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Szlovák parnasszus

Fried István

A szlovák-magyar (irodalmi) kapcsolatok (a múltban és a jelenben)

A  kapcsolattörténet  olykor  markánsabbra  húzhatja  egy  irodalom  kontextusba  illeszkedésének 
körvonalait,  máskor  viszont  torzíthatja  az  irodalom  (ön)mozgásának  kontinuitása  és 
diszkontinuitása változásaiban jellegzetes szemléletét. Része lehet, és többnyire valóban része egy 
pozitivista alapozású, a hatástörténetet ok-okozati kapcsolatokra szűkítő irodalomfelfogósnak, de 
(ezzel  ellentétben)  segítheti  a  befogadástörténet  elemzését,  sőt,  rámutathat  olyan,  intertextuális 
jelenségekre,  amelyeket  az/egy irodalom önelvűségének tételezése  elfed.  A kapcsolattörténet  az 
összehasonlító  irodalomtudomány  különböző  korszakaiban  a  mindig  időszerűsítő  politológia 
kiegészítő  szakágaként  szerzett  igen  csak  múlandó  érdemeket,  alárendelődött  a  romantikus 
nemzetmítoszok pszeudo-historizmusának, sem a túl-hangsúlyozás, sem pedig a teljes tagadás nem 
az  esztétikai/irodalmi,  nem  a  hermeneutikus  tapasztalat  alapján  nyilatkozott  meg,  hanem  az 
irodalmiságot inkább közvetlen társadalmi referenciáján mérte le, értékelte, minősítette. A szlovák-
magyar  irodalmi  kapcsolatokról  különösképpen  elmondható,  hogy  mind  kutatásuk,  mind  a 
kutatásokban látványosan jelentkező hullámvölgyek igen kevéssé irodalomtudományos eredetűek; 
több kapcsolattörténész (feltételezett) kívülről érkező elvárásoknak óhajtott) megfelelni. S általában 
elmondható: a hivatalos művelődéspolitika ritkán ösztönözte ezeknek az irodalmi kapcsolatoknak 
rendszeresebbé,  akár  természetesebbé  válását;  ám  ha  mégis  (mint  az  1950-es,  1960-as 
esztendőkben),  akkor  a  protokollárisra  kényszerített  kiadáspolitikai  szempontoknak  igyekeztek 
eleget tenni a felülről jövő utasítások végrehajtói. Történt mindez annak ellenére, hogy a nyelvészet 
és a néprajz a szlovák és a magyar (nép)kultúrában, nyelvben a régebbi (kis)nemesi, paraszti létmód 
számos közös hagyományát tudta fölmutatni;  hogy a több évszázados nemcsak egymás mellett, 
hanem valóban együttélés a hétköznapi életnek szinte minden területén nyomot hagyott (nem túl 
szélsőséges  példákat  említve:  az  egymásról  alkotott  és  nemigen  kedvező  szólásoktól  a 
beszédfordulatok: „tükör"-kifejezések hasonlóságáig, a kéziratos énekeskönyvek közös szövegeitől 
a kétnyelvűség különféle formáiig). Zavart okozott, hogy a kapcsolat fogalmának jelentésmezejét 
többen hol túlságosan szűken, hol nagyon tágan fogták föl, s a népek említett együttéléséből bárhol 
természetesen  adódó  kölcsönzések  így  a  nemzeti  irodalommá  formált  anyanyelvű  irodalmak 



fordításaival kerültek egy szintre.  Ezáltal  kevéssé volt  látható,  mi az,  ami egy többnemzetiségű 
állam sokkulturáltságában magától értetődően van jelen, s melyik az a pillanat, vagy melyik az a 
mozzanat,  amelyben tudatosan törekszenek a kultúra szereplői a kapcsolatok építésére,  vagy az 
együttélésből származtatható közös vonások,  kölcsönösségek tudatosítására.  Továbbá: hogyan és 
milyen  folyamat  jelzi  a  regionalitás  átcsapását  a  nemzettudatba;  mikor  lesz  az  anyanyelvi 
hovatartozás  fontosabb  az  államinál-földrajzinál.  A  szlovák-magyar  irodalmi  kapcsolatok 
feltárásának  (olykor:  feltárulásának)  története  igen  jellegzetes  példája  annak:  mennyire 
kiszolgáltatott lehet az irodalom, az irodalmi tudat, ha a (nemzet)politikai elvárások határoznak a 
kultúra sorsa/értéke fölött; ha az írói/nemzeti küldetés olyan fenyegetettség-érzéssel párosul, amely 
arra  késztet,  hogy  a  népegyéniségnek  tételezett  „népet"  a  zsenikultusz  jegyében  igyekszik 
emancipálni  a  többi,  fejlettebbnek  gondolt  nemzet/népegyéniséggel;  ha  nem  a  kulturális 
emlékezetre reagálva áll benne (ezúttal a közös) hagyomány tapasztalatában a jelen irodalmához 
elsősorban a vélt vagy valódi politikai célszerűséget hozzágondoló tudós/ író/ szerkesztő/ népvezér 
(és éppen szlovák-magyar viszonylatokban ez a sokfelé és különböző minőségű feladat olykor egy 
és ugyanazon személyre vár, vagy pedig egy és ugyanazon személy deklarálja mindezt egyetlen 
feladatnak).
  A  szlovák-magyar  (irodalmi)  kapcsolatok  kutatása  kevéssé  számol  azzal,  hogy  ezek  az 
érintkezések, a kultúrák átszövődései akkor is  léteztek, bizonyultak ható tényezőknek, amikor a 
tagadás,  az  elfordulás,  a  nemzeti/nemzetiségi  sérelmek hangoztatása  jelent  meg az  újságokban, 
foglalkoztatta  a  közvéleményt.  Készséggel  elfogadom,  hogy  1919-ig  jókora  aránytalansággal 
jellemezhetjük  a  szlovák-magyar  irodalmi  kapcsolatokat,  jóval  többet  fordítottak  szlovákból 
magyarra,  mint  magyarból  szlovákra,  a  szlovák  költők,  olvasók  olvasták,  tanulták  a  magyar 
irodalmat, míg a magyar költők legföljebb a szlovák népköltészetet ismerték (s ebben erőteljesen 
közrejátszott az európai szláv-legenda, miszerint a szlávság általában a népköltészet népe, s ennek a 
hitnek terjesztői között leljük Herdert, Goethét, Mérimée-t), s csupán néhány, nem az első vonalba 
sorolható magyar poéta (Gáspár Imre) tartotta feladatának a szlovák költők olvasását-ismertetését. 
1919 után megváltozott a helyzet, a kisebbségi sorsba jutott, egykori felső-magyarországi magyar 
értelmiség volt rákényszerülve arra, hogy az iskolában tanulja a szlovák irodalom történetét, ez a 
szlovák  diákok  számára  immár  nem  volt  kötelező,  sőt,  a  szlovák  iskolákban  nem  kellett 
megismerkedni  a  magyar  irodalommal  (nem  helyébe  lépett  a  cseh  irodalom,  hanem  az 
államközösség  miatt  helyet  kapott  a  cseh irodalom);  s  így az ezután jelentkező szlovák költők 
számára a magyar verstan és retorika már nem tananyagként lett ismerős (ha ismerős lett), viszont 
az 1919 után a Csehszlovák Köztársaságban jelentkező magyar költők tevékenységének egy részét a 
szlovákból (kisebb részben a csehből) való fordítás tette ki. 1948 után meg a szlovákiai magyar 
költők megélhetésének egyik forrása a fordítás lett,  részben ezt stilizálta át az irodalomtörténet/ 
kritika  „hídszerep"-pé,  s  ezáltal  ismét  előtérbe  került  a  politikai/nemzetiségpolitikai  szempontú 
irodalom tényezője. Ugyanakkor Magyarországon viszonylag kevés szlovák művet adtak ki, mivel 
szlovákiai magyar költők, írók, fordítók Pozsonyban jelentették meg fordításaikat, míg a szlovák 
kiadók viszonylag sok magyar művet publikáltak szlovák fordításban. Mindezzel párhuzamosan a 
szlovák irodalomtörténeti kutatás kevésbé intenzíven tárta föl a magyar kapcsolatokat, a magyar 
irodalomtörténetben viszont nagy lendülettel  indult  meg a szlovák-magyar  irodalmi kapcsolatok 
feltárása  (Sziklay  László).  Lényegében  az  1930-as  esztendők  programjának  megfelelően  a 
valóságos érintkezések regisztrálására került sor, annak a közös örökségből fakadó hasonlóságnak, 
megannyi  párhuzamnak,  analógiás  reflexiónak  bemutatására,  amely  a  másik  fél  gesztusainak 
(pozitív  vagy  negatív  jellegű)  lereagálását  tanúsíthatta.  Ennek  következtében  igen  jelentős 
mennyiségű  adat  bukkant  elő  a  kutatás  során,  jóval  több,  mint  amire  előzetes  becslés  szerint 
számítani lehetett. Mégsem annyi, amennyi elegendő lett volna az új diszciplínának mindkét fél 
számára megnyugtató megalapozására. Hiszen a magyar fél (engedve a hivatalos sugalmazásoknak) 
inkább a pozitív oldalát hangsúlyozta ezeknek az érintkezéseknek, míg a szlovák fél általában némi 
tartózkodással  fogadta  e  meglepő  bőségben  feltáruló,  valóságos  kapcsolatok  jelentőségének 
hangsúlyozását a szlovák-magyar viszonylatokat tekintve. S itt a szlovák fél tartózkodó, időnként 
ideges reagálása szorul értelmezésre. A századforduló körül, amikor a szlovák értelmiség egy része 



látványosan  ki  szeretne  lépni  a  magyarországi  kontextusból,  ugyanez  az  értelmiség  rádöbben 
kultúrájának téveszthetetlenül magyarországi jellegére, irodalmának a magyarral rokon esztétikai 
tapasztalataira. Hasonló reakciókat figyelhetünk meg akkor, amikor a szlovákiai magyar irodalom 
néhány  képviselője  tudatosítja,  hogy  a  szlovákiai  (korábban:  csehszlovákiai)  kontextus 
irodalomtörténeti  vonatkozású  tételezése  lényegében  nem  a  hatástörténeti  szemléletből  fakad, 
hanem  az  irodalom  külső  feltételrendszerének  mitizálásából-démonizálásából.  Lényeges 
különbséget a kétféle gesztus között ott érzékelhetünk, hogy míg a szlovák szerzők a XIX. század 
második felében világirodalmi ismereteik jelentős részét magyar köz-_ vetítéssel szerezték be, a 
szlovákiai magyar irodalom sohasem szakadt ki a magyar irodalomból,  még akkor sem, amikor 
igényként  a  szlovákiai  magyar  regény  megírásának  gondolata  fölmerült.  Éppen  azért  a 
továbbiakban  aligha  gyümölcsöztethető  ennek  az  analógiának  túlhangsúlyozása.  Annyi  azonban 
bizonyos, hogy a különféle „szecessziós" törekvések mind a szlovák, mind a magyar irodalomban 
megfogalmazódtak,  s  részben nemzeti/nemzetiségpolitikai  háttér  előtt  bontakoztak ki,  részben a 
nyomasztónak tűnő,  nem anyanyelvű irodalommal/irodalmakkal  szemben állva  alakították azt  a 
nézetrendszert,  amelynek horizontjából a nemzetinek tartott  irodalmi múltat a nemzeti irodalom 
jelenébe integrálták. Azt viszont, hogy valójában: mi vonható be a nemzeti irodalmi múlt körébe, 
mind a szlovák, mind a magyar irodalomtörténetben változó szempontok szerint határozták meg az 
irodalomtörténészek, a nemzeti olykor anyanyelvit jelentett, más alkalommal territorialitást. Ennek 
következtében  a  XIX.  századot  megelőző  periódusok  szlovák  és  magyar  irodalomtörténete 
bővelkedik olyan személyiségekben, akik mindkét irodalomban/ művelődéstörténetben szerepelnek, 
olyanok is, akik esetleg sem szlovákul, sem magyarul nem alkottak műveket, hanem latinul vagy 
németül. Kiváltképpen ott ütközik ki a régebbi korok nemzet/államfogalmától eltekintő és a mai, 
politikai/nyelvi nemzetfogalmat a régi korokra visszavetítő szemlélet ellentmondásossága, ha olyan 
költő-író-tudós életműve tárgyaltatik, aki magyarul is meg szlovákul (vagy biblikus cseh nyelven) is 
írt.  Az önmeghatározás már csak azért sem igazíthat el, mivel nemcsak az irodalom-, hanem az 
állam/nemzetfogalom  szintén  sokat  változott  az  évszázadok  folyamán;  s  az  a  típusú  nemzeti 
elkötelezettség,  küldetéstudat,  amely a  leginkább a  romantika korában és  az  akkor  fokozatosan 
kiteljesedő  eredetiségképzettől  kísérve  igényli  a  nemzeti  irodalom jelzős  szerkezetéből  a  jelző 
erőteljes  hangsúlyozását,  a  korai  korszakokban  ismeretlen  volt.  Sem  az  állam  nem  tartotta 
szükségesnek a nyelvi egységesülést, ennek megfelelően egyes anyanyelvek háttérbe szorítását, egy 
másik előtérbe helyezését, sem (adott esetben) a magyarországi kontextusnak nem olyan jellegű 
volt az értékszerkezete, amely a XIX. századra hipertrofizált nemzetinek különleges jelentőséget 
tulajdonított volna.
  Ennek  (volt)  tulajdonítható,  hogy  míg  a  magyar  irodalomtörténet  egy  időben  nemzetietlen 
korszakot  iktatott  be az ún.  nemzeti  irodalmi periódusok közé,  akadt  olyan szlovák kutató,  aki 
például Bél Mátyás magyarón (magyarbérenc?) voltáról értekezett, mivel nem tudott mit kezdeni 
azzal  a  XVIII.  század  első  felében  Magyarországon  messze  nem  ritka  jelenséggel,  hogy  egy 
értelmiségi több kultúrát, több nyelvet vallott a magáénak, és nem óhajtott választani (nem volt 
rákényszerítve, hogy válasszon) a számára egyként önazonossága jeléül hirdetett nyelvek/kultúrák 
között.  A XX. század fordulójára azért lehetett a szlovák írástudók számára valódi alternatíva a 
magyarországi kontextusból való kilépés, mivel a nemzeti állam keretén belül megtörtént (hivatalos 
sugalmazásra,  értelmiségi/  politikusi  közeledési/megbékélési  szándékok  ellenére)  a 
nyelvek/kultúrák hierarchizálódása; s a szlovák írástudó az államilag támogatott magyar nyelvvel/ 
irodalommal  szemben  próbálta  meghatározni  a  maga  nyelvi/irodalmi  helyzettudatát.  Az 
állampolgárként  a  jogegyenlőség  védelmében  részesített  szlovák  költő/író  nyelvi/kulturális 
fenyegetést  érzett,  nemcsak  olyképpen,  hogy  a  hivatalos  magyar  kulturális/iskola-politika  a 
magyarosodás szolgálatában állt,  hanem azért is,  mivel az állam részéről szorgalmazott  szlovák 
nyelvű  kiadványok  nem azt  a  típusú  irodalmiságot  képviselték  -  népszerűsítették  -,  amelyet  a 
szlovák  irodalom  irányítói  a  szlovák  irodalom  szempontjából  nemzetileg  és  esztétikailag 
üdvözlendőnek tartottak. Nem a XIX. század végének hivatalossá vált magyar irodalmi kánonját 
érezték a szlovák szerzők terhesnek, bénítónak vagy akár korszerűtlennek (hiszen a méltán kánonba 
került  Hviezdoslav  is  azokat  a  magyar  költőket  tolmácsolta  anyanyelvén,  nem utolsósorban  a 



„poétai mező" szélesítésére, akik a magyar nemzeti klasszicizmus képviselői voltak: Petőfi Sándor 
és Arany János verseit, illetőleg Az ember tragédiáját), hanem a szlovák olvasók magyar irodalmi 
ismereteit tartották egyoldalúnak, illetőleg a hivatalosnak minősülő kiadványokat pedig a magyar 
nemzeti  eszmét  népszerűsítőnek.  Ekképpen alakulhatott  ki  az  a  paradoxnak tűnő helyzet,  hogy 
szlovák szerzők szlovák (nyelvű) kiadványok ellen emelték föl szavukat, például Jókai Mór Páter 
Péter című regényének szlovák fordítása ellen. Ami a szlovákiai magyar írók fordítói tevékenységét 
illeti, ott nem teljesen hasonló, de típusában rokon vonásokat mutató problémaköröket rajzolhatunk 
föl.  Ugyanis: amit a szlovákiai magyar szerzők szlovákból fordítottak, azt nem a (szlovákiai és 
magyarországi)  magyar  olvasók  elvárási  horizontjához  igazították,  hanem a  lefordított  anyag  a 
szlovák irodalomtörténet/kritika kánonjának felelt meg.  Ez a kánon ugyan részben párhuzamosan 
alakult a magyar irodalmi kánonnal, csakhogy a XIX. században a két irodalom differenciáltsága 
erősen  eltért  egymástól,  a  műfaji  struktúra  ennek  következtében  szintén  egymástól  különböző 
jellegű volt.
  Míg a szlovák irodalom számára a Hviezdoslav fordította „klasszikus" magyar irodalom, később a 
Vladimír Roy és Emil Boleslav Lukác népszerűsítette „modern" Ady Endre a műfaji innovációhoz 
is  hozzájárulhatott,  költői  magatartásokat  segíthetett  markánsabbra  formálni,  addig  a  két 
világháború közötti szlovák költészet fordítása legfeljebb a magyar irodalomnak a  világirodalom-
képét  színesítette,  semmiesetre  sem  mutathatott  föl  olyan  minőséget,  amelynek  esztétikailag 
feltétlenül konfrontálódnia kellett (volna) a magyar irodalommal. S ennek nem az volt kizárólag az 
oka, hogy a két világháború között még alkotott, fordított az a szlovák költői nemzedék, amely 
korábban az iskolában magyarul tanult, amelynek a magyar irodalom primer élménye volt, viszont a 
legjelentősebb magyar  alkotók csak  olykor  gyarló  fordításokban ismerkedhettek meg a szlovák 
irodalommal. Amikor a szlovák írók a urizáló próza problémáival szembesültek, a francia példa 
(Ramuz, Giono) tapasztalatát érvényesítették, míg a hasonló magyar törekvések egészen másféle 
regionális  irodalomszemlélet  szerint  közeledtek  a  lírai-balladás  előadásmód  révén  a 
cselekményességet háttérbe szorító novella- és regényfelfogáshoz. A magyar irodalomban a lírizáló 
próza térhódítása megelőzi a megismerkedést Gionóval, így a szlovák-magyar párhuzamok mellett 
igen lényeges  eltérések regisztrálhatók.  Nem kevésbé erről  van szó a  szürrealizmus szlovák és 
magyar változatának együttes szemlélésekor. A szlovák alkotók számára a cseh poétizmus, a cseh 
szürrealizmus, a cseh-francig kapcsolatoknak a szürrealizmus esztétikáját érintő szelete közvetlenül, 
nyelvi  nehézségek  nélkül  hozzáférhető  volt.  A  magyar  irodalomban  is  rábukkanhatunk 
szürrealistának  minősíthető  alkotásokra,  de  a  szürrealizmust  közvetlenül  megelőző,  a 
szürrealizmusnak  nevet  adó  Apollinaire-rel  akkor  ismerkedett  meg  a  szélesebb  magyar 
olvasóközönség, amikor Radnóti Miklós és Vas István kötetnyit adott ki magyar fordításban. Ennek 
a sikeres kötetnek viszonylagos kései megjelenése már nemigen találkozhatott a világháború felé 
rohanó magyar világ irodalmi törekvéseivel, még kevésbé adhatott esztétikai tapasztalatot a magyar 
költészet útján töprengőknek. A szlovák szürrealista (költői) mozgalom szintén a fenyegetettség, a 
világháborús félelmek árnyában bontakozott ki, szemben a hivatalossá vált irányzatokkal, amelyek 
esztétikája  azt  a  fajta  moralizáló-nemzeti  elkötelezettséget  igényelte,  amely  végképp 
korszerűtlennek bizonyult. A rejtőzködés, a játékosság a magyar irodalomban a klasszicizálódott 
avantgárd  és  a  mitizálás  a  szlovák  irodalomban  talán  a  leginkább  a  szürrealista  technika 
felhasználása  révén  a  válságjelenségek  érzékeltetésével,  irodalmi  megjelenítésével  áll 
összefüggésben.  A párhuzamok  mellett  itt  is  az  eltérések  földerítése  adhat  képet  (nem  a  két 
irodalom  érintkezéseiről,  hanem)  azokról  a  tendenciákról,  amelyek  az  1947/48-at  követő 
időszakban gyanúsak lettek a hivatalos irodalomszemlélet-esztétika ítészeinek szemében. S bár a 
fordításkötetek,  az  ismertető  cikkek  a  két  világháború  közötti  időszakban  jelzik  az  irodalmi 
kapcsolatok változó  jellegét,  a  szlovák fordítási  aktivitás  bizonyul  jelentősebbnek,  míg  magyar 
részről a kisebbségbe került magyar írók/költők kísérlik meg, hogy tolmácsolásaikkal közvetítsenek 
két  irodalom között.  Erre  a  közvetítésre  szükség  volt,  hiszen a  szlovák irodalom világirodalmi 
tájékozódása 1919-től, kiváltképpen meg 1938-tól kezdve egyre inkább mellőzte a magyar tényezőt, 
s a szlovákfiai) irodalmi tudatban valójában a (cseh)szlovákiai magyar irodalom befogadása sem 
történt meg. Ezen nem változtatott) az sem, hogy időnként kampányfeladat keretében protokolláris 



gesztusok érzékeltették az állam különféle nyelvű kultúráinak (legalábbis földrajzi-állami jellegű) 
közösségét, igen kevéssé kultúra/irodalomköziségét. A legújabban Grendel Lajos műveinek szlovák 
fordítása  jelzi,  hogy  a  jelenkor  narrációs  stratégiáira  reagáló  írói  törekvések  segíthetik  elő  a 
kapcsolatok új minőségének létesülését. Más oldalról szemlélve: a „híd"-tudatnak nem utolsósorban 
a  többségi  nemzetek  diktálta  történelem  révén  való  tapasztalása  eredményezett  kijózanító 
tanulságokat,  s  ez  elvezetett  (vagy  elvezethetett)  a  regionalitásnak  tulajdonított  értékek 
átminősüléséhez.  A Korunk  1995.  6.  számában  „az  erdélyi  magyar  kisebbségiből  az  «ausztriai 
magyar  népcsoport»  tagjává  lett"  Lengyel  Ferenc  töpreng  el  a  kétnyelvűség  oly  sokat-sokszor 
vitatott kérdésén, azon nevezetesen: miként fakasztható a „többlet"-ből „előny":
  „A felvidékiek kincse a szlovák és a cseh. A két szláv nyelv különbségei aligha nagyobbak, mint a 
két egymástól leginkább eltérő magyar nyelvjáráséi. (...) A délvidékiek zsebében is dudorodik két-
három nyelv megértésének kulcsa: a szerbé,  horváté s talán a szlovéné. (...)  Az ukrajnaink sem 
szegényebbek. Jól-rosszul, de tudnak oroszul, és sejtik, mit akarhat tőlük egy lengyel. Az öregedő, 
apadó burgenlandiak német tudása is hatalmas tartalék lehetne földrészük nyugati égtája felé."
  Lengyel  Ferenc  a  kétnyelvűségben  „szellemi  erőt"  fedez  föl,  így  az  összmagyarság  „olyan 
többlettel  bír,  még  e  szétszóratásban  is,  amit  mások  soha  meg  nem  mondanak  neki."  S  a 
következtetés:  „rajtunk  múlik,  mennyire  élünk  vele."  A kérdés  természetesen  megfordítható:  a 
Magyarországon  élő  szlovák,  szerb,  horvát  stb.  nemzetiség  vajon  miként  él  a  kétnyelvűség 
lehetőségeivel,  a két  irodalomban/kultúrában jártasság adottságával;  vajon értelmisége mennyire 
tudatosította önmaga számára, hogy többletét előnnyé nemesítheti? S a határ másik oldalán akad-e 
igény  a  nemzetiségek  kettős  szolgálatára?  Akár  elméletileg  feldolgozták-feldolgozzák-e  az 
összehasonlító  irodalomtudományban  meghonosodott  kettős  irodalmiság,  plurikulturalitás 
változatait, érvényességi területeit?
  Lengyel Ferenc például a nyelvismeretben hasznosítható alapnyelvi tudásról beszél, a románnal, a 
szlovákkal  stb.  rokon  nyelvek  megtanulásának  könnyebbségét  emlegeti,  a  magam  részéről  az 
irodalomköziség  távlatait  hangsúlyozom.  Hiszen  az  elcsatolt  területekről  1919  óta  tartó  (nem 
egyszer  kényszerített-kényszerű)  elvándorlás  a  veszteségek  mellett  a  magyarországi)  kultúra 
szerkezetének módosulását is eredményezte. Az 1930-as esztendőkben a kisebbségi sors (keserves) 
élményeit  feldolgozó  fiatalok  nyitottak  új  fejezetet  a  magyar  szlavisztika  és  romanisztika 
történetében, és alapozták újra, fejlesztették föl a szlovák-magyar, cseh-magyar, román-magyar stb. 
irodalmi/történelmi kapcsolatok kutatását (Sziklay László, Dobossy László, Gáldi László, Kovács 
Endre, Szalatnai Rezső, Makkai László). Az viszont feltétlenül igaz, hogy a hungarológia hasonló 
szlovák, román stb. felvirágzásáról nem számolhatunk be, jóllehet nemes kivételekről (például E. B. 
Lukácéról) igen, az 1948-at követő esztendők cseh példája szinte rendhagyónak tetszik (erősítésül a 
lengyel  példát  említhetném).  Itt  azonban személyes  érdem szerencsés  fordulattal  párosult:  adott 
esetben a Károly Egyetem (Prága) Magyar Nyelv és Irodalom  Tanszékének, vezetőjének, Rákos 
Péternek szerepét emelhetem ki a cseh hungarológusok nevelésében (miként Csapláros Istvánét a 
lengyel  hungarológusokéban  Varsóban):  a  Rákos  Péter  által  vezetett  tanszék  hallgatói  közül 
kerültek  ki  mind  a  csehországi  magyarságtudományban,  mind  a  magyar  irodalom fordításában 
jeleskedő új nemzedék képviselői, akik immár nemcsak közvetítenek, hanem lényeges művekkel 
alakítják  a  cseh  irodalmi  közvélemény  magyar  kultúráról  formálódó  képét.  Sajnos,  a  szlovák 
irodalomtudomány  nem  rendelkezik  e%le  intézményes  háttérrel,  s  a  magyar  irodalom szlovák 
fordítása  kitűnő  fordítók  egyéni  kezdeményezésétől  függ  (itt  azonban  le  kell  írnom  Karol 
Wlachowsky  nevét,  ugyanis  nem  múló  érdemeket  szerzett  a  magyar  irodalom  szlovák 
tolmácsolásában).
  A jelen, azaz napjaink kapcsolatait ismét számos, irodalmon/kultúrán kívüli jelenség befolyásolja. 
Az  irodalmi  mechanizmus  (például  a  könyvkiadás  és  -terjesztés)  átalakulása,  a  könyvpiac 
szerkezetének a  gazdasági  folyamatok hatására  történt  megváltozása  még a  hagyományosan az 
előtérbe állított  irodalmi kapcsolatok művelésének sem kedvez.  Jóllehet,  a szlovák irodalomban 
részben  a  közös  történelem,  részben  a  mai  Dél-Szlovákia  közeli  múltja  megszólitásakor  fel-
felbukkan  a  magyar  tényező  (példás  józansággal  Anton  Hykisch  Szeressétek  a  királynőt  című 
regényében), a frissen elnyert önállóság a nemzeti tudat és önazonosság keresését, meghatározását 



igényli,  és  ez  az  igény nem feltétlenül  teszi  lehetővé  a  közös  múltnak  és  az  együttélésnek  az 
eddigektől eltérő értékelését. Olykor még azt sem engedi meg, hogy a jelen vitapontjai a ,jóakarat 
hermeneutikája" jegyében jelenjenek meg a szépirodalmi-esszéisztikus földolgozásokban. A szlovák 
történettudományban azonban látunk olyan törekvéseket, amelyek a nemzeti mitológia átvilágítását 
tűzték ki célul. S bár ,~ szlovák irodalom és irodalmi tudat is szembetalálkozott a posztmodern 
elméletnek  a  nagy  metanarratívákat  elvető  célkitűzésével,  sem  a  politikai  fejlemények,  sem a 
modernséget  mindig  idegenkedve  fogadó  (nemzeti)  konzervativizmus  képviselői  nem 
szorgalmazzák  a  szlovák-magyar  irodalomköziség  intenzívebb  kutatását,  illetőleg  építését.  A 
magyar irodalomban/irodalomtudományban szintén tart a posztmodern írás és az abból is merítő 
irodalomértelmezések  vitája;  ám éppen  Grendel  Lajos  vagy akár  korábban  Szilágyi  Domokos, 
mainapság Lászlóffy Aladár, Kovács András Ferenc, valamint Tolnai Ottó és mások magyarországi 
irodalmi/kritikai  fogadtatása  jelzi,  hogy  változóban  vannak  a  nézetek  a  „kisebbségi" 
irodalom/alkotó  státusáról,  ezen  keresztül  a  regionalitásban  föllelhető  értékekről,  a  kisebbségi 
önmetaforák jelentéséről (vö. Tiszatáj 1996. 1. szám, továbbá a Korunk, a Kalligram 1994/95-ös 
évfolyamai).  Ennek  hatását  ott  érzékelhetjük,  hogy  irodalomról  szólva  az  irodalmi/esztétikai 
tapasztalatok alapján kerül sor integratív jellegű cselekvésre, a magyar irodalom fogalmának újra-
meghatározására,  a  protokollárisan/egyoldalúan  morális  gesztusok  helyett  a  szövegértelmezést 
segítő  módszeres  eljárások  bevezetésére,  amelynek  nyomában  történhetik  meg  minden  eddigi 
értékek  (nem elvetése,  hanem)  átértékelése.  Mindennek  viszont  hatása  lehet  a  szlovák-magyar 
irodalmi/kulturális  kapcsolatokra  és  azok  kutatására  (vö.  Tiszatáj  1995.  1.  szám).  Ugyanis 
megszabadulva az értékelést gátló nemzet/nemzetiségpolitikai előfeltevésektől, lehetőség nyílhat a 
természetesen  lényegtelennek  nem  minősíthető  irodalmi  kapcsolatoknak  az 
irodalmi/irodalomtudományi/irodalomközi  folyamatokba  való  beillesztésére.  Ezáltal  annak 
földerítésére:  valójában mi  a jelentőségük, ható területük irodalmaink történetében. A szorosabb 
értelemben  vett  kapcsolattörténet  szempontjai  eltérhetnek  az  irodalomköziség  histórikuma  iránt 
érdeklődőkétől.
  A szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok története továbbra is fontos (rész)területe régiónk irodalmi 
rendszerének;  művelése  irodalmilag/irodalomtörténetileg  is  elhanyagolhatatlan,  a  két  irodalom 
egyes korszakait  jobban megvilágító folyamatok jellegét  segíthet föltárni.  Kívánatos (volna),  ha 
ebbe a kutatásba mindkét részről új, modern szemléletű fiatalok kapcsolódnának be.

Peter Milcák
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Hizsnyai Zoltán fordítása

Viliam Klimácek

Varázslat az emeletes ágyon

  Egy viadukt alatt éjszakázom. Az emeletes ágy tehet mindenről. Már egy hete bujdosom. Október 
van, a hótól nem félek. Télig úgyis elkapnak. Addig keresem.
  Minden a matracon fekve kezdődött. Az emeletes ágyon, ahol az alsó fekhelyet kaptam. A felső 
ágy alja tele volt ragasztgatva, ami lehetett, letépkedve, a meztelen nők megkapargálva. A szlovák 
katona  nem  adja  fel  csak  úgy  az  állásait,  előbb  mindent  szétver,  s  csak  aztán  vonul  vissza. 
Féltékenységre vágyó papírköldök-maradványok. Az ágyát minden újonc újból kitapétázza, de azért 
óvatosan: az aktok közé tájképet helyez, egy természeti idillt - az ellenség megtévesztésére. Így hát 
a matracvárosban naponta jó néhány nap lenyugszik a négyszínnyomásos hegyek mögé, ofszetnők 
mosolyognák, Kodak-gyöngédség, -combok, Marik, Évák, miegymás.
  Mindenről az az ágy tehet. Sárga pizsamában fekszem, s nézem az itt hagyott képeket. Egy lány 
pózol egy farakás előtt. Semmi különös, uraim, fejti ki véleményét az ágyszomszédom. Egy fennsík 
alatt heverészik. Vonzza a színes naptár-táj. Este, elalvás előtt mindig az esőt nézi, az erdő fölött 
lebegő párát, tudod, hogy van az a buja növényzettel!? Bizonyára a képek tettek bárátokká. Ő az 
erdőről,  én meg róla gondolok,  amit  gondolok.  Fegyverszünetet  kötve végül  abban állapodtunk 
meg, hogy a nő az erdőben, az lenne az igazi. Ej, ha lenne egy késem...
  Észrevétlenül kezdődött. Naponta a képe alatt aludtam el, míg csak az álmomba nem csempészte 
magát.  Legalább három videókazettára való pózt megálmodtam vele,  szép színesben, térbelileg. 
Mindez mindennapos bakadolog, mondhatnánk, ha... de ehhez el kell mesélnem azt az éjszakát. 
Ami  történt,  hajnalban  történt.  Az  ágyszomszédom  csuromvizes  arccal  ébredt  fel.  Azt  hiszik, 
levizelte a felül alvó. Csakhogy felette senki sem alszik. És egy rezgőnyárfa-levél volt az arcára 
tapadva.  Annak az erdei  tájképnek kellett  bevizeznie.  Csak az alatta  lévő részen volt  nedves a 
hálózsák. A fotó egy pillanatra életre kelt: a viharkabátos turisták tettek néhány lépést. Fölöttem a 
lány meg az ajkai közé süllyesztette a kisujját.  Az előbb még a térdén nyugtatta a kezét. A kép 
szélén egy hajfürt lengedezett a huzatban. Olyan színű, mint az övé.
  Reggel mindezt így foglaltam össze: lehetetlen nem beleszeretni. Még most is remegek, ha erre 
gondolok. Megint átdübörgött egy vonat. Itt nem lehet aludni. Holnap egy másik hidat keresek. 
Vagy  az  erdőben  alszom.  Csokoládén  és  emlékeken  élek.  Tejcsokoládé...  És  az  emlékek?  A 
következő éjszakán folytatódott.
  Éberen feküdtünk, ki-ki a maga képei alatt. A másodpercek elbolhásodtak, és martak, a disznók. A 
szemem majd  leragadt.  A megszámlált  báránykák  az  ágy alatt  lökdösték  egymást  és  mérgesen 
bégettek. Úgy egy órával a sípszó előtt aztán kirobbant, azok a fák és a zúgás, a szellő a telefingott 
szobában.
  Huszonkét baka horkolt. Ketten voltak ébren. Fenyőillat lebbent meg egy pillanatra, s egy csepp az 
arcomra hullott. Az ágyszomszédom idegesen hánykolódott, gallyak ropogtak alatta.
  A lány  megmozdította  a  fejét  és  az  orromra  fújt.  A lélegzetemet  is  visszafojtottam.  Mintha 
meggondolta volná magát, kihúzta a kisujját az ajkai közül, de ekkor kicsúszott á fülbevalója és az 
arcomra huppant, mint egy aranybéka. Rángatóztam, és abban a pillanatban vége volt.
  Alig győztem kivárni a virradatot. A szemében a kipottyant fülbeváló miatti csodálkozást láttam. 
Dobj be egy koronát, mindenestül kipottyanok - semmi másra nem tudtam gondolni. A mindenit, 
hát  ez,  tyű  azt  a  -  tördelte  az  ágyszomszédom görcsös  újjal  a  gallyakat.  Szívesen  lett  volná  a 
helyemben.



  Csakhogy többé nem esett az eső, a fülbevalók sem potyogtak és a lány szemében leülepedett a 
meglepetés.  Megfogadtuk:  mindez  kettőnk között  marad és  egy mukkot  se  stb.  Az  első adódó 
alkalomkor berúgtam és mindent kikotyogtam.
  Senki sem hitt nekem, míg csak egyszer véletlenül rá nem bukkantak egy régi katonai újságra, 
amelynek utolsó előtti  oldalán ott  állt  ő,  a farakás előtt.  Minden egyezett:  a tartalomjegyzék, a 
lapszám, a  szerkesztők,  minden,  csak a  keze -  az  enyém a fülét  érintette  meg,  amaz a  térdein 
nyugtatta. És a tekintete is más volt. Hát ez mindnyájuknak betett.
  Aztán ellopták tőlem a képet, két napig náluk volt, de semmi. Olyan volt már, mint a szita, s 
amikor  vissza  akartam  szerezni,  össze  is  gyűrődött,  mégsem  merték  eltépni.  A hátam  mögött 
röhögtek  -  a  gyűjtő!  Gyufásdoboz,  rágógumipapír,  meztelen  nők!  Az  ágyszomszédom 
normálisabban viselkedett. Egyszer egy gyönyörű vargányát mutatott nekem. A moha közt illatozott 
az ágya alatt.
  A lány ajkain  egyszerre valami megvetésszerű kifejezés kezdett  elhatalmasodni.  Napról napra 
terjedt s egyre határozottabbá vált. Kutyául éreztem magam, mintha eladtam volna, olyan sehogyse 
vagyok, talán elárultam, én bolond.
  Kilépek  a  viadukt  alól,  megeszem  az  utolsó  csokoládét,  megyek  tovább.  Minden  farakást 
felkutatok. Keresem egyfolytában, akkor is ha esik. Nem adom fel, míg csak el nem fognak.
  Abbahagyom -  riadtam fel  az  egyik  éjszaka.  Az  arcomba  csapó  hűvösség  ébresztett  fel.  Az 
ágyszomszédom nem volt sehol. A hálózsákja széttúrva, csuromvizesen. Esett az eső és az erdő 
illatozott. Csiklandozott á nyakamba akasztott fülbevaló. Süvített a szél, mintha ki lett volná tárva 
az ajtó, a bőrömbe mart, visszavette a fülbevalót, nagyon lassan, mintha elbizonytalanodott volna az 
arcom láttán,  meg se  mukkantam, visszafojtottam a lélegzetemet,  utána meg szidtam magamat, 
miért nem ragadtam meg a kezét, amikor felém hajolt, megérintette a szemhéjamat és egyszer csak 
megszorította az orromat és megcsavarta, mint egy burleszkben. Könny buggyant ki a szememből, 
nem is tudom, semmit sem láttam.
  Reggel keresni kezdték az ágyszomszédomat. A sorakozón sem jelent meg. Ki tudja, észreveszik-e 
az erdőről készült képet, egy sárga alakocska jelent meg rajta. S most elszalad, tovafut az esőben. 
Az én képem üres maradt, csak a farakás éktelenkedett rajta, talán bükkfarönkök.
  Huszonnégy órát  várakoztam.  Mindenki  csak  róla  beszélt.  Senki  sem figyelt  rám.  Csendben 
felhúztam zöld sportcipőmet, melegítőben átugrottam a kerítésen és keresni kezdtem.
  Már elindultak az első villamosok.

Hizsnyai Zoltán fordítása

L'ubomír Feldek

Szlovák halál

Meghalt a barátom.
Gödörbe esett,
mikor egy üveg borral tartott hazafelé.
Ha törött bordáira gondolok,
mindig azon
az épen maradt flaskón is töprengek.

Így halunk meg mi, szlovákok!
Eséskor semmilyen testrészünket nem védjük -
egy kivételével.
Törjön, ami el akar törni,



csak a flaskó maradjon egyben.

Joszif Brodszkij lakása

Joszif Brodszkij jelenleg New York-ban
él egy olyan lakásban, melynek
három titkos kijárata van,

mintha csak gáláns célra
tervezték volna.

Ám Joszif Brodszkijnak semmi haszna ebből.

Csupán azon a negyediken -
mely oly keskeny,
hogy a teste át sem fér rajta,
csak a versekkel teli levelek -

próbálkozik életfogytiglani
fogságából kijutni.

Hizsnyai Zoltán fordításai

Viliam Klimácek

Word is a terrible weapon -

A szó veszélyes fegyver

dedicated to Sir A. Conan Doyle

  Esős  késő  délután  volt.  Cserbenhagyott  a  nyugalmam.  Még  kedves  könyveim  sem  hoztak 
megkönnyebbülést. A ház előtt most vert sátrat az Indiai Cirkusz, tűznyelők, kígyóemberek. Egy 
sápadt fakír többször megzavart, hogy telefonálhatna-e tőlem.
  Ekkor eszembe jutott drága barátom, Holmes, akivel annyi közös kalandban volt részünk - ugyan 
mit is csinálhat most? Igen, felkeresem; amióta megnősültem, nem láttuk egymást. Hiányzott már 
éles logikája és a rejtélyek bűvös világa, melyben oly hatalmas biztonsággal mozgott. Fölszálltam 
hát az első omnibuszra, és akatlanul is tanúja lettem, ahogy néhány idegen valami térkép fölött 
civakodik. Kész bolondokháza! Végre megérkeztem.
- Mily öröm, drága barátom, hogy újra látom! Már jó félórája várom, jöjjön fel, a kulcs a lábtörlő 
alatt - szólt ki az ablakon.
- Vár? Honnan tudta, hogy... - haraptam el a mondatot.
- Egyszerű következtetés - mosolyog és szívélyesen megrázza a kezem -, tegnap a Hyde Parkban, az 
élősövény mögött voltak álcázva a rakétavetők, ma meg egy gyanús vándorcirkuszt láttam a maguk 
városnegyede felé vonulni. Áll-e még az az öreg platán a kertjében?
- Hogyne, még mindig ott lakom a...



-  El  tudom képzelni,  mennyire  zavarta  az olvasásban,  amikor a  3.  rakétavető  ezred balszárnya 
beásta magát a kertjében; és ahogy a mi összekötőinket ismerem, egy altiszt folyton azzal zavarta, 
hogy telefonálhatna-e Öntől; foglaltat jelzett a telefonja.
- Valami fakír volt... - szúrtam közbe.
-  És  aztán felszállt  az első omnibuszra,  a körülmények véletlen találkozása folytán éppen arra, 
amelyen  a  vezérkar  előretolt  állása  található.  Egy  font  dohányban  fogadok,  hogy  csak  az  N. 
admirálissal való véletlen hasonlósága miatt engedték fel... Ma rémes káosz uralkodik ott - sóhajtott 
fel.
- Ma?! Olyan érzésem van, mintha már egy jó ideje nem lenne rendben valami! - adtam hangot 
kétségeimnek. - Indiai Cirkuszként álcázott hadsereg, a vezérkar civil omnibuszon, telefon nélküli 
összekötők, semmit sem értek!
- Hm, ezért hát, kedves Watson, helyezze magát kényelembe, Brown-né nemsokára hozza a teánkat. 
Ha megengedi, rágyújtok a pipámra, ami nélkül elképzelhetetlen vagyok, s ha van hozzá türelme, 
kielégítem a kíváncsiságát e rendkívül érdekes eset tekintetében.
  Egy percre csönd támadt. A pompás nedűt kortyolgattuk.
-  Kedves  Watson,  Ön  ismeri  az  én  kényes  esetekben  tanúsított  kérlelhetetlenül  diszkrét 
magatartásomat, s ez az eset, amit most elmesélek, fölöttébb különleges - kortyintott.
- A hadsereg, nagyon helyesen, nem habozott elfogadni szerény szolgálataimat, végül is, a kormány 
iránti  lojalitásomat  már  több  esetben  bizonyítottam;  emlékszik  arra  a  rejtélyes  búvárra,  aki  az 
admiralitás egy magas pozícióban lévő személyiségének feleségét igyekezett kompromittálni, vagy 
a birmingham-i vámpír esetére, aki majdnem felbomlasztotta a Királyi Váradó Szolgálatot...
  Egy pillanatra elrévedt.
- Habár ez esetben mindkét oldalról érkezett  ajánlat. Ért engem? Az éremnek két oldala van, a 
szivarnak két vége, s a földet, ezt a gyalulatlan fagolyóbist most felülről is, alulról is megfékezték, 
szóval...
- Hát mégiscsak két világ létezik - buggyant ki belőlem.
- ... szóval, mindkettőt válság fenyegeti, sohasem látott méretű lesz az összeomlás, ha időben közbe 
nem  lépünk.  Az  események  egészen  ártatlanul  kezdődtek,  úgy  egy  évvel  ezelőtt:  a 
támaszpontjainkról bizonytalan hírek kezdtek szállingózni egy különös felforgató tevékenységről, 
ami  a  faliújságokon  megjelenő  írott  és  nyomtatott  szavakkal  volt  kapcsolatos.  Egy ördögi  kéz 
megváltoztatta  a jelszavakat  és a parancsok szövegét,  s  az értelmüket  a  visszájára  fordította.  A 
kémelhárítás kizártnak tartotta a Kelet szerepét az akcióban. Ugyanis ott is ugyanez történt.
  A pipáját dörzsölgette.
- El tudja képzelni azt a rémületet? Jön a mi sivatagi lövészünk holtfáradtan a kiképzésből, hogy a 
faliújság tiszta forrásából merítve felfrissüljön - és a kristálytiszta forrásvíz helyett beléndek, méreg 
és hamis hírek?!
Az ujjpercei már egészen elfehéredtek.
- Gondolom, találtak valamilyen nyomot!
- Csak egy egészen aprót. Minden szöveg, minden kaszárnyában az utolsó betűig egyforma volt, s 
ezeket soha senki sem tűzte ki a faliújságra, hiszen a faliújságokat szuronyos katonák őrizték. A 
jelszavak mindenütt, az egész országban egyszerre, ugyanabban a másodpercben változtak meg!
- Mint a vasútállomások digitális kijelzőin, nemde? - jutott eszembe a hasonlat. - És akkor miért 
nem számolták fel a faliújságokat?
- Ez nem ment olyan egyszerűen: szóból soha sincs elég. Bár valószínűleg nem egyetlen személyről 
volt szó, a Fantom elnevezés honosodott meg. Mi is egyszerűsítsünk hát és az ismeretlen jelenséget 
tulajdonítsuk  a  Fantomnak.  Amaz...  Tehát  ez  a  Fantom  olyan  agyafúrt  volt,  hogy  a  faliújság 
felszámolásáról  szóló titkos leiratokat  egy még titkosabb paranccsal  hatályon kívül  helyezte.  A 
faliújságok  megszüntetéséről  szóló  parancsokat  telefonon  sem  lehetett  eljuttatni  az  egyes 
alakulatokhoz, mert ha a számaikat tárcsázták, rendszeresen a Bizalom Vonala jelentkezett.
- Mókás - mosolyodtam el első ízben.
- A postagalambokkal sem jártak sikerrel: csábító élelemhalmok várták őket úton-útfélen, így hát 
nem csoda,  hogy úgy befaltak,  hogy soha  sem értek  célba...  nem is  beszélve  a  héják  váratlan 



feltűnéséről. Végül titkos futárokat küldtek ki. Olyannyira titkosak voltak, hogy sem az úticéljukat, 
sem az üzenetet nem ismerték. Megtépázva, egyhetes bolyongás után, néhányuknak azért sikerült 
visszatérni legalább az anyaegységükhöz, így hát fokozatosan legalább ott sikerült felszámoltatni a 
faliújságokat.
- És Ön mikor kapcsolódott be a játékba? - kérdeztem leplezhetetlen kíváncsisággal.
-  Közvetlenül  a  faliújságok  fölszámolása  előtt.  A  parancsnokság  mindenhová  hangszórók 
felszerelését  rendelte  el:  az  írott  szót  hangokkal  helyettesítette;  kiabáIással,  kiliangosítással.  A 
hangszórókból  naponta  húsz  órán  át  szüntelenül  indulók,  szabályok,  parancsok  és  jelszavak 
ömlöttek. Keleten ez az időszak kimaradt, a Tesla ugyanis nem szállította le a szükséges eszközöket. 
Ezzel sok kellemetlenséget megspóroltak. A „HiFi vezénylés" elnevezésű haditerv ugyanis teljes 
mértékben kudarcot vallott. A feliratok váratlanul a puszta falakon is kezdtek feltünedezni!
- No nem!
-  De  igen.  A bomlasztó  és  destruktív  szavak  fokozatosan  minden  támaszpont  minden  egyes 
falfelületén,  minden  hajón  és  minden  bunkerben  fölbukkantak...  Az  eltüntetésükre  tett  minden 
kísérlet hiábavaló volt. A betűk minden festéken átütöttek.
- Szavak, szavak, szavak... - emlékeztettem. .
Különböző  katonai  testületeket  hoztak  létre.  Rendkívüli,  különleges  és  még  különlegesebb 
bizottságok üléseztek. A Koordinációs Főbizottság aztán egy éjszaka kellemesen kifűtött helikoptert 
küldött értem. Még azon az éjszakán elrepültem néhány közeli egységhez. Ilyeneket láttam kiírva:

SZARJ RÁ!
A HÁBORÚ MARHASÁG!
LÉGY SVEJK!

És ezt is: NE ÜSD AGYON! - ezt az utóbbit nálunk. Bizonyára rájött már, kedves Watson - látom a 
meglepődést  az  arcán  -,  hogy  az  egyik  helikopterből  átültem  egy  másikba.  Ugyanis  a  közös 
veszedelem békét teremtett a két fél között. A Koordinációs Főbizottságban, csodák-csodája, meg 
sem jelentek a történelmileg és társadalmilag adott antagonizmusok.
- Az elektron és a pozitron vonzzák egymást - emutettem meg.
- Azért eleinte az elektron többször is gúnyt űzött a pozitronból, de ezt a macska-egér viszálykodást 
a  magam  finom  diplomáciájával  hamar  leszereltem.  A másik  oldalon  kitartó  és  fegyelmezett 
partnerre találtam egy bizonyos... Minárik... vagy Minarák... őrnagy személyében, akit egyedül az 
én  kedvemért  hívtak  vissza  egy  rendkívül  bizalmas  alvilági  megbízatásból.  Megemlítette.  egy 
érdekes esetüket, amikor valamelyik egységüknél egy újságkivágáson életre kelt egy lány, de ennek 
csak lokális jelentősége volt, és ráadásul semmit sem sikerült bizonyítani. Ez a régi eset s még 
néhány apróság fölkeltette bennem a gyanút, hogy a mi titokzatos ellenségünk már hosszabb ideje 
készülődött.  Előbb  mindent  kicsiben  s  fokozatosan  próbált  ki.  Mint  már  jeleztem,  kétségeink 
vannak a Fantom halmazállapota felől is. Lehet, .hogy „békéltető-gáz", lehet, hogy „újjászülő-eső", 
de az is megeshet, hogy csak „tréfaplazma", hogy a fizikusainkat idézzem.
  Kiverte a pipáját a szőnyegre.
- Egyértelműen az fenyegetett, kedves Watson, hogy minden kaszárnyát le kell rombolni. A katonai 
szellem hanyatlóban volt, a katonai erkölcs állapota egyre válságosabbá vált, a legénység eldobálta 
a fegyvereit, eleinte csak a kézieket, később a nehézfegyvereket is - és szélnek eredt. Bárhol lehetett 
találkozni egy-egy fezserül elhajított tankkal.
Brown-né becsörtetett és tüntetően felsöpörte a hamut a szőnyegről.
-  A hadsereg  már  önmagával  szemben  sem érezheti  magát  biztonságban  -  állt  fel  barátom és 
erélyesen becsukta az ablakot. Odakint rikácsolva, zörögve haladt el valami cirkusz.
- Látja, otthon már nyugalma lesz. A következő napokban viszont hajózhatatlan lesz a Temze. Egy 
csomó szkúnert látok - és szánakozva leült. Brown-né nyitott ajtónál mosogatott.
- A legkülönösebb eset azonban még a faliújságok időszakában történt meg. Akkor, amikor már-már 
sikerült  felszámoltatni  őket.  Ugrásra  készen leselkedtem egy faliújság mellett.  Arra  a  pillanatra 
vártam, amikor megváltoznak rajta a szövegek és a képek; mint  már említettem, ez mindenhol 



egyszerre, a másodperc töredékrésze alatt történt. Égy képre koncentráltam, amely egy összekötő 
szakasz tantermét mutatta be, ahol a mosolygós telefonoslányok valami nagyon szépet hallgatnak. 
Mivel azt kockáztattam, hogy a kép egy szempillantás alatt megváltozik és „Páncélosok folyón való 
átkelése" lesz a témája, a derekamra tettem az úszógumit. A „Deszantegységek akcióban" variánsra 
azonban  nem  gondoltam.  Megtapogattam  zsebemben  hűséges  browningomat  és  vártam. 
Egyszeriben mintha  minden villanyégő felvillant  volna  a  folyosón,  kipufogógáz csapta  meg az 
orrom,  és  fejjel  a  képnek  csapódtam.  Beestem rajta,  mint  egy  pinceablakon,  s  a  poros  füvön 
landoltam,  közvetlenül  egy  hatalmas  tank  lánctalpa  előtt.  „Tankroham!"  Az  acélkolosszus 
száguldott  felém,  körös-körül  tombolt  a  hadgyakorlat,  lehunytam a  szemem és  azt  motyogtam 
magam elé: Hát ez a vég! Alulmaradtál! És - semmi. Hirtelen minden mozdulatlanná vált: a terep, a 
tankok és a futó katonák, minden megmerevedett. És akkor megláttam Őt! Az álló képben egyedül 
Ő  mozgott!  Nem  merem  azt  állítani,  hogy  egy  ember  körvonalait  láttam,  lehetett  valami 
gúlaszerűség is vagy egy medúza. Amorf és mégis rémisztően konkrét valami volt, valami, amit 
már látott valahol, csak éppen nem emlékszik, hol. Sőt, arra sem emlékszik, mi is volt az. Csak 
abban biztos, hogy valamikor. Váratlanul három lövést adtam le a browningból! Égy roppant erő 
tüstént úgy visszalökött, hogy egy pillanatig úgy éreztem, mintha egy szögletes helyiség minden 
létező  és  elképzelhető  szöglete  között  pattognék,  akár  egy  pinponglabda,  úgy  tűnt,  hogy 
egyugyanazon  pillanatban  jelenek  meg  és  tűnök  el  a  világ  összes  faliújságjáról,  beleütközöm 
valamibe és már pattanok is vissza, hogy azon nyomban ezer más helyen jelenjek meg. Mindezt 
abban a  pillanatban éreztem, amikor  meghúztam a  ravaszt.  Az első  golyó még javában  röpült, 
amikor a Fantom „Kiváló Honvéd" jelvénnyé változott és már csak a lövedék sercegését észleltem a 
fémlapon,  amely egyszeriben  a  mellkasomon éktelenkedett,  így hát  a  másik  két  golyót  a  saját 
szívembe eresztettem! Kiestem a képből és elvesztettem az eszméletemet.
  Halkan visszanyeltem a könnyeimet.
- Az ügyeletes tiszt ébresztett. Részegen feküdtem a faliújság alatt, egy közkatona uniformisában. 
Tudja, mennyire szeretek átöltözködni. Rögvest kihasználtam a kialakult helyzetet és a legénység 
közé  vetettem  magamat.  Jónéhány  sajátos  élményben  volt  részem,  különösen  amikor 
rákényszerítettek  a  laktanya  összes  mellékhelyiségének  takarítására.  De  -  én  abból  is  aranyat 
bányásztam ki. Annyira összeszoktunk, hogy határtalan bizalommal viseltettek irántam, még éjjel is 
bármikor elküldtek szeszes italokért a legtávolabbi mulatókba. Lassacskán, akár ha rozsdás kapukat, 
sikerült  kitárnom  szíveiket.  Akkor,  kedves  Watson,  akkor  következett  be  nálam  az  a  törés, 
klasszikus  terminológiával  élve:  az  „újjászületés".  Bevallom,  drága  barátom,  akkor  vétkeztem 
először a hivatásom ellen. A megbízóim ellen kezdtem el dolgozni. Igen, egyre lázasabban vetettem 
bele  magam  a  nyomozásba,  hogy  a  Fantomot  végre  leleplezhessem.  De  csak  azért,  hogy 
megrázhassam a jobbját és azt mondhassam neki: Testvérem! Barátom, a maga gyógyszerei még 
mindig itt vannak a felső fiókban, vegye hát be teával... Folytathatom?
  Teát kortyoltam a pirulákra.
- Tehát: mindig az igazságosság pártján álltam és bizonyos vagyok benne, hogy belső iránytűm 
most  sem  hagy  cserben.  Egész  életemet  bűntények  felderítésének  szenteltem,  voltak  közöttük 
egyszerű  esetek  és  zseniálisan  kivitelezettek  is,  magányos  elkövetők  és  bűnbandák,  de  ilyen 
világméretű összeesküvést, mint a hadseregek, még nem láttam. A tizennyolc éves fiúk, akiknek 
szerelmeskedniük kéne vagy szerelmeskedni tanulni, egyetlen kanállal tömik magukba ebédjüket és 
olyan természetességgel hordozzák a géppuskát, mintha sítalp lenne. Amikor pingponglabdaként 
repdestem faliújságról faliújságra, az egész földgolyót bejártam. Abban a félelmetes pillanatban sok 
különböző részlet megragadt az emlékezetemben, ezekről később kartográfusokkal is konzultáltam. 
Egyetlen  kontinenst  sem  hagytam  ki!  Jól  tudom,  Watson,  hogy  ez  részemről  árulás,  de...  a 
különböző hadseregeket drótok pókhálószerű szövevénye kapcsolja egybe, és én ezt a hálózatot az 
igazság  pillanatában  akaratlanul  is  feltérképeztem.  Ismétlem  -  a  földgolyó  gyűlölettel  van 
összedrótozva!
  Megint kortyoltam egy kis teát.
Az  események  gyorsan  követték  egymást.  Minden  hadseregben  tükrökkel  próbálkoztak;  a 
felfedezésben  a  véletlen  segített.  A feliratok,  amelyek  minden  nagyobb  felületen  feltűntek,  s  a 



mosdókat  sem kerülték el,  a  tükrökön sohasem jelentkeztek.  Így hát  azonnal  elrendelték,  hogy 
mindent  borítsanak  be  tükörrel.  Tükörszázadok,  tükörkaszárnyák,  tükörerődítmények...  stb. 
keletkeztek. Úgy tűnt, hogy a Fantom kereket oldott. Három héttel ezután kezdtek eltünedezni a 
katonák. A tükrök egyszeriben emlékezetre tettek szert! Olyan tökéletesen lemásolták a honvédeket, 
akik nap mint nap megjelentek bennük, hogy végül képesek lettek helyettesíteni is őket. A fiúk 
hazaszökdöstek. A századok árnyékszázadokká, a kaszárnyák potyemkinkaszárnyákká váltak, mégis 
minden régi kerékvágásban ment tovább: a telefonüzeneteket példásan továbbították, a titkos posta 
titkossága sem szenvedett csorbát, a kérdőívek kitöltve érkeztek vissza, az átiratok lepecsételve. A 
parancsnokok mindebből semmit sem észleltek, maguk is csupán tükröződések voltak, valójában a 
telkükön dolgoztak, autót javítottak vagy gombázni jártak. A hadigépezet beérte a lényeggel, már 
csak, úgymond, az idea irányította s tartotta fenn. Először a világ anyagiasabb részein jöttek rá: a 
tükörképek nem harcképesek! A tükörképek nem képesek kilépni a tükrökből! Így került sor aztán a 
történelmi  eseményre  -  az  egész  civilizált  világ  minden  kaszárnyáját  lerombolták.  Aztán  a 
katonákat, a legszigorúbb büntetéseket helyezve kilátásba, újra behívták. A lecsupaszított terepen 
kellett  újrakezdeniük.  Elkezdték  hát  beásni  magukat,  csakhogy  a  nagy  számban  megjelenő  és 
rendkívüli fürgeségű földigiliszták minden újabb földrétegen átfúrták magukat, így hát a bunkerélet 
lehetetlenné vált. Nem volt mit tenni, az egységek kiszellőztették a sátraikat és vándorútra keltek: 
egyik  nap  az  erdőben  vernek  tanyát,  másnap  hajóra  szállnak,  harmadnap  új  úttörőtáborok 
keletkeznek,  hogy  aztán  a  következő  nap  Indiai  Cirkuszként  kelljenek  útra,  rejtőzködnek  és 
álcázzák magukat, amennyire csak lehet, óráról órára helyet változtatnak, a parancsnokság gyakran 
nem  is  tudja,  merre  jár  éppen  egyik-másik  alakulata,  a  kontinenseket  díszlépésben  menetelő 
turistacsoportok  járják  keresztül-kasul,  s  olyan  fáradtak  már,  hogy se  kedvük,  se  erejük  nincs 
harcolni... A Fantom, úgy látszik, elérte, amit akart, már két hete nem hallottunk róla. Meg kell 
találnom bármi áron.
  Nehezen vettük a levegőt. - Miért?
- Kedves Watson, a civil lakosság még hátravan, nem érti? A hadseregek csak á jéghegy csúcsa, a 
katonákat civilek szülik, ellenük folynak a háborúk - bár állítólag értük is - és ők táplálják fiatal 
testekkel. Annak akkor Indiában csak lokális jelentősége volt... Rengeteg teendő hátravan, kedves 
Watson, itt van még az ég, az ég, az ég! A rettenetes boltozat, az lesz csak a meló, damned, képzelje 
el  az égboltot  fénylő,  foszforeszkáló  betűkkel  teleírva,  s  ez  mindenütt  látható lesz,  nem tudják 
eltüntetni, mert az eget nem lehet lebontani - mindent oda kell felírni! Agitációs műsorszámokat, 
barátom?!  Most  már  befejezem. Csak éppen azt  nem tudom, hogy magamat kinevetni  támad-e 
kedvem vagy valóban segíteni akarok.
  Megpihen. Én kifújom magamat.
- A vacsora után felsegít a kabinba? Megöregedtem már és az én De Havillandom meglehetősen 
magas. Ma az északi égbolt, holnap Dél-London. Kérem, kölcsönözzön néhány fontot benzinre és 
olajra, kedves doktor, becsülettel visszaszolgáltatom; majd alacsonyan és lassan repülök. Apropó, 
hallotta az esti híreket? Sietnünk kell. Új verseny kezdődik az atomfegyverkezésben - sóhajtott fel 
barátom és lezárta a beszélgetést:
- Brown-né asszony, kérek még egy csésze teát.

Hizsnyai Zoltán fordítása

Jozef Urban

Tőlük egészen hozzánk

Grendel Lajosnak



I

23.15 van és az állat bennem
jelent valamit
elvégre az állatok hamarabb itt voltak mint mi
de történelem nélkül
Incitatus szenátor semmit sem tehetett
magyarázd meg valakinek hogy te ló vagy amikor
a szenátusban ülsz és a főnököd
zeuszi naivsággal falja fel gyermekét

23.25
rém hülyén röhögök mint a Göncölszekér
az ablaktáblákon városok ájult vére csordogál
Tőlük egészen hozzánk és elbűvöl minket
a megsebzett halál távolodása

23.30
Majakovszkij szelleme szunyókál
könnyű remegésű
kiégetett függönyeimben
az utolsó amit megértettem
éjszakázó galerink önsajnálata volt
és annak az öreg tanárnak a félelme aki a háború alatt
szabadon választhatott
halál és nemlét között
valami jó kiadós szerelemért fohászkodtam
érjen bár valami nagyon régi ódon
lerobbant külvárosi zugban

II

akkor inkább ne szeressen
hajaszála se legyen függönyömön
a beleégett lyukon
ne ontsa könnyeit
Tőlük egészen hozzánk és ne gyötörje őt
a halálban az hogy az rendületlen
Majakovszkij szelleme szunyókál
könnyű remegésű
kiégetett függönyeimben
az utolsó amit megértettem
éjszakázó galerink önsajnálata volt
és annak az öreg tanárnak a félelme aki a háború alatt
szabadon választhatott
halál és nemlét között

valami jó kiadós szerelemért fohászkodtam
érjen bár valami nagyon régi ódon
lerobbant külvárosi zugban

II



akkor inkább ne szeressen
hajaszála se legyen függönyömön
a beleégett lyukon
ne ontsa könnyeit
Tőlük egészen hozzánk és ne gyötörje őt
a halálban az hogy az rendületlen

23.40
a számlappal orosz rulettet játszom
na kérdem felkészültél-e rá
hogy két rossz közül mindig a nagyobbikat válaszd 
ja kérem azok a régi szép idők amikor
a történelem nélküli állat itt élt bennem
elvégre az állatok hamarabb itt voltak mint mi
de történelem nélkül
Incitatus szenátor semmit sem tehetett
magyarázd meg valakinek hogy te ló vagy amikor
a szenátusban ülsz és a főnököd
zeuszi naivsággal falja fel gyermekét

23.25
rém hülyén röhögök mint a Göncölszekér
az ablaktáblákon városok ájult vére csordogál
Tőlük egészen hozzánk és elbűvöl minket
a megsebzett halál távolodása

23.30
Majakovszkij szelleme szunyókál
könnyű remegésű
kiégetett függönyeimben
az utolsó amit megértettem

éjszakázó galerink önsajnálata volt
és annak az öreg tanárnak a félelme aki a háború alatt
szabadon választhatott
halál és nemlét között

valami jó kiadós szerelemért fohászkodtam
érjen bár valami nagyon régi ódon
lerobbant külvárosi zugban
Incitatus szenátor semmit sem tehetett
magyarázd meg valakinek hogy te ló vagy amikor
a szenátusban ülsz és a főnököd
zeuszi naivsággal falja fel gyermekét

23.25
rém hülyén röhögök mint a Göncölszekér
az ablaktáblákon városok ájult vére csordogál
Tőlük egészen hozzánk és elbűvöl minket
a megsebzett halál távolodása



23.30
Majakovszkij szelleme szunyókál
könnyű remegésű
kiégetett függönyeimben
az utolsó amit megértettem
éjszakázó galerink önsajnálata volt
és annak az öreg tanárnak a félelme aki a háború alatt
szabadon választhatott
halál és nemlét között

valami jó kiadós szerelemért fohászkodtam
érjen bár valami nagyon régi ódon
lerobbant külvárosi zugban

II

akkor inkább ne szeressen
hajaszála se legyen függönyömön
a beleégett lyukon
ne ontsa könnyeit
Tőlük egészen hozzánk és ne gyötörje őt
a halálban az hogy az rendületlen

23.40
a számlappal orosz rulettet játszom
na kérdem felkészültél-e rá
hogy két rossz közül mindig a nagyobbikat válaszd
hja kérem azok a régi szép idők amikor
a történelem nélküli állat itt élt bennem

fülemben golyó csipog
és Hemingway a gólya a fürdőkádba zuhan
kiloccsannak az utolsó szép szavak
és a gyerekek kiket már senkinek
nem vihet el nem vihet el nem vihet el

III

00.00 van
valami J. U. szabadon választhat
orrhegyéről verejték csöpög
Tőlük egészen hozzánk és az öli őt meg
a halálban hogy itt járt
s hogy időközönként meg is
ismétlődhetik

Bettes István fordítása



Karol Chmel

Emlékezés egy augusztusi napra
(három lassított fölvételben)

1.
Egy bizonyos faluban
a legutolsó ház
benyomott ablaka.
Ennyi elég.

2.
Rezedás árnyékában
leveted átizzadt ingedet.
Egy pillanatig
nagyon fontos számodra a test.

3.
Tétován áttűnnek
a születendő
gyerekek.

Nézd...

Az alma átviláglik
a poron: mielőtt eltörik
a tányér fölvillantja
elemi tisztaságát:
és a zene melytől
izzásba jön a levegő
egészen természetes módon
ütközik az értetlen testbe
a habokban
tömérdek hal, kagyló, medúza, rög ...
szégyenkezel
nem is tudod
miért ...

Hizsnyai Zoltán fordításai



Módos Péter

Dísztávirat helyett

Néhány sor Karol Wlachowskyról

  Sem  búcsúbeszédet,  sem  köszöntőt  nem  akarok  írni  -  ugyanis  „Kárcsi"  szerencsére  ép  és 
egészséges,  mindössze  annyi  történt,  hogy  az  utóbbi  évek  legsikeresebb,  Budapesten  működő 
kulturdiplomatája kitöltötte megbízatási idejét, s állama, külügyminisztériuma új igazgatót nevezett 
ki, az egykor csehszlovák, majd a szétválás után „szlovák kulturális intézet" élére. A megnevezését 
azért tettem idézőjelbe, mert a titulus hosszabb és hivatalosabb, ám a Karol Wlachowsky igazgató 
vezetése  alatt  álló  intézmény olyan  erősen  beépült  Budapest  kulturális  életébe,  hogy most  is  a 
fülembe cseng az a sokszor hallott mondat: „akkor találkozunk este a szlovákoknál”.
  Fogalmam sincs, mi egy sikeres kultúrdiplomata titka, noha Budapest majd minden jelentősebb 
kulturális intézetét ismerem, sőt az Európai Utas révén munkakapcsolatban is állok velük. S mégis - 
az a Rákóczi úti épület más volt! Irigykedtek is rá a kollegák, valójában azonban mindenki szerette. 
írók, festők, borászok, polgármesterek, színházi előadások - mind otthon voltak ott, nála.
  Talán a kedves közvetlenség? A humor, töretlen kedély? Az ennek következtében folyton bővülő 
személyi (baráti) ismeretség?
  Alapvetően  azonban  az,  hogy itt  Budapesten  is  nagyon  sokan  rájöttünk  arra,  hogy Pozsony 
(Bratislava, Pressburg) meg Budapest, meg Bécs (Wien) tejtestvérek - zűrzavaros közös múljuk, de 
még inkább az elképzelt (elvárható) jövőjük okán.
  Gondolom, az irodalomszeretők között mindenki tudja, Karol Wlachowsky a magyar irodalom 
legjobb, legnagyobb hatású szlovák műfordítója, aki azt akarta és azt akarja, hogy anyanyelvének 
irodalmát olyan látásmóddal, stílussal, olyan művekkel gazdagítsa, amelyektől az „anyairodalom" 
erősödik, kiteljesedik. Németh Lászlótól Mészöly Miklósig, Grendel Lajosig Karol Wlachowsky a 
kongeniális szlovák megszólaltató. Ötvennél több könyvet fordított.
  Mindenkit ismer, mindenki ismeri.
  Most új területen fogja (abban biztos vagyok) eddigi tudását, kapcsolatrendszerét felhasználni, 
hogy elősegítse két szomszédos nép, irodalom szorosabb kapcsolatát.
  Sokára,  nagyon  sokára,  nyilván  lesz  majd  emléktáblája  is  Budapesten.  S  úgy  2050  táján 
diplomáciai tananyag is, abból a szempontból, hogyan is kell ezt a mesterséget művészi szinten 
művelni. De addigra már a budapesti legendáriumnak is része lesz a Karol Wlachowskyhoz kötődő 
anekdoták jó része.
  A lényeg: kulturdiplomáciai teljesítménye egy önmagát kereső Közép-Európa legforróbb éveiben 
inspirált, meghatározó teljesítmény volt. Rekord. Közép-európai. Európai.
  Jó munkát,  sok örömteli  személyes  találkozót  kívánok magunknak,  Neked, Kedves Kárcsi  és 
nekünk az Európai Utas, valamint a Bárka szerkesztői és olvasói nevében is.

Szépirodalom



Fabó Kinga

Sebész vagy ékszerész:

mint Marilyn mellei

Várj egy picit.
Egy műtétet

kell még befejeznem.
Aztán ellenem

fordulnak saját verseim.
Estem: testem.

Jól rákezdtem.
Most mégsem

fogok hazudni.

Visszanéz; integet

Nem kér sokat.
Nem kéreti magát.

Akkor holnap, mondja.
De aztán mégis

Ellenáll.
Akkor hogy

kerülök ide?
Nem mintha bármit is jelentene.

Mégis:
én így telelgetek.

Kapóra jön.
Én meg megyek.



Csak a testek öröklődnek;

szőke, barátnője

Úgy látszik, ő is
a nőket kedveli.
Jó az ízlése.
De csitt, de csitt.

Theokritos

Paraszt hexameterek

Múzsák, zengjetek dalt karcsú szeretőmről;
Arca és alakja attól lesz gyönyörűbb.

Szíriának barna leánya, mindenki azzal csúfol téged,
Hogy túl törékeny a tested; mégis te vagy a szívemnek való.

A viola nem halványlila, és a jácint is sötét,
De színük miatt, mégis a koszorúk díszei ők.

Rét füvét legeli a kecske, kecskét kergeti a farkas,
Ekét követ a madár, így járok a te nyomodban én is.

Finomívű, nyúlánk oszlophoz hasonló a lábad,
Szavad, mint a zene; járásodról szólni sem lehet.

Ha mint Krőzus gazdag lennék, képmásunkat
Aranyból domboríttatnám Aphroditének;
Kezedben alma lenne, melletted nádsíp,
Én új ruhát viselnék, s lábamon drága sarut.

Csik István fordítása

James Joyce

Kamarazene II.

Az ametisztbe hajló alkony
Mély és mélyebb kékbe olvad át,
S a lámpák sápadtzöld parázzsá
Izzítják a fasor lombozatát.



Egy dal szól a régi zongorán,
Nyugodt, komoly, majd vidám a zenéje;
A sárga billentyűkre hajolva
Rezzen a fej a hangok ütemére.

Hogy szép legyen a muzsika,
A szem óvja a kéz mozdulatát;
A sötétkék alkonyaton
Halovány ametiszt csillámot át.

Csik István fordítása

Svetislav Basara1

Falseland, a hamisítók országa

részlet

„Semmi sem meghamisíthatatlan,
erről ismerszik meg e kor."

R. Guénon: Árnykor

A sztambuli  Kapali  kereskedőnegyed  egyik  utcájában  egy antikváriumi  böngészés  során  került 
kezembe az 1917-es keltezésű Anglo-American Cyclopaedia negyvenhatodik kötete. Figyelmemet 
az ajánlás megszokott helyét elfoglaló, rózsaszín bejegyzés vonta magára. Számomra ismeretlen 

1 Svetislav Basara állítólag szerb szerző.  Jómagam sohasem láttam, de egyszer telefonon beszéltem vele,  amikor 
Fenomeni (Jelenségek) című regénye egy részletének magyar nyelvű közléséhez kértem szóbeli hozzájárulását. A 
telefon valahol egy dél-szerbiai  városka szerkesztői asztalán csördült.  Nevezetesen Uzicén, amely az idő tájt  az 
ország marsalljának nevét is viselte, így volt Titovo Uzice. Egyébként az uzica a létező legrészletesebb szerbhorvát-
magyar szótár szerint kanalat vagy hurkot jelent. Szerzőnk tehát, ha ugyan ő volt az, s nem valaki a megtévesztés 
hivatalától, ott, „Tito Hurkában" emelte fel a kagylót. Nem beszélve arról, hogy az állítólagos folyóirat, amelyet S. 
B.  a  hírek  szerint  szerkesztett,  a  Medaj  nevet  viselte.  Ez  magyarul  pontosan  az  imént  említett  háromkötetes 
szótármonstrumban nem szerepel, találni viszont medas-t, ami határ(vonala)t, határkövet és - hangzásban is ez a 
legközelebbi - mezsgyét jelent: talán a valóság és a legszemtelenebb rémálom közötti senki földjén. A Fenomeni is 
furcsa könyv (volt). (Mára már egyre kevesebb dolgon csodálkozunk - beleértve jelenségeket is.) Az egyik belgrádi 
nemzetközi  könyvvásár  kavalkádjában  találtam  rá.  Hónom  alatt  a  moszkvaiak  standján  vásárolt  orosz  nyelv 
négykötetes értelmező szótárával, a demokratikus és a testőrökkel vigyázott imázsú még demokratikusabb országok 
nemzeti  pavilonjai  között,  az  egyik  folyosón  álló  hazai  könyvügynök  asztalán  pillantottam meg.  Jól  illusztrált 
címlapja volt az elején - és a hátulján is. Mert két könyv volt egyben. Egy cirill és egy latin betűs. Egyébiránt 
azonos. Míg jobb oldalát olvasta az ember, a balon folyton fejen állt a szöveg - amivel így nem is próbálkozott. A 
tótágast álló, ólombetűről való fordított olvasás a régi nyomdai mettőrökkel száll a sírba. De, hogy miért beszélek 
erről  a  szerbágast  álló  regényről  múlt  időben.  Amikor  öt  év  elmúltával,  tavaly  egy  másik  szerkesztő,  aki  a 
transzcendens világ egy másik határát lakja (szintén folyóiratot szerkeszt, ami meghatározhatatlan, megfoghatatlan 
és  ezért  bizonyos  szélesebb  társadalmi  körökben  kimondottan  gyanakvást  kiváltó  tevékenység),  rábeszélésére 
előkerestem  régi  fordításom  szövegét,  az  eredetit  tartalmazó  karcsú  kötetet  azonban  mindhiába  kerestem. 
Kutathattam vásárhelyi könyveim között - meszelés volt, két költözés -, kereshettem Falseland-i könyvtáramban - 
embargó volt, polgárháború, meg ami ezzel jár, honvesztés és honfoglalás -: nyoma veszett. Így az újrafordítást - 
mert  erre  újabb  nyelvi,  történeti  és  imaginációs  ismeretek  birtokában  nagy  szükség  mutatkozott  -  magyarról 
magyarra voltam kénytelen elvégezni. Basara története egy enciklopédia-kötet felbukkanásával kezdődik. A fordító 
e történetével viszont egy könyv nyoma veszte végez. Mindeközben pedig - mit mondjak -, meglehet, meg sem 
történt semmi. (Beszédes István)



jelkészlettel vetették papírra. Először a grúz ábécét; majd az óarab írást juttatta eszembe, ám az 
antikvárius megcáfolt azt állítván, a bejegyzés inkább a könyv egy korábbi tulajdonosának kódolt 
üzenete lehet. Távozóban, már a langyos alkonyatba lépve jutott eszembe, hogy az angol-amerikai 
enciklopédia 46. kötete az,  amelyben Borges a Tlön Uqbarról  szóló cikket meglelte.  Az ezután 
habozás nélkül megvásárolt kötettel a szállodába siettem. Azonban csalódnom kellett: bármennyire 
is figyelmesen lapoztam, a könyvben Tlön Uqbarról egyetlen szót sem találtam.
  Elmúlt pár esztendő ezen őszi  kudarcom óta,  amelyet  a csodát megkísértve szenvedtem el.  A 
természetfelettiről  való  elmélkedést  kiszorították  a  mindennapos  gondok,  s  minden  bizonnyal 
középszerű hivatalnokként élem le hátralévő éveimet, ha barátom, az oxfordi egyetem szlavisztika 
lektora, el nem küldi Mórus Tamás Utópiájának zsebkönyvkiadását. Ennek első oldalán, megelőzve 
a szöveget, nyomtatott betűkkel a The Utopian Alphabet volt olvasható. Azonnal szemet szúrt: az 
enciklopédia Isztambulból származó kötetének bejegyzését is az Utópia betűrendjének jeleivel írták. 
Mivel az a bizonyos 46. kötet éppen a kezem ügyében volt, hozzáláttam a megfejtéshez. Amikor, 
nem kis erőfeszítéssel,  a betűket  beazonosítottam és mondatokká fűztem, a következő szöveget 
kaptam2:

ISMERETLEN MEGTALÁLÓ

AZ ILLÚZIÓFEJTŐK TÁRSASÁGA KÖZLI A VÉLETLENSZERŰEN 
KIVÁLASZTOTTAKKAL KUTATÁSAINAK EREDMÉNYEIT

AZ ENCIKLOPÉDIA 2000 PÉLDÁNYÁBÓL HARMINC ISMERETLEN ÉS 
TERMÉSZETFELETTI JELENSÉGRŐL SZÓLÓ CIKKET TARTALMAZ

E KÖTETBEN LÁSD A FA ALATT

  A talányos címszó megkeresésére már kevesebb időre volt szükségem, a Falange címszót követte a 
Falseland: magyarázatát az alábbiakban szó szerinti fordításban közlöm:
  A Hamisítók Országa. Kellőképpen még fel nem tárt terület, amely a feltételezések szerint valahol 
Bizánc egykori határán terül el. Chavalilier Szimbólumtárában az apokalipszis előjeleinek egyike, 
magába záruló  kör,  történelem,  amely rejtélyben fogant  és  belé  is  tér  meg.  A szerző  szemmel 
láthatóan ezen ország szimbolikus és mitikus vonatkozásait részesíti előnyben. Azonban tényleges 
létezését annyi tény és adat bizonyítja, amennyit a hamisítás tényszerű nyilvánvalósága is elismerni 
enged.  A megtévesztést  leleplező kisszámú átutazó és a sikeres határátlépést  maga mögött  tudó 
néhány emigráns a Hamisítók Országában uralkodó állapotok többé-kevésbé egybehangzó leírását 
adta.3

  Egy apokrif  írás  szerint  a  Hamisítók Országa  területtöredékekből  tevődik  össze.  Létezett  két 
törvényes birodalom: a bizánci és a római. Egybe őket a Golgotán elveszejtett megváltóban való hit 
megtartó  ereje  fogta.  E  hit  hanyatlásával  hullottak  a  császárságok  több  törpe  államra  széjjel. 
Ezenközben bizonyos területek lemorzsolódtak és kiterjedt  (s  természetszerűleg ezeknél  kisebb) 
territóriumok  váltak  áttekinthetetlenekké  és  behatárolhatatlanokká.  Az  így  keletkezett 
területfelesleg, e senki földje a dolgok természetes rendje szerint földönfutók, nevesincs emberek, 
szélhámosok  és  törvénykerülők  által  népesült  be.  Ezzel  magyarázható  ezek  alattvalói,  szolgai 
alázata: nem lévén hova menniük kényszerültek eltűrni a hatalmi szeszélyt.  Meg az is így válik 
érthetővé, hogy bár meghozzák a törvényeket, azok sosincsenek hatályban, s amelyen persze meg 
sem ütközik senki. A megütközés a törvény betű szerinti betartatását vonná maga után. Így ment ez 
évszázadokig,  míg  egy  szép  napon  a  történelem  színpadán  meg  nem  jelent  -  alattvalóit  a 

2 Bár,  érthető okokból,  az enciklopédia  angol  nyelven készült,  az  üzenet  szövege szerb nyelven íródott,  mégis - 
bizonyos pontatlanságok alapján ítélve, amelyek azonban nem az utópista ábécé sajátosságaiból erednek (pl. a c, é, 
s, z... stb. betűk hiánya) - ez a szerző anyanyelve nem lehetett.

3 A Hamisítók Országából származó emigránsok jellemzője, hogy amikor már Európa szabad légköre veszi körül 
őket, egyszerre eluralkodik rajtuk a neurózis. Pontosabban a leggyakrabban önazonosságukat kezdi ki a válság - 
kételkedni kezdenek saját létezésükben.



törvényszegésben egyesíteni - a jövendő császár. Ő azzal sem elégedett meg, hogy isteni, emberi és 
fizikai  törvények  alól  mentesül...  Országát  kívánta  elismertté  és  erőssé  tenni...  Kartográfusok, 
pamfletírók, tudósok és filozófusok éjt nappá téve, az uralkodó éber tekintetétől kísérten, egy, az 
országot  megformáló  enciklopédia  megalkotásához  kezdtek.  Többé-kevésbé  mindenki  számára 
nyilvánvalóan, kitalált vagy többszörösen felnagyított adatokat fűztek egybe, mégis ritkán fordult 
elő,  hogy  ezt  valaki  akár  önmagának  is  beismerje.  (Azon  keveseknek,  akik  az  enciklopédia 
hitelességét  kétségbe  vonták,  végképp  nyoma  vész,  s  ez  szembe  se  ötlik,  mivel  a  lakosság 
lélekszámát egyharmadával megtoldták.) Vegyünk néhány példát: az enciklopédiában az áll, hogy a 
legmagasabb hegycsúcs 4730 méter magas, miközben az valójában az 1500-at is alig haladja meg. 
Szintúgy hamisítottak a természeti kincsekről szóló kimutatások is.  Külföldről hívott,  kétes hírű 
mérnökök bizonygatják, hogy az ország ércekben, kőolajban, szénben gazdag. A felsoroltak közül 
az ország talaja alig tartalmaz valamit. És mégis, Európában és Amerikában is úgy tartják róla, 
meglehetősen  gazdag.  Ez  részint  az  egzotikus  országoknak  kijáró  előítéleteknek,  részint  a 
díszletezők fáradságos munkájának köszönhető, akik statisztákat foglalkoztató szén- és ércbányák 
tökéletes másolatait hozták létre.
  Ha figyelembe vesszük mindezt, nagyjából már fogalmat is alkothatunk a hamisítás mértékéről. A 
napilapok4 nap mint nap teljes terjedelemben kitalált eseményekről szóló cikkeket közölnek. Nem 
csak szenzációkról szólnak; a gyanútlan olvasó nem is észleli, hogy ezek az újságok különböznek a 
megszokottaktól: soha meg nem esett szerencsétlenségekről, a déli tartományokban soha meg nem 
kezdett hatalmas építkezésekről, el nem követett kegyetlen gyilkosságokról írnak. A nyilvánosság - 
ha egyáltalán itt ez a szó helyénvaló - az újsághírekre viharosan reagál. Vidéki tanítók, sikertelen 
ügyvédek, háziasszonyok levelei özönlik el a szerkesztőségeket, amelyek többnyire nem is léteznek, 
csupán az állami épületek homlokzatán függő, lapcímet  viselő cégtáblák utalnak meglétükre.  A 
lapokat  tulajdonképp jó  előre  legyártják,  évekre  előre  megírják  és  teljes  példányszámban  ki  is 
nyomtatják. Ílymódon a hírek váltják ki az eseményeket és nem fordítva, mint ahogy az a jövőre 
tétlenül várakozó világban történik. E sajtómisztifikációkat azonban a széles néprétegeknek szánták.
  Sokkalta  kifinomultabbak  a  fontosabb  történelmi  események  hamisításai.  A  tizenharmadik 
században élt  III.  Baltazár -  a mostani  császár egyik korábbi megtestesülése -  szentséggyalázás 
elkövetését  rendelte  el:  hogy a  főváros  fölötti  dombon Krisztust  ismételten  feszítsék  keresztre. 
Udvartartása ateista teológusai kiszemeltek egy Jézushoz hasonlatos arcú szerencsétlent, két latrot is 
előállítottak és a Máté evangéliumának szövege alapján készült darabot be is mutatták. Európában 
ez idő tájt nem tűnt szokatlannak az ó- és újszövetségi témák színpadi megjelenítése; csakhogy III: 
Baltazár bemutatója nem színjáték volt, a statisztákat valóban megfeszítették és a kereszten ki is 
szenvedtek mind. Kétszázötven év múltán, következő inkarnációjában,  amikor - ezúttal  mint II. 
Innocent - ismét elfoglalta a trónt, a császár elrendelte tudósainak az eset alapos felülvizsgálatát; 
azok  közzétettek  egy  írást,  amelyben  bizonygatják,  a  keresztre  feszítés  hamisítvány  volt.  E 
dokumentumra való hivatkozással Innocent megszűntette a kereszténységet és áttért az iszlámra, 
habár természetesen a Korán igéjében sem hitt.  Az ateizmus azonban az idő tájt  még nem volt 
lehetséges, legalábbis nem mint hivatalos tan, s a császárnak meg kellett hódolnia a kor szelleme 
előtt.
  A külvilág felszínessége is a Hamisítók Országának malmára hajtja a vizet. Szemmel láthatóan 
megfeledkeztek arról, hogy a sokszor elismételt hazugság igazságnak kezd tetszeni. Alábecsülik a 
kitalált  események,  háborúk  és  személyek  történelemre  gyakorolt  rendkívüli  hatását.  Ki  tudja, 
hogyan  nézne  ki  ma  Európa,  ha  királyok  és  hadvezérek  nem  hallgattak  volna  a  császárság 
futárainak  megbízhatatlan  jelentéseire,  s  ha  Jeruzsálem  falai  alatt  és  Anadólia  homokpusztáin 
értelmetlenül annyian nem pusztultak volna. Így aztán az együgyű falszifikátorokkal teli  múlt a 
császárságban szigorú  ellenőrzés  alá  esik,  s  jó,  ha  legalább a  legnagyobb filozófusok közelébe 
férkőzhetnek.
  Lévén, hogy a Császárság történetéből több változat készült: mást kap kézhez a külföldi, mást a 

4 A birodalomban nagyszámú napi- és hetilap lát napvilágot, országosak, regionálisak és helyiek: iskolai, üzemi lapok, 
illetve olyanok, mint például a bélyeggyűjtők közlönye. A cél, hogy minden polgárról megjelenjen egy-egy cikk, 
megvalósulni látszik.



hazai  olvasó,  másként  készítették  el  az  általános  iskolák,  az  alattvalók  és  a  hatalom gyakorlói 
számára. A történetek nem cáfolják, hanem inkább kiegészítik egymást. Az illúzió többévszázados 
zsarnoksága  alatt  a  valóság  (illetve,  amit  ott  annak  neveznek)  a  császárságban  olyannyira 
viszonylagossá  vált,  hogy  a  biológiai  és  a  fizikai  törvényszerűségek  minden  jelentőségüket 
elveszítették. Hogyan magyarázható másként az, hogy a császár életének immár 453. esztendejébe 
lépett?  Vagy,  hogy  az  alattvalók  ugyanazon  napon  (vagy  legkésőbb  más-  vagy  harmadnapra) 
haláloznak  el,  amelyen  a  halálukról  szóló  hír  a  több  hónappal  korábban  megszerkesztett  és 
kinyomtatott  újságokban  megjelenik.  Egy  magát  megnevezni  nem  kívánó  szerző  a 
következőképpen magyarázza a leírt jelenséget: közismert tény, hogy az emberi világot az eleve 
elrendelés és a kényszerűség uralja. Minél inkább isten közelébe férkőzik az ember, annál kevésbé 
lesznek  rá  hatással  a  törvényszerűségek:  amint  mondani  szokás,  felülmúlja  önmagát,  csodákra 
képes. A fordított tükörképhez hasonlatos viszont az az eset, amikor istentől eltávolodunk, s erejüket 
vesztik determináltságunk és a természeti törvények korlátai. Ám, ha ebben az irányban haladunk, a 
létezésen  is  túlfuthatunk:  ez  a  vakmerőség  méltó  büntetése.  Idők múltán  minden  ilyen  kísérlet 
feledésbe  vész.  Nyoma legfeljebb könyvtárak  mélyén,  költők  és  beteges  álmodozók műveiben, 
feljövő nemzedékekhez címzett (hiábavaló) intelmek sorai közt marad. A harsány szemfényvesztés 
kiváltotta dicsőség a legnyomorúságosabb, mert „... amikor a való megjelenik, szegényes ruházattal 
leplezi önmagát, hogy megvetésre késztethesse a reá méltatlanokat" - írja Hugne de Saint Victoir. 
Mert  a  következő  is  megeshet:  a  császárt  megsérti  valamely  előkelőség  vagy,  s  oknak  ez  is 
elegendő,  a  császár  egyszerűen gyanakodni  kezd rá  -  még aznap éjszaka futár  keresi  fel,  hogy 
kegyvesztettsége  tényét  tudomására  hozza.  Ez  az,  amitől  mindenki  retteg,  hiszen  a  büntetés  a 
halálnál is rosszabb: már másnap hozzálátnak, hogy a boldogtalan létének valamennyi bizonyítékát 
eltüntessék. A Történet5 köteteit  a könyvtárakból visszavonják, a nemkívánatos nevet kitörlik,  a 
fényképeket retusálják,  a lebuktatott  személy helyére fotomontázzsal egy esetleges figura kerül: 
említésre érdemes az az eset, amikor az uralkodó s magas rangú társasága csoportképén, valamely 
eltávolított nagyság helyén, Clark Gable portréja jelent meg. A letaszítottak közül csak kevesen 
élnek egy hónapnál  tovább.  Elhunytukkal  a  család  rendkívül  kínos  helyzetbe  kerül.  Ugyanis  a 
törvény -  az öngyilkosok temetésére vonatkozó atavisztikus egyházi  tilalmakhoz hasonlatosan - 
szigorúan  ellenzi  a  renitensek  állami  sírkertben  való  elhantolását.  Másrészt  viszont  a  tetemek 
lakóterületen való tárolása is tilalom betűjébe ütköző. Csak hosszas erőfeszítések árán - a rend őrei 
végül szemet hunynak - sikerül a családnak a szerencsétlent valahogyan egy árokban elkaparni. S 
személye hamarosan tökéletes feledésbe merül.

5 Ez hatalmas munkát jelent. Tudni kell ugyanis, hogy a császár/elnök minden egyes napjáról részletes leírás készül: 
minden találkozását  megemlítik,  minden egyes szavát  lejegyzik,  s  a  szöveget  számtalan  fénykép és  illusztráció 
kíséri.  A Történet  néhány oldala  a  kezünkbe került;  hogy a  vállalkozás  nagyságát  és  részletek iránti  figyelmét 
érzékeltessük, mellékeljük az alábbi töredéket.
„X.  23.:  Az  Elnök  7  óra  30  perckor  szemmel  láthatóan  jó  kedvvel  kelt.  Írnokai  azonnal 
lejegyezték a fennkölt tartalmú álmot. Azt történetesen: kisgyermekként, borongós alkonyatban 
erdei házikó távoli fénye felé halad. Első szavai azonban ezek voltak:
- Oh, milyen gyönyörű nap lesz ez a mai!
Az Elnök kilépvén a fürdőből  galambszürke öltönyt és  hozzáillő  nyakkendőt  választott,  majd - a  Tószakáccsal 
folytatott  rövid  értekezést  követően  -  a  reggeli  lapok  átlapozása  közben  hemendekszet  fogyasztott.  Azután 
munkatársai  kíséretében a kert  felé vette útját,  ahol a feketét szolgálták fel.  Az Elnök az egyetem rektorával a 
Császári Hírnökben megjelenő folytatásos regény következő részletéről folytatott eszmecserét. - Ursulának alaposan 
meg  kell  fontolnia,  hozzámegy-e  Guidóhoz!  -  vélekedett  az  Elnök.  Vezetőjük  olvasottságának  elismeréseként 
felcsattanta kísérők szűnni nem akaró tapsa. (A Császári Hírnök szerkesztője azonnal a szerkesztőségbe telefonált: 
minden  eszközzel  meg  kell  akadályozniok  Ursula  Guidóval  kötendő  házasságát.)  Tíz  óra  körül  határozott 
kézmozdulattal mindenkit csendre intett. Hintaszékébe ült és behunyt szemmel gondolataiba merült. A munkatársak 
mélyen meghatva telepedtek körben a fűre, s rezzenéstelen arccal meredtek reá. Negyed tizenkettő tájékában a Vezér 
hitelen  felriadt.  »Uraim,  most  pedig úszni  fogunk! Tanulnunk kell  a  folyók bölcsességéből,  amelyek medrüket 
kitartóan mélyítve  évmilliókon át  törekednek az óceán felé!< S nyomban a folyópartra vették útjukat.  Az úszó 
Elnökhöz és kíséretéhez csoportostul csatlakozott  a nép is.  Az úszómaratonban, a becslések szerint,  mintegy 95 
ezren vettek részt. Néhány héttel később e vezetői zsenialitást utánozva lubickolt kíséretével a Jangce folyamában 
Mao Ce-tung is..."
(A Történet 121. kötete, 5439. oldal)



  A legközelebbi  alattvalói  számára  is  kiszámíthatatlan  szeszélyű  császár  aztán  egy idő  múlva 
megkérdi: Ezzel a Smarnnal meg mi történhetett? Nem látom az utóbbi időben. Pedig nem rossz 
ember ez a Smarn, egyáltalán nem rossz ember... Ki merne vele szembeszegülni mondván, de hát az 
ő egykori kegyeltje halott! Bizony, bizony, Elnök úr, Smarn úr jó ember. A közeli napokban minden 
bizonnyal be fog majd térni...  -  suttogják a főurak. Feltámasztása és helyrepofozása még aznap 
megtörténik. A könyvtárakból ismét kivonják a Történetet, s a Smarnról szóló adatok az őt ábrázoló 
felvételekkel együtt régi helyükre visszakerülnek.

Beszédes István fordítása

Volker Braun

Helyzetjelentés

  A dolgok úgy álltak, hogy elérhetőek legyenek. Használhatóak a városokban, a falvakban, ahol 
mindenki közömbösen ledolgozta a munkaidejét, aztán jött a következő műszak. Ritkán fordult elő, 
hogy műszakváltáskor vicceket vagy híreket mondtak volna egymásnak. Férfiak és nők olyannak 
fogadták el a dolgokat, amilyenek voltak, dolgoztak és nem sokra vitték. Ki lehetett bírni a régi, de 
tűrhető apparátussal, amíg a munkának éltek. (Igy fogták fel.) Ezt jelentette számukra a tulajdon. 
Hallatlan. Azaz érthető!
  Ám aztán minden megváltozott, a dolgokat megfosztották rangjuktól, és ott álltak gazdátlanul a 
csarnokokban.  A tulajdonosok szégyenükben bocsátották áruba a dolgokat.  Állítólag nem rajtuk 
múlott. Így kellett történnie. (Újból és újból felvetődik a kérdés: minek?) Nos, a magukra hagyatott 
dolgok megélénkültek. Egyszer csak elkezdtek cselekedni. Mindegyik valami különöset művelt. A 
gyártási folyamat, a gépsor megpróbálta fontossá tenni magát. Hirtelen - vagy az ember csak most 
vette észre - olyan erővel rendelkeztek, amelynek segítségével határozottan rá tudtak világítani az 
ember és a gép viszonyára. Hidegvérrel közölték: ki az a kevés személy, akit hajlandók elviselni, 
hogy menjen a munka, mint a karikacsapás. Az ámuló személyzet értetlenül állt az öreg vas diktálta 
események előtt. Lám, megbosszulja magát, ha az ember semmibe veszi, nem becsüli a dolgokat... 
Mi, semmirekellők, akik teljes joggal nem birtokoltuk őket! Most a dolgok, amiket eddig lenéztünk, 
ijesztő méreteket öltenek: gépek emberek nélkül, rettentő tömeg. Vagy meglapulnak, hogy aztán 
elszabaduljanak  tőlünk,  és  pöffeszkedjenek  az  ócskavasértékek?  Á  nem,  közben  nem  is 
reménykedtek  a  győzelemben!  Egész  üzemeket  -  hogy lehet  az  embert  ennyire  megalázni?!  - 
elkótyavetyéltek egyetlen  márkáért.  Az én  gyáramat  tessék!  Miért  is  hittem,  hogy majd  a  gyár 
védekezik, szeggel, csavarral? De alig, hogy megállítottuk a szalagokat, az a mágikus erő fékezett. 
Mire az ember felfoghatta volna, hogy tulajdonképpen mi is megy végbe, már minden lezajlott. 
Csodás esemény, amelynek gyorsasága a kikerülhetetlenség bizonyítéka. Micsoda lealacsonyítás, 
micsoda felemelkedés! Szabad föld Bitterfeldtől Böhlenig. S az embernek nem marad más, csak a 
csupasz teste.

Niedzielsky Katalin fordítása

Kelemen Zoltán és Plugor Magor versei elé

  Két szegedi fiatal költő verseire szeretném felhívni a figyelmet. Jóbarátokra, akik egészen mást 
csinálnak.  Plugor  Magor  Erdély szülötteként  és  Erdély költőinek örököseként  formát  mutat  föl 



egyszerű soraiban, míves remeket,  amolyan „ezüst ámpolnát",  kifaragva, jó ötvösként, Kelemen 
Zoltán gomolygó látomásaiba avat be. Külön világába, az atomkorba, amelyben vágy támad föl a 
primordiális korszak után. Mindketten komolyan veszik mesterségükké választott pályájukat, 
küszködnek  rímmel,  szabadverssel,  gondolattal,  formával,  hittel  és  hitetlenséggel.  Egyszóval: 
önmagukkal, s az igyekezettel: miképpen teremthet ma, 1994-ben egy tehetséggel rendelkező fiatal 
önmagából, olvasmányaiból, töprengéseiből, vívódásaiból - költészetet. Hitet veszíthettek ezek az 
ifjak, de a hitet a szóban, a versben, a hagyományban, a fölkiáltás-szerű megszólalásban nem. Talán 
minden széthull, de nem az akarat: a szétporló szavakból is egyszer talán majd vers-katedrális lehet. 
Vágyukhoz, törekvésükhöz nem kívánhat mást az olvasó, mint megfeszített szorgalmat és sikert.

Fried István

Kelemen Zoltán

Fű

Veránkának

Az indiánok közömbösen bámulnak le rád
Melyik a legcsúnyább testrészed
És a tűz parázslik
A folyó tükrén a sziget tündérei táncolnak
Nem akarsz semmit elnevezni
Az indiánok még ki sem nevetnének
Hiszen az örvények fölött nyugodt csillogás nyíltan megmutatkozik
Nem nappal jöttetek el
Ez az én testem és az én vérem melyen hordozom e földdarabot
És annak minden bűnét bánatát boldogságát
Tudom hogy a borról is
Na és a tisztásról és a Napról
Természetesen
De Nyuszi itt van mellettem és ez nagyon fontos
És a bor és a Nap
És a többiek a Nap alatt
Végülis ketten maradnak
És akkor kimennek

Kijön a szigetre Ő kezében ővele leül tüzet rak megvárja míg beesteledik
szalonnát süt heverészik fütyörészik megissza őt és arra gondol hogy
mindez igen jó hiszen hisznek Őbenne elkészítik őt évről évre és még
a fűre is lehet ülni és van még Nap és folyó és ők ketten és a folyóban
a szürkegémek és a tündérek természetesen és Nyuszi és akkor ketten
maradnak

Közben marékszám hullik az emberekből a haj ugyanúgy mint a lélek-kóc
Közben a disznók már az égig érnek
Közben az elektromosság aratja le az emberek vetését
Közben bukfencet vet a szív a mérőműszereken
Közben elrohadnak a fák a városokban



Közben atyjafiára számot rak a testvér
Közben nyugtatgatja mint egy lovat majd meszet szór rá
Közben nincsenek is már lovak
Nincsenek reggelek
Nincsenek nők
Nincsenek férfiak

Ő az utolsó csöppeket kortyolja a kancsóból
Arra gondol hogy még minden igen jó meg arra hogy
Mit féltek ti kicsinyhitűek
De erre már elmosolyodik
Mint egy bölcs-ravasz öregember
Beljebb rugdossa a zsarátnokot
Leheveredik a jó meleg hamuba
És arra gondol hogy holnap hol halásszon halakat halandókat

Füst

Mikor megőrülsz majd láthatod a halottakat saját szemeiddel
És játszhatsz is velük ha megengedik
Mélyegezz léleket
Itt van mindenki a füsttel teli sátorban
A sötétben kavarognak
Végtelen vad vizeken használt autógumik úsznak
A partokon totemoszlopok
Lovak vágtatnak az égen
A levelek lándzsahegyei csillognak mint ezernyi farkas szempár
Nem hallod többé a dobokat mikor megőrülsz

Plugor Magor

Königsberg 1737 telén

Ablakod is lesz, hogy kinézhess,
a fehér hóra te is gondolj
nyugodtan, és bent a melegben
minden mozdulatot megfontolj.
Távolodunk úgyis mind tovább,
egyértelműbb, ami történhet,
de ablakod lesz, és fölnézel,
fohászod hogy karcsúl: a lényeg
eggyé tömörül s a messzeség.
Tengellyel az űrnek: angyal vagy,
föld biccent és a te gyermeked,
már nem vagy itt, hogy meghalljad.
Szegénységed, a téli csended



s pap sem kísér, hát nem is hagy el
utak, fák fagyott ágai közt
áldott Anna Regina Reuter.
Jól van, mondanád, nem illetlen,
nem számít, amíg látod Urad,
hogy itt eggyel több a koporsó
és kevesebb a friss ágyhuzat.

Szelet hús, ital...

Szelet hús, ital már nem hiányzik
borostyán siet a tölgyfára ma
kúszó felhőkkel korán elfuvall
vállamban oszló folyók árama

Mélyben, istenem, hagyd törődésed
tompa emlékünk úgyis állandó
pánton, napúton eljuthat hozzád
sértetlen palack, virágos kancsó

Gyorsan eltűnök mindebből, vissza
s hadd köszönöm mint az összes hanyag
szőlőlugasba rejtett tálemum
hogy földbe ásnak, fölszív az anyag

Sárga csontjaim goromba tündér
hurcolja talán egy esős városig
és ahogy a két hónapos magzat
költőd is hibátlanul távozik

Sztojcsev Szvetoszláv

Az eltérített sejt

  Jönnek a munkások, már bontanák a házat.
  Ez nem biztonságos hely, ki kell költözni innen, mondják a lakók. A felszabadított területen újat, 
szebbet, magasabbat építenek majd, a tartópilléreket mélyen a földbe verik, a falakat nem rágja meg 
majd az idő, az alapzatot nem rendítik meg robbanások.
  Kopognak a kórboncnokok, sejtek után kutatnak, az emlékezet elemeit rendezgetik.
  A burok alatt robogó vonatok, álomtöredékek, Krisztus-ábrázatok, befagyott hangok, szétfolyó 
színek, fehér hajtincsek.
  Koncentrált létélmény, feltámadásígéret, preparált halál, lányok a romok között.



Magyar szamuráj

  Az üresen kongó koncertteremben a zenészek szebbnél szebb darabokat adnak elő egymásnak, 
mennyei nyugalom száll fel a falakon túlra, valahol nyílik egy kapu.
  A tavasz  öltöztette  téren egy utcai  zenész  látástól  vakulásig  gitározik,  a  tokban csak  néhány 
aprópénz, tán kiflire elég, a szorgos hangyák közömbösen kerülgetik, mindenki dolgára siet, jön a 
tél, spájzolni kell, a hidegtől megrázkódik a test.
  A könyvesbolt  roskadozó polcain téli  álmát  alussza  a  költészet.  Remekművekkel  tömködik  a 
nedves raktárakat, hamarosan érkezik a zúzógép.
  Egy  bohóc  járja  az  utcákat,  néma  utálat  kíséretében  mókázik  a  békés  járókelőkkel,  az 
útkereszteződéseknél meg-megáll, harakirit követ el magán, aztán továbbmegy, véres csíkot hagyva 
maga után, közben lelkesen integet a tévénézőknek, akik élőben követhetik az előadást.

Pánics Ferenc

El, hazulról

  Egy battonyai képeslap, hetvenötös keltezésű, az utóbbi időben egyre többet bukkant fel a dolgai 
közül. Szabálytalan képeslap volt, mert nem a tanácsháza látható rajta a tűzoltótoronnyal, vagy a 
katolikus templom, esetleg a  hősi  emlékmű, hanem őmaga a  gyerek-Tomi,  amint  a  házukkal  a 
hátában álldogál az árokparton.
  Nagy volt  a  hőség.  Sok unka  süttette  hasát  a  nappal,  míg  társaik  magasra  dobálva  magukat 
parádéztak a vízen; a varangyoknak csak a szemük látszott ki, kábán pislogtak az éles fényben. Az 
árok túlsó végében legyek kavarogtak, arrébb egy szitakötő villant, szúnyogok rajzottak. Tomi csak 
a dárdáját hozta ki, az íjat és a nyílvesszőket az udvarban hagyta. Jól ment a célbalövés, de egyedül 
unalmas volt még a fáramászás is, ezért inkább kijött az utcára. Tett-vett a bunkerban, majd eszébe 
jutott az árok; egy héttel azelőtt a barátjával nagy pusztítást végeztek itt, most Tomi megelégedésére 
az árok kiheverni látszott a mészárlást, a békák ismét megszaporodtak. Vigyázva, hogy előre ne 
bukjon,  féltérdre  ereszkedett  a  magasra  nőtt  fűben,  és  óvatosan  fölébe  hajolt  a  zöldestarka 
víztükörnek. Gőtét akart fogni. Hamarosan talált is egyet, a hínáros fenék felett lebegett. De az 
gyorsabbnak bizonyult  nála;  amint  árnyéka ráesett,  egy villanással  már  el  is  tűnt  egy nagyobb 
növény mögött, mely még sokáig hajladozott lassú lobogással az áramlásban.
  Éppen a víz túlfelére akart átmenni, hogy megnézze az ebihalakat, amikor észrevette, hogy egy 
magafajta gyerek közeledik a kocsiút közepén. Maga mellé tette a botot, és várt. Jóval magasabb 
volt mint ő, nyurga, nyakigláb, hosszú karokkal. Rövid nadrág, meg egy agyonmosott futballmez 
volt rajta. Mezítláb volt. A hóna alatt egy kopott fűzős bőrfocit szorongatott, másik kezében egy pár, 
a focival egykorú futballcsukát. A rövid haja miatt - majdnem kopaszra nyírták -, nehezen ismerte 
meg Lakatos Dezsőt, aki a másik iskolába járt, és akárcsak ő, akkor ment nyolcadikba.
-  Messze  van  még  az  állomás?  -  kérdezte  rögtön  alighogy megérkezett,  és  választ  sem várva 
törökülésbe helyezte magát  a fűben, mely az út  mentén csak foltokban nőtt.  Tomi is  leült  vele 
szemben.
- Úgy három sarokra. - Megmutatta neki az utca végén álló nyárfacsoportot. - Azok már az állomás 
fái.
- Akkor ráérek. - Hova utazol?
 Szegedre a keresztapámhoz. Pincér egy étteremben. Szeretek nála lenni.
  Miközben ezeket mondta, hogy a tornacipőket, hol a bőrfocit nézte. Majd kotorászni kezdett a 
zsebében, ahonnét hamarosan egy fél doboz Fecske cigarettát húzott elő. Mielőtt rágyújtott volna, 
Tomit kínálta meg előbb, de ő a házukra mutatott magyarázatképpen, miért is nem fogadhatja el. 



Valójában az volt a helyzet, hogy neki eddig eszébe sem jutott, hogy kipróbálja, de nem is lett volna 
mersze hozzá.
- Amúgy te is cigizel?
- Hát persze - hazudta. - Mikor anyámék nincsenek itthon.
- Kibírod, hogy csak akkor? Én már annyit lebuktam. Jópárszor eltángáltak érte. - Nekem itthon 
nem is sejtik.
- Akkor te ügyesebben csinálod. Most is van itthon cigid? - Van. A padláson tartom az egyik cserép 
alatt.
- Az nem jó. Ott megázik.
- Ez nem ázik meg. Nejlon zacskóban van.
  Akkor tűnt fel a repülő. Fonalvékonyságú csíkot húzott maga után, nagyon magasan szállt, nem 
sokat láttak belőle. Addig követték a szemükkel, amíg el nem nyelte az ég kékje.
- Tudod - mondta Dezső az oszladozó kondenzcsíkot figyelve -, én tulajdonképpen megszöktem.
  Felállt, közelebb intette magához Tomit, hogy jobban lássa amit mutatni akar, majd egy hirtelen 
mozdulattal áthúzta a mezt a nyakán. Az egész hátát le a derekáig, keresztül-kasul véraláfutással teli 
csíkok és hurkák borították.
- Fáj?
- Reggel bekentem disznózsírral, attól elmúlt. De most megint kezdi.
Így még sohasem vert meg az anyám. Kaptam már ki nadrágszíjjal, de így még soha. Két magyar 
egyes miatt. Mintha vége lenne a világnak.
- Ott lesz még a pótvizsga. Előtted az egész nyár.
-  Gondolod,  hogy a  könyv mellett  fogom eltölteni?  Olyannak ismersz? Az én életem a foci.  A 
serdülőben játszom, de már hívtak az ifibe is. Jövőre ott folytatom, megígérte az edző.
- És a suli?
- Nem érdekel. Én focista leszek. Tudod Pelé a példaképem, mindent összegyűjtöttem róla. Csóró 
srác volt mint én, mást se csinált csak a tengerparton focizott a többiekkel. Ha neki sikerült, nekem 
is sikerülni fog.  Már el  is  terveztem mindent.  Előbb a Fradiban fogok játszani,  aztán később a 
Reálban. Puskás is játszott ott, úgyhogy ismerik a magyarokat.
  De ezt az anyámnak hiába magyarázom, le van ragadva a felmosórongyánál. - Legyintett még 
egyet, jelezve, hogy kár erről többet beszélni, majd letépett egy fűszálat és rágcsálni kezdte.
  Dezső anyja az orvosi rendelőkben takarított. Nem volt szép nő. Vékony volt, amolyan piszkafa 
típus,  horgas  orral.  Tomi,  mikor  az  anyja  orvoshoz  vitte,  néhányszor  látta.  A két  nő  ilyenkor 
beszélgetett is egymással, de Tomi, noha tanúja volt, sose figyelt oda, hogy miről.
-  Nagyon jó lesz nekem Szegeden,  elhiszed? A keresztapám nagyon laza fickó,  kár,  hogy nem 
ismered. Már kétszer elvált, most egyedül él. Kaja, pia, cigi, minden van nála. Legutóbb tudod mit 
kaptam tőle?  Egy pornóújságot.  Öregem,  hogy abban  micsoda  figurák  vannak.  Szerencsére  az 
anyám még nem találta meg. Mire hazaér, bottal ütheti a nyomomat.
- Pénzt honnan szereztél a jegyre? - Anélkül megyek.
-?
- Meglehet azt csinálni. Mondjuk elbújok a budiba, mikor jön a kalauz. Ennyi az egész.

  Kapunak  egy  pár  tégla  is  megtette;  a  hőség  miatt  nem  játszottak  meccset,  csak  rugdosták 
egymásnak a labdát, jókora porfelhőt kavarva a kocsiúton. Tomi, ahogy Dezsőt elnézte, egyáltalán 
nem látta csüggedtnek, mintha meg sem rázták volna a vele történtek. Az a rokonszenv, amit iránta 
érzett, nem csupán az egyik gyerek rokonszenve volt a másik iránt; a vágy, hogy elhagyva eddigi 
életét egy másikba csöppenjen bele, őt is elfogta már, bár most nem akar világgá menni mint négy 
éves korában.
  Az ő helyzete más volt. Jó tanulónak számított, semmiből nem állt bukásra, sőt vele az elő sem 
fordulhatott. Igaz, voltak kínkeserves időszakok, alsóban az anyjának naponta kellett foglalkoznia 
vele. Csak második végére jöttek meg az eredmények, könyvjutalmat is kapott. Nem szerette az 
iskolát, ahol vele, a fodrász fiával nem úgy bánt a tanítónő mint az orvos-, ügyvéd-, vagy tanár-
gyerekkel, akikkel kivételezett, akiket irigyelt is emiatt. (Akkoriban egyébként is szerette volna, ha 



az anyja fiatalabb, ha festi magát, ha divatosabban öltözködik, ha tanult nő, nemcsak háztartásbeli.)
  Anyjához való viszonyát  meghitt  közvetlenség,  édes  egyszerűség jellemezte.  Az anyja  a napi 
gondokat is megbeszélte vele, Tomi, ahogy nyiladozott az értelme, egyre többet értett meg belőlük. 
Büszke volt ezekre a beszélgetésekre, felnőttnek érezhette magát. Szerette az anyját, de félt is tőle. 
Ha rossz osztályzatot hozott haza, vagy valami miatt késett, ritkán úszta meg verés nélkül. Afféle 
foltok voltak ezek az alkalmak kölcsönös ragaszkodásuk burkán, és Tomi jónéhány ilyen alkalmat 
tartott számon: az utolsót még az előző évről. Mégis inkább az anyja állt hozzá közelebb, mint az 
apja, aki korán járt el dolgozni, és mindig későn jött haza, amikor ő már aludt, de ha szabadnapos 
volt, akkor se ért rá vele foglalkozni, épp ezért nem tudta hova rakni. Idővel rájött, nem kell sehova 
raknia, van anélkül is.
  Ide-oda csapongtak a gondolatai. Az anyja meg van győződve róla, hogy ő feltétlen odaadással 
szereti, hogy mindig jól érzi magát a közelében, hogy meg sem tudna lenni nélküle. Akaratlanul is 
elmosolyodott,  mennyire meglepődne, ha ő is Dezsővel tartana. Dezső biztosan ismer Szegeden 
egypár lányt, olyanokat, akikkel már lehet valamit kezdeni, lehet, hogy ő már csinálta is. Tomi már 
majdnem csinálta, de a lány azt nem akarta, csak annyit engedett meg, hogy benyúljon a bugyijába, 
és a combjához dörzsölődjön. Fölötte járt, kövér volt és izzadós, de köztudomású volt róla, hogy 
egy tízesért engedi magát megfogdosni. Dezsővel biztosan fel tudnak hajtani szebbeket is.

- Kisfiam! - Az anyja hangja hallatszott az ablakból, ebédelni hívta.
  Abbahagyták a játékot. Dezső letelepedett az egyik téglára a kapujukkal szemben.
- Lehet, hogy én is eszek addig valamit - mondta Tominak, aki befelé indult. - Szedek magamnak 
papsajtot. - Tomi megmutatta neki, hol talál a legtöbbet belőlük. Krumplileves volt az ebéd, utána 
tészta ugyancsak krumplisan. A szülei már ettek. Abból, hogy nélküle kezdték el, megértette, arra 
akarják figyelmeztetni, hogy késett, annak ellenére, hogy egy szóval se mondják. Az apján, noha 
aznap nem dolgozott, és nem is készült sehova, most is vasalt ing volt, rövid ujjú, de vasalt. Tomi 
arra gondolt, hogy sose látta atlétábán vagy félmeztelenül az asztalnál, pedig a nagy hőség miatt ez 
most természetes is lett volna.
- Ki ez a fiú? - kérdezte tőle rögtön az anyja, miután kezet mosott, és leült a helyére.
  Nem kis bosszúsággal mondta meg nekik. Mindent tudni akarnak. - Hogy megnőtt ez a gyerek is. 
Nem ismertem volna meg.
- Annak a cigányasszonynak a fia? - most már az apja is kérdezősködött. - Az az asszony egyedül 
neveli a gyerekét.
- És mit keres erre?
- Megszökött otthonról.
- És miért kellett neki megszöknie?
-  Elhúzták  magyarból,  és  az  anyja.  megverte.  -  Akkor  az  a  szegény  asszony  keresni  fogja.  - 
Szegedre megy. Ott lakik a keresztapja.
- Honnan van pénze az útra?
- Azt tervezi, hogy fellóg valahogy. Aztán ha jön a kalauz, elbújik a budiban.
- Úgy nem lehet utazni - szólt bele ismét a beszélgetésbe az apja. - Aki ilyesmivel próbálkozik, azt 
hamar nyakon csípik. - Elmagyarázta Tominak, hogy a vécék fölött világít egy kis lámpa, és jelzi, 
ha valaki bent tartózkodik.
- Ő tudja - felelte az apjának, fel sem nézve a tányérjából, mert szerette volna, ha a szülei nem 
kérdezősködnének tovább. De már nem voltak kíváncsiak, beérték azzal, amit hallottak. Egymással 
beszélgettek arról, hogy milyen az egyedülálló nők helyzete. Az apja vitte a szót, Tomi alig figyelt 
oda. Kapkodva, gyorsan evett. Alig várta, hogy végezzen, és beszámoljon újdonsült barátjának az 
ebéd alatt hallottakról. De kiérve az utcára már nem találta sehol, pedig a bunkerben is kereste.
  Az állomás felöl vonatfütty hallatszott.
  Dezső már biztosan kint van. Most majd elválik kinek lesz igaza, neki, vagy az apjának. Tomi 
azon kapta magát,  hogy semleges akar  maradni  az ügyben,  hiszen inkább ez illett  hozzá;  ez a 
szemlélődő,  pusztán  csak az elhatározás szintjén megnyilvánuló,  elemző álláspont,  nem a nyílt 
lázadás, aminek nem is lenne értelme. Sejtette, hogy valamilyen formában majd az is eljön, de még 



korai rajta törnie a fejét.
  Elpakolta a kapufákat, és beszaladt a házba, hogy más játék után nézzen...

Szalai Csaba

Óda a tanyákba tévedőkhöz

Kifakadt ég, véres szemfedő,
ma fölhasadt a vadlibáknak irgalomból,
a ködcsapdákban hogy lohol a tél!
Amott? Hadat hoz ránk az állatorvos:
Kúti Lajos, ha megáll, ha kitér,
hintókerekű talyigáján
gránit tűzköve dördül,
mint hangszóróban öngyújtófedél

Keszegként ülünk össze fönt
ezüstté tompuló fenékkel, szűk a bak,
a bokrok tornyait kigyújtják a stiglicek:
nyílhegy madarak.
Egy sem repül, hiába ordítsz,
a kilométerkő csak sordísz.
Hányja patkóját a csődör,
csak úgy villámlik odaföntről.

Aztán egy kóró - végtelen - 
zománcát törni kénytelen.
Nem oly hangos, nem úgy csörren,
már az ostor a levegőben.
Fejünk lecsüng, hanyatt -
Magyarország ma fönnakadt,
mint hálókban tüskés uszony.
A partokon fehér sereg
keringőt rajzol, úgy bizony.

Már visszaindulót ver
ezrednyi kóró dobverője
- és ennyi varjat soha tán! -
Én azt mondom, gyerünk előre!
Egy károgó domb emitt
sárga lógumón emelkedik.

Nézzen hátra!
Sóbálvánnyá itt Lót se válna,
az ínségviadal mögött,
hurrázó bojtorján pörög,

hisz láger volt és büntetőtelep
térhű szögesdrót nélkül Szásztelek,



urak elnyűtt cérnakesztyűt
húztak - arattak - mind a tíz ujjuk
kigyulladt.

A kendőt majd fülére kösse,
az álmot szeméből kilökje
mielébb, hisz a jég friss kérgű
hölgyem.

Nicsak!, ott az a magtár háta,
verébbel tömött nagy fatáska.
Barátnőm, ej, csapkodjon,
mintha élne.

Kurtára fognám, mint a mondás:
„vastag csuhájú volt a fosztás,
farkas a telet nem eszi meg" - 
irhát

hord maga is kicsi húgom,
kutyák csaholnak? Hát simuljon,
ó Tóth Árpád, ólomi tájék, -
írnád.

A betakarítás virít meg,
góré sárga fohásza minket,
az a torony, ami iránt
igazítjuk a lépteinket.

Cipőn kialudt pici lángok
a hószemek, üvegszilánkok,
sziréna búg, a dudvaszár,
kilép a szél s egy díszhuszár,
fonnyadt tokájú kertlakó,
magához int, kérdőre von,
mert mégse volt oly egyszerű

a síp, a sík vidék,
a nyíltszívű gyereknép
- bár sose voltam én e helyt a vendég - 
„Kitették ezt is", „büntetett tanár"
így vitt a lassú hír, unatkozó madár.
Csapott szárnyával egyet,
fölkapott,
le is tett mindjárt, elhagyott.
*
Nem unja még, nem unja már
a sás kirostált zümmögését,
nádborotvák fenekedését,
a szent beszéd virgácsolását?
De lám! enyém s öné a vén mező
mióta már, s bár lakkos fényéből



kihalt a tükrös csizmaszár
lassan beérünk, sorsom áldhatom,
nem is lesz nagy batyu
majd ön a hátamon.

Tolószekér

Lehúzódom lapu alá,
hátha utolsó ez a nyár is
buzogány kojtol, hófehér
hordágyam vagy te dúrt kanális.

Fülembe súg lágy földhüvely
s mint bőréből kivont
dús bögyörő, a lovaké
ügyelni jön föl egy vakond.

De ezt nem láthatom soká
a Nap bimbója megremeg
és keble halmát nyomja rám
a végsőt dobbanó meleg.

S túl a nádon, innen az éren
most már jöhet zörögve értem,
zörögve jön és ideér
a zord muhar tolószekér.

Ivar Ch'vavar

A bezárt szoba

(A szöveg az egyiptomi Halottak Könyve 125. fejezete alapján íródott.)

Az Istenek Szívei,
Belei és Gyomrai,
Mirigyei és Tüdői
Hogyha mennek és ha jönnek
(Nappalonta, éjjelente)
Rólam szólnak: Bárha jönne!
Jönne már, ki íme itt van!
Ki vagy és mi a Neved?
- Bodza Ága az én Nevem.
Láthatatlan hang hat át a Téren
S így felel: Lépj be hát!
Ím bozótos külvárosok...
Egy körhinta falovakkal,



Öreg este, nyárfalomb...
A hang faggat most tovább:
És mit leltél utadon?
- Lábat és Kart.
- Mit mondottál nékik? -
- Öröm és Nyugalom. -
- Ők mit adtak néked?
- Kialudt fáklyát, megvakult tükröt.
- S mit tettél te avval?
- Hajnalban a kertben
Elföldeltem őket.
- Mit leltél a földben?
- Kőjogart találtam. 
- Ismered-e a Nevét?
- Neve: Szabad, mint a Szél.
- Mihez fogtál, amikor már
Mind a fáklyát tükröt 
Mélyen földbe tetted?
- Kimondtam a Varázsszókat,
Kiföldeltem a Dolgokat,
Fáklyát oltottam,
Tükröt törtem...
A Főpap kertjében történt. 
- Hát utána?
- Fejem bokrok közé hajtván
Harmat hűsét megéreztem.
- Jöjj a Szoba ajtajához,
Ismered már a Valóság, az Igazság
Két szép ikerarcát.
*
Szoba ajtajához jöttem
Ajtó Kulcsa így szólt hozzám:
- Nem jutsz által.
Vagy titkos Nevemen szólíts.
- Óra Reze Kaptár Fénye
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által.
- Mondta a bal Ajtófélfa.
Vagy titkos Nevemen szólíts. 
- Harang Mélye Hang Bölcsője
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által.
Mondta a bal Ajtófélfa.
- Vagy titkos Nevemen szólíts. 
- Palack Mélye Csaták Fészke
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által.
Szólt a Homokkő Küszöb.
Vagy titkos Nevemen szólíts. 
- Nárciszok közt tipró Bika.
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által.



Szólt a zár, az Ajtó Zára.
Vagy titkos Nevemen szólíts.
- Mária Ujja, lába Ujja van a számban.
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által sohasem.
Szólt az Ajtónak Kilincse.
Vagy titkos Nevemen szólíts. 
- Borjú Szeméből ülőke.
Íme, ez a te Neved.
- Nem jutsz által sohasem.
- Szólt hozzám az Ajtó Őre.
- Vagy titkos Nevemen szólíts.
- Hegyes Horog Nyalogató.
- Íme, ez a te Neved.
- Nos, mindőnket megnevezted:
- Lépj be hát!
*
Nem akarom, hogy lábad tapodjon,
Szólt hozzám a Szoba-padló.
Szaglik, fekete mind a kettő.
Engem mostak, felsöpörtek,
Megszenteltek.
Ne lépj be hát!
Vagy pedig mondd mindkét lábad
Titkos Nevét, s megtisztulnak:
Ha nem, megégetem őket.
- Pillangóknak száza,
Ez a jobb lábam Neve;
- Halak Füle Porcogója,
Ez a bal lábam Neve.
- Jól van, menj hát!
- Rád se nézünk, így beszélnek
Az Arcképek Keretükben:
Oly igazán nagyon csúf vagy,
Ne jöjj tovább!
Hacsak nem tudod Nevünket,
Mindannyiunk titkos Nevét.
De ha így van, mondd el őket.
- Bandzsa, Púpos, Lábasincsen,
Félfenekű, Rühös, Renyhe,
Kapafogú, Zsugoragyú,
Íme, ez a Nevetek.
Nézzetek meg, jelentsetek be,
Amint azt megígértétek.
- Lépj által a Küszöbön, jöjj,
Hadd nézzünk hát meg magunknak...
Kinek kell, hogy bejelentsünk,
Tudod-e?
- Hát Annak, akit a csüngő
Öltözetek rejtenek.
- Mit tudsz róla?
- Ő a Holttest a Szobában,



Körbevéve Gyertyafénnyel.
Ő az Ős, az Ős Személy,
Ő az Ős, az Ősök Őse...
Olyan, mint egy palacsinta,
Amely sül a tűzhelyen;
Ő fekszik a Koporsóban,
Nagy sírástól körbevéve;
Ő vonzza a kék Legyeket
És az Apró Egereket;
Ő vonzza a Napot is;
És a korláttalan Eget;
Ő a Mosdókagyló Vize,
Melyben képünket megmossuk;
S az illatosított szappan;
Ő adja az Életet.
Szőke minden hajaszála.
Szeme kék;
Húsos a szája
És fénylenek a fogai...
Két kerek szép melle is van
S hosszúak a combjai;
Izmos a szeméremajka,
Megszorítja jól az ujjad;
Úgy hívják; hogy Fiatal Lány.
*
- Jöjj hát fiam, itt van ő.

Lackfi János fordítása

Herczeg Tamás

Tavaszi etűd

kamillaillatú április susog
távoli rejtelmeket
hűvös tavaszi csöppekkel esődobolás
az ablakokon
menedék a vers
édes szülötte a bennem élő csendnek
hallgatom ahogy némán suttognak
a meghitt sorok
fogjuk egymás kezét
hozzám bújnak a bús mondatok
és az elmúlás titokzatos hírnökeként
a világ
ránk alkonyodik



Szerelmes vers

Sarjadó fű
Csendes téli este
A strandról hazatérő shamponszagú lányok is
Az elmúlás hangulatát
Ontják
Már alig hiszem hogy Te keresel
Ha cseng a telefon
Halott emléked
(Hiszen nem akarsz engem)
Halott szerelmem
Örök emlékét idézi

Hanzó Ildikó

Füzér

Téli ködben
lehajtott fejjel
fűzfa áll

büszkén biccent
az ifjú luc

mindig kitárt karokkal
fürtökben kínálja tobozait
a feketefenyő

érintetlenül
árokban emlék poshad
fázósan fogad

faágak élét
apró vízcseppcsillagok
körülölelik

tűlevelek közül
az ünnep morzsáit szedegetjük



Gulyás Imre

Madarat tart a kék

Madarat tart a kék,
magasan, mint a Nap,
madaras ég alatt
gyerekek játszanak.

Levelet gyűjtenek,
magokat, jó sokat,
jegenyekérgeket,
csecse virágokat.

Magam is gyűjtenék,
magam is az valék,
csecse virág magon
madarat tartanék.

Az a szelíd madár,
ki szomorú dalom
tuli magok közén
szedi az udvaron.

Ahol a zsenge zöld,
hol a madársereg,
tavaszi fészekalj
faluja sír, cseveg,

hol ici ablakok
zsaluja szűzi szél s
keleti fészerek
kakasa birbitél,

odasereglene,
biz oda ó s parány,
cinege-szárnyakon,
csak oda, mindahány.



Csobai László

Szobor

Ércöltöny,
Puha hóprém gallér.
Mögötted fal zár
teret, időt.
Ünnep körötted,
percnyi trombitás csönd
Gyermekeikkel anyák
hordozzák
jókívánságaikat,
apák állnak
mögöttük.
Meghitt zsúfoltság.
Hó alatt is érzik:
a múlt a megváltó,

s a jövő távolodik.

Tóth-Máthé Miklós

A kötél

kis hangjáték

Szereplők

Öregember
Vasutas
Kecskés Guszti
Kanyok Dávid
Bíró Pista
Hegedűs Marci
Fónagy Péter

I. Vasúti váróteremben (Ennek megfelelő nyüzsgés, kinti zajok, vonatfütty...stb.)

ÖREGEMBER: (be) Aggyon Isten jó napot! Szabad ez a hely, vasútas úr?
VASUTAS: Eddig szabad volt, de ha leül, akkor már nem lesz az... No, üljön csak le bátyám.
ÖREGEMBER: Köszönöm... Elfáradtam kissé, mert sokat járkáltam bent a városban.



VASUTAS: Más is elfárad ha járkál, de biztos megvolt rá az oka.
ÖREGEMBER: Meg... Ez a kötél.
VASUTAS: Látom... És hol vette?
ÖREGEMBER: Hol is...? No, várjon csak... Mert ugye én nem vagyok annyira ősmerős ott, de talán 
maga jobban fogja tudni... Elég az hozzá, hogy előbb a piacon kerestem, de mert ott nem találtam, 
hát  kicsit  távolabb  mentem...  Emlékszem,  van  arra  egy  szép  templom  is...  Kálvinista...  Régi; 
fazsindelyes... Annak a közelében van egy utca, a nevét nem tudom, de úgy a közepe táján található 
az az üzlet...
VASUTAS: Értem... Aztán minek ez a kötél magának?
ÖREGEMBER: Fel akarom vele akasztani magam... Erős kötél, ez biztosan megtart. A múltkor egy 
megkopott, régi kötélre próbáltam felkötözködni, de bizony az nem bírt meg.
VASUTAS: (szünet) Mit akar maga csinálni?
ÖREGEMBER: Hát hiszen megmondtam... Tudja vasutas úr, az a régi kötél még az apámtól maradt 
rám. Foszlott volt már, mállott. Nem is tudom, minek kezdtem azzal... De ebben itt nagyon bízom... 
Ez olyan mint a töretlen csikó... Rugalmas... No, próbálja meg elszakítani!
VASUTAS: Vigye innen ha jót akar, hallja! Mit ijesztgeti itt az embert?! Menjen haza és aludja ki 
magát!
ÖREGEMBER: Bizony ezt jól mondta... Hazamegyek, aztán ki fogom aludni magam. Nem költ 
már föl engem semmiféle vekker.
VASUTAS: (felugrik)  Na,  nekem ebből  elég! Nem hallgatom tovább! Úgy látszik,  nem csak a 
kötelet kereste, hanem a kocsmákat is, aztán többet ivott a kelleténél. Vén részeges! (Hallani ahogy 
elmegy.)

(Átkötő zene)

II. Vonaton (Ennek megfelelő hanghatás.)

KECSKÉS GUSZTI: Hazafelé, Miska bácsi?
ÖREGEMBER: Haza... Ahogy látom, te is.
KECSKÉS GUSZTI: Ideje már... Elég volt a melóból... Holnapig látni se akarom a gyárat... Hol 
vette ezt a jó kötelet, Miska bácsi?
ÖREGEMBER: Hát hol vettem volna... Bent a városban... Előbb a piacon kutattam utána, de mert 
ott  nem  találtam,  hát  kicsit  távolabb  mentem...  Emlékszem  van  arra  egy  szép  templom  is... 
Kálvinista... Régi, fazsindelyes... Annak a közelében van egy utca, a nevét nem tudom, de úgy a 
közepe táján található az az üzlet...
KECSKÉS GUSZTI: Aha... Aztán minek ez a kötél magának, Miska bácsi?
ÖREGEMBER: Fel akarom vele akasztani magam. Erős kötél, ez biztosan megtart. Tudod, Guszti 
öcsém, a múltkor egy megkopott, régi kötélre próbáltam felkötözködni, de bizony az nem bírta.
KECSKÉS GUSZTI: Hallja, ne vicceljen velem, Miska bácsi!
ÖREGEMBER: Nem viccelek én, Guszti öcsém. Minek is viccelnék? Sose volt nekem kedvem a 
vicchez, te is tudod. Komolyan szóltam én most is.
KECSKÉS GUSZTI: De hát, hogy a fenébe jutott ez magának az eszébe?
ÖREGEMBER: Régen eszembe van ez már, Guszti öcsém. De hát még nem jött el az ideje. Most 
eljött, aztán úgy is lesz. Jobb ezt minél előbb letudni.
KECSKÉS GUSZTI: A gyerekei! Azokra nem gondol?
ÖREGEMBER: Meglesznek ők mér nélkülem is. Ha nem így lenne, írnának olykor, de hát biztosan 
megvan már nekik is a maguk gondja, baja. Idegenben sem könnyű az élet.
KECSKÉS GUSZTI: Hát nem... Az igaz.
ÖREGEMBER: Na látod... Akkor meg mi szükség már itt rám? Eleget éltem... Meg is elégeltem... 
Jobb lesz nekem már odaát.

(A vonat megáll)



KECSKÉS GUSZTI: Na itthon is volnánk... Sietek, mert még akad dolgom a ház körül... Azért csak 
gondolja meg, Miska bácsi.
ÖREGEMBER: Már meggondoltam.
KECSKÉS GUSZTI: Maga tudja... Isten megáldja! .
ÖREGEMBER: Téged is, Guszti öcsém.

(Átkötő zene)

III. Falusi utca (Ezt jelző hanghatás.)

KANYOK DÁVID: Hát te, komám? Hol vetted ezt a jó kötelet?
ÖREGEMBER: Bent a városban.
KANYOK DÁVID: Azt én is sejtem, de hol...?
ÖREGEMBER: Annyi biztos, hogy nem a piacon, mert ott nem leltem. Onnan indultam tovább és 
elértem egy szép templomig... Kálvinista... Régi, fazsindelyes... Annak a közelében van egy utca, a 
nevét nem tudom, de úgy a közepe táján található az az üzlet.
KANYOK DÁVID: Aztán minek neked ez a kötél, komám?
ÖREGEMBER: Fel akarom vele akasztani magam. Erős kötél, ez biztosan megtart. Tudod, Dávid, a 
múltkor egy megkopott, ócska kötélre próbáltam felkötözködni, de bizony az nem bírt meg.
KANYOK DÁVID: (szünet) Jó kötél ez, komám, kár ezt elpocsékolni. Ha már meghibbantál, akkor 
ugorj inkább a Tiszába, az is megteszi. De ezért a kötélért kár. Én mondom ezt neked. Mennyiért 
adták?
ÖREGEMBER: Semennyiért. Hiába kérded, nem adom el.
KANYOK DÁVID: Pedig megvenném. Még meg is  fejelném az árát,  akár  kétszáz forinttal  is. 
Tudod milyen régóta keresek már egy jó borjúkötelet? A vejemnek meg hiába rimánkodom, hogy 
vegyen. Úriember. Annak már nem olyan
a jószág, mint nekünk. Neki már csak a gyár, meg a szórakozás. A ház körül meg vesződjön a 
vénember. Add el nekem, Miska komám.
ÖREGEMBER: Nem lehet, Dávid. Mondtam már, hogy mire kell! Honnan kerítsek most egy újabb 
kötelet? Beláthatod, hogy nem tehetem.
KANYOK Dávid: Azt hittem, jó komák voltunk. A fronton még támogattalak is, amikor a lábadba 
fúródott a golyó... Nem hittem volna, hogy egy rongyos kötél miatt... De hát te tudod!
ÖREGEMBER:  (indulattal)  Értsd  már  meg,  nekem  se  mindegy,  milyen  kötélre  akasztom  fel 
magam! Nem szeretnék úgy járni, mint a múltkor, hogy majd a lábamat törtem, amikor kirúgtam 
magam alól a hokedlit, aztán elszakadt a kötél. Láttam én mindjárt, hogy rossz, de hát nem volt 
más.
KANYOK Dávid: (szünet) Csakugyan fel akarod kötni magad?
ÖREGEMBER: Mondtam már...
KANYOK  DÁVID:  Akkor  igazán  mindegy,  hogy  mire.  Van  nekem otthon  egy  nadrágszíjam, 
kétszer körbe ér a derekamon, megpróbálhatnád azzal. Olyan az, mint a vas, a beretvámat szoktam 
megfenni rajta. Na, mi a véleményed?
ÖREGEMBER: Az, hogy maradok a kötélnél. Ne is próbálj lebeszélni róla.
KANYOK Dávid: Ez az utolsó szavad?
ÖREGEMBER: Ez.
KANYOK Dávid: Akkor, komám, mi többet nem köszönünk egymásnak!
ÖREGEMBER: Akkor nem köszönünk.
KANYOK DÁVID: Mert, hogy te egy vacak kötél miatt...

(Átkötő zene)

ÖREGEMBER: (egyedül) Bámulj csak utánam, bámulj... Azt várod, hogy meggondolom magam? 



Azt várhatod...! Menj be, aztán vásárolj... De hát az törődéssel jár, ugye? Az a jó, ha más fárad... 
Még ilyet! Hogy egy nadrágszíjjal... Hát mi vagyok én? Kutya?

(Átkötő zene...)

IV. Italbolt (Ennek megfelelő zajok)

ÖREGEMBER: (be) Aggyon Isten jó napot!
BÍRÓ PISTA: Jó napot Miska bácsi! Hol szerezte ezt a jó kötelet?
ÖREGEMBER:  A városban,  Pista  fiam...  Előbb  a  piacon  nézelődtem  utána,  de  mert  ott  nem 
találtam, hát tovább kellett mennem. Aztán az utamba került egy szép templom... Kálvinista... Régi, 
fazsindelyes... Annak a közelében van egy utca, a nevét nem tudom, de úgy a közepe táján található 
az az üzlet...
BÍRÓ PISTA: Aztán minek ez magának? Csak nem akarja felkötni magát?
ÖREGEMBER: De bizony, hogy azt akarom, Pista fiam... Erős kötél, ez biztosan megtart. Tudod, a 
múltkor egy megkopott, régi kötélre próbáltam felkötözködni, de az leszakadt alattam.
BÍRÓ PISTA: (nevetve) Mi a fene! Hallottátok?! Miska bácsi fel akarja kötni magát! No, atyus, 
ismételje már meg, mit akar!
HANGOK: „Mi az?" „Mi van?" „Ki akarja itt felhurkolni magát?"
FÓNAGY PÉTER: Ne bolondozzon már, Miska bácsi! Nem gondolja tán, hogy elhisszük?
ÖREGEMBER: (dühösen) Nem-e? Hát mi az én szavam, hogy semmibe veszitek? Ehol a kötél! 
Nem ruhát szárítani vettem! Erős kötél, ez biztos nem fog leszakadni, ha a nyakamra teszem!
FÓNAGY PÉTER: Dehogy nem. Ez is le fog. Hozzá se kezdjen. Vacak kötél ez, Miska bácsi.
ÖREGEMBER: Hát ha vacak, akkor szakítsd el! Na lássuk! Ne csak a szád járjon!
FÓNAGY PÉTER: Láncot adjon nekem, bátyám, ne egy madzagot.  Ezt még a Bíró is el  tudja 
szakítani. Nesze, Pista.
BÍRÓ PISTA: Semmiség. Csak rá kéne fújnom és úgy hullna szét, minta pitypang. Fricskázd már 
el, Marci.
HEGEDŰS MARCI: Ezt? Alig értem hozzá, máris bomlik. Béla, add csak tovább. Fogadom, hogy 
mire körbe ér a kocsmában, már cafatokban lesz.

(Zene)

ÖREGEMBER:  Hé!  Hol  a  kötél?  Adjátok  elő!  Nem  értitek?  Nekem  ez  a  kötél  kell!  Nem 
játékszernek vettem, hanem mert fel akarom kötni magam! Ti ezt nem értitek, ti mindenből csak 
viccet csináltok! Nem tudjátok ti az én soromat, senki sem tudja... senki... (szünet). A kötelet! Hol 
van? Hová dugtátok?
FÓNAGY PÉTER: Igyon, Miska bácsi.
ÖREGEMBER: Nem kell! Haggy békén! Megtalálom! Azért is megtalálom. A hordó mögött van? 
Vigyázz onnan, te... Eressz oda...

(Hallatszik, ahogy a hordót gördíti, majd székeket tologat.)

BÍRÓ PISTA: Oda se neki, atyus! Rossz kötél volt az. Egy csirkét se bírt volna el, nemhogy magát.
ÖREGEMBER: Új kötél volt! Vadonatúj. (Szünet) Nem hiszed? Nem hiszitek? (Szünet) Most mit 
vigyorogtok itt? Csak álltok és vigyorogtok...  Egyebet se tudtok...  Egyebet se...  A kötelem meg 
sehol... (szünet). Hát lehet ezt? ... Szabad ezt...? Fiaim... (szünet).
BÍRÓ PISTA: Na jöjjön, Miska bácsi. Igyon meg egy féldeci kevertet. Aztán felejtse el az egészet.
ÖREGEMBER: Nem felejtem... Nem én... Miért? Te csakugyan azt állítod, hogy az egy rossz kötél 
volt?
BÍRÓ PISTA: De még mennyire!  Becsapták,  Miska bácsi.  Magára sóztak abban a boltban egy 
vacakot.



ÖREGEMBER: Becsaptak? (Szünet) Hát hiszen lehetséges... No... Lehetséges... Meglehet, hogy az 
is csak elszakadt volna, Pista fiam... Aztán a végén még kitörtem volna a nyakam!

(Zene)

John Masefield

Tenger-láz

Látnom kell a tengert újra, az árva tengert, kék egét,
Kérlek nagy hajó, fényes csillag, legyél jó vezér,
S te kormányrúd, szél zugása, lobogó vitorlám vászna,
Szürke köd a tenger arcán, szürke hajnal-hasadás.
Látnom kell a tengert újra, rohanó, hömpölygő hullámok hívnak,
Vad hívásuk, tiszta hangjuk nincs erőm, hogy megtagadjam.
Esdve kérek szeles napot, mikor fehér felhők úsznak,
Feldobott ágat, zúgó habot, rikoltó sirályokat.
Látnom kell a tengert újra, e kóbor cigány életet,
Bálnák útját, sirály röptét, hol a szél metsző pengeél.
Esdve kérek vidám mesét, víg kalózok történetét,
Enyhe nyugtot, édes álmot, ha vígságunk már végetért.

Kőszegi Barta Kálmán fordítása

Grecsó Krisztián

Médium

„Mivel az utak felejtenek, időnként végig kell menni rajtuk.”
(Kemény I.)

olyan baglyos este van,
az öregek tán nehezen lélegeznek
csak a hűtő búg,
mint úgy nagy hallgatások idején
és a szomszéd kutyája
átkukucskál.
gyakran megfordul a fejemben
hogy út vezet keresztül a
kertünkön
és ilyenkor rengetegen járnak.
én felelős vagyok mindnyájukért
szégyellném magam, ha azt mesélnék
gondatlan vagyok.
néha hónapokig nem alszom



csak várom a vendégeket,
térdem összeszorítom
és mindegyik után elmondok egy
üdvözlégyet.

Kántor Zsolt

Szertefoszlás, felsejlés

  Kezek hordják össze a nyugalmat. Azután szétfúja a szél, megbomlanak az évek. Egy vonat húz át 
az emlékezeten, s az a kevés kis bizonyosság is elszáll. A kétely helye sajog, a szív gyöngyökkel 
megtöltött  zacskó.  Kiszakad  az  is,  elperegnek  a  konkrétumok.  Újból  szóhoz  juthat  a 
segéddiszciplína,  annak  felfogása,  ami  megfog.  Nem  tudják,  miként  történik  velük,  ami  már 
megesett. Az életük, úgy tűnik, titok, pedig nyitott. Akár egy akceptálandó mentség. Egy hazugság, 
ami vonzalmakat hordoz. Őszülő őszi szőttes. Meleg haj, barna irha. Idő göndörödik, víz ömlik. 
Fürtökben lóg le az ég, ahogy beborul. Ahogy egy kőbe botlik a csermely,  a levelekre csurran, 
pillanatnyi szobor minden fröccsenés. Egy kacs a csillagkupolából, kentaur-szempilla. Maj kiugrik 
a  motor,  a  bordák  alkotta  cella  megroppan.  Nem csukódik  le  velük  a  redőny,  tovább  pereg  a 
szemhéjcelofán.  Megtapintanák  a  nyelvüket  belül,  de  az  visszahúzódik  hátrább.  A nyelv  vonul 
vissza, kicsúszik folyton a kezek közül. Hát megfoghatatlan volna a nyelv, sikamlós nedvű bársony. 
Hamvát megóvja, hisz folyton borzong.

Csalánok között tócsa

Hajszálak között vízcsepp.
Ahogy végigszalad a gerincen az eső,
megpillantod álmodban a bálványt.
Donna Macedónia sziluettjét.
Hízelgés és szürreális reflex óv
az egyenetlen, lankás formavilágtól.
A hegedű alakú zsöllye, egy elcsalt csók,
megrázott hajzuhatagból hull ki a pátosz.
Alvás közben is fogja a kezem, így relaxál,
az Isten. Alteregóm csak téblábol a bozótban,
csupa tüske, bogáncs az idő. Mintha idegek
hasadnának ketté a telefonkagylóban.
S az ellazulás mohával bélelt barlangba vezet,
cseppkövekbe fúrja golyófejét a hajnal.
S a vízió, akár az ezüstpapír gyűrődni kezd.

Terasz

Pillangók gyűltek az imakönyvre!
Könny csurrant? Szőlőfürt gyöngye?



Mennyi gesztenye: Csönd s Te?
Sok gally és haj, ki szedi össze?

Imára kulcsolt kézben jácint
A diófa bólint és átint
Merengés bokra! Más nincs?
Szavak bent, körtefák kint.

Növények között gond, töprengés.
Emlék, Trauma, Bor, Égzengés - 
Elhagytál, Szent Ész?
A tudat picinyke világ; tét.

Hermeneutika

ami a szájban van az a nyelv
bár nem a beszéd az amivel ízlelünk
olykor azonban ráharapunk
mert tévedünk

Esszé

Földényi F. László

A történet titka

  „Belőle, ha megéri, nagy király vált volna még”, mondja Fortinbras, de közben már sietteti is a 
katonákat, ürítsék ki a színpadot. Talán mert úgy gondolja, most az ő darabja következik. Pedig 
hagyhatna még egy kis időt. Horatióéknak, a nézőknek, s persze magának is. Egyszóval az életben 
maradottaknak.  Azoknak,  akiknek  egyelőre  még  nem  ért  véget  a  története.  Akik  még 
töprenghetnének,  valóban  nagy  király  lett  volna-e  Hamletből.  Mert  akár  ezzel  a  kérdéssel  is 
zárulhatna a Hamlet, tetézve a darab sok egyéb rejtélyét, tisztázatlanul hagyott körülményét.
  Valóban: mi történt volna, ha életben maradt volna Hamlet? A kérdés elsőre elég hiábavalónak 
hangzik. Annyira azért mégsem, hogy - ha már egyszer a királyfinak úgyis annyi megpróbáltatásban 
volt  része  -  ne  lehetne  eljátszani  ráadásként  még  egy  ilyen  gondolattal  is.  Mint  ahogyan  a 
kisgyermek  is,  ha  véget  ért  a  mese,  rendszerint  fölteszi  a  kérdést:  és  mi  történt  utána?  Nem 
egyszerűen csak azért kérdez, mert kíváncsi s tapasztalatlan. Inkább mert lélekben még mezítelen. 
Egyelőre még nincsen úgy felvértezve a világgal szemben, mint a felnőtt, a különféle kivédhetetlen 
megpróbáltatások még nem tették annyira próbára, s az események (az „élettörténet") menetét még 
nem  érzi  annyira  végzetszerűnek  és  feltartóztathatatlannak.  Egyszóval,  sejti  ugyan  az  élet 
teljességét  (egyébként nem kíváncsiskodna),  mégsem nyugszik bele,  hogy az megfejthetetlen és 
örökös titokként nehezedjen rá. A naivnak tetsző kérdés - „és mi történt azután?" - gyermetegnek 
hangzik.  Ám  a  felnőtt  ez  esetben  talán  példát  is  vehetne  a  gyermekről.  Vajon  tényleg  az 



érettségének és bölcsességének a jele  az,  ha e titokra -  sejtve,  hogy az úgyis  megfejthetetlen - 
megpróbál egyáltalán nem is gondolni? Nem inkább a lélek fáradtságáról, a szellem megkopásáról 
árulkodik ez?
  Mesékről van persze szó. Meg drámákról. És regényes históriákról. Ezek nagyobb „terhelésnek" 
vannak kitéve, mint az egyéb művészetek alkotásai. Hiszen egyedül ők rendelkeznek szavakban is 
összegezhető történettel és cselekménnyel. S hogy mi ez a „teherpróba"? Ama bizonyos „és mi 
történt azután?" kérdés. Egy vers kapcsán aligha merülhet fel, mi lesz az utolsó szót követő pont 
után. Ennek minden pontja „archimédeszi pont", s a költemény ettől megbonthatatlan. Ha mégis 
boncolgatni  kezdik,  akkor  éppen  ez  az  „archimédeszi"  jellege  vész  oda.  Az  eleven  költemény 
betűkből  összeragasztott  szóhullává  torzul.  A képekkel  is  hasonló  a  helyzet:  mégoly  sokáig 
feledkezzünk  is  bele  egy  festmény  látványába,  mint  Dosztojevszkijjel  történt  Raffaelo  drezdai 
Madonnája esetében, föl sem merül annak gondolata, hogy azt „továbbfessük". Hiszen éppen azt 
csodáljuk benne, hogy így, és éppen így van megfestve. Nem önmagában Madonna nyűgöz le - 
hiszen oly sokszor megfestették már -, hanem ez, és kizárólag ez a Madonna. Vagyis: a csodálat 
titkos  tárgya  nem a  téma,  hanem a  festőiségnek az  a  megnyilvánulása,  amely elválaszthatatlan 
ugyan az ábrázolt témától, de mégsem abban gyökerezik. S még nyilvánvalóbb ez a zeneművek 
esetében:  ott  eleve  a  témának  a  fogalma  válik  kérdésessé  -  zenét  hallgatva  tényleg  olyasmit 
élvezünk, ami „semmire" nem vonatkozik, semmilyen tárgyhoz nem kapcsolódik. Emiatt eszünkbe 
sem jut, hogy bármit is hozzátegyünk. Ha egy vonósnégyes véget ért, akkor valóban minden véget 
ért. Nincsen még egy zenei hang, amely hozzáfűzhető lenne.
  Egy pillanatig sem kétséges persze, hogy ugyanez érvényes egy drámára, egy regényre, de még 
egy  mesére  is.  Ellenpróbának  elegendő  felidézni  bármely  „Színházi  kalauz"  vagy  „Száz  híres 
regény" vértelen és unalomba fulladó tartalmi kivonatát. És mégis: mi lehet az oka annak, hogy a 
történetek ennek ellenére olyan kitartóan és makacsul képesek elcsábítani az olvasót és hallgatót - 
sőt  sokszor magát az elbeszélőt is -,  hogy folytassa őket? Mivel magyarázható a csalódás,  ami 
gyakran  erőt  vesz  az  emberen,  ha  eljut  egy  lebilincselő  regény  végére?  Meg  az  a  különös 
ellentmondás, hogy egyre lázasabban és türelmetlenebbül olvassa a könyvet, miközben azt szeretné, 
hogy az soha ne érjen véget?
  Minél lenyűgözőbb egy regény vagy egy dráma, az olvasó annál hajlamosabb föltenni azt a - 
szavakban talán meg sem fogalmazott - kérdést: és azután? Az életben nem törődik a létezés nagy 
rejtélyével; de a könyvet becsukva fantáziálni kezd. Vajon mi történik Gregor Samsa nővérével és 
szüleivel? Tess of the D'Urbervilles halála után hogyan boldogul majd Angel? Milyen sorsa lesz 
Kohlhaas Mihály gyermekeinek? Miként hasznosítja katonaiskolai tapasztalatait a serdülő Törless? 
És  vajon  mihez  kezd  Philip  Marlowe  a  bűntény  felderítése  után?  Hogyan  lát  hozzá  a 
rendcsináláshoz Fortinbras? És Godot? Valóban soha nem fog eljönni?
  Sok író maga is  érzi,  hogy miközben a történet végére pontot tett,  a homályt,  ahelyett,  hogy 
eloszlatta  volna,  inkább  növelte.  A pikareszk  regények  szerzői  eleve  a  befejezhetetlenséggel 
kacérkodtak -  hőseiket  talán éppen azért  bocsájtották újabb és  újabb kalandokba,  mert  érezték: 
hiába fejeződnek be az egyes történetek, mindig marad valami, ami egyáltalán nem fejezhető be. 
Mintha folyamatosan egy véget nem érő, hatalmas szőnyeget szőnének, amelynek mintha az egész 
életet  kellene betakarnia  -  úgy,  mint  annak a  tökéletes  térképnek,  amely pontosan  egybeesik  a 
feltérképezett tájjal. A 16. század eleji spanyol regény, az Amadís de Gaula négy könyve arról szól, 
hogy az unokák ugyanazt csinálják, mint nagyapáik; s amikor Garci Rodríguez de Montalbo egy 
újabb könyvvel egészíti ki, azt serfiának nevezi, ami a faliszőnyegre utal.. Az élet olyan, mint egy 
hatalmas  perzsaszőnyeg,  amelyben  az  egyes  életek  bele  vannak  szőve,  de  amely ezeket  mégis 
felülmúlja s olyan összefüggést teremt, amelyre az egyes életeknek nincsen rálátása.
  Cervantes is, miután befejezte a Don Quijote első részét, a második részben saját teremtményeibe 
bonyolódott bele. Nemcsak hőseit léptette újra színre, hanem  immár a róluk szóló első részt is, 
megteremtve ezzel az önmagát tematizáló regénytípust, amelyhez a szerzők később előszeretettel 
folyamodtak -  Novalistól  André Gide-ig,  Sterne-től  Ecóig,  Unamunótól  Botho Straussig.  A „mi 
történt azután?" kérdés munkál ezek mögött is. Talán mégis írható olyan történet, amely Möbius 
szalagként önmagába visszakanyarodva, úgy ér véget, hogy vele együtt minden - az egész élet is - 



végetér? A tökéletes regény alighanem az lenne, amely a mindenkori olvasót is magába szippantaná 
- s a történet az ő halálával fejeződne be. Vagy egyáltalán nem fejeződne be - ahogyan nincsen 
befejezve Defoe Roxanája, Sterne Tristram Shandyje, Novalis Heinrich von Ofterdingenje, Gogol 
Holt lelkekje, Dosztojevszkij Karamazov testvéreleje, Musil Tulajdonságok nélküli embere vagy a 
Szélhámos vallomásai Manntól. Ha befejeződtek volna, akkor íróiknak talán további akadályoknak 
kellett volna elébe nézniük. Mint Ibsennek, aki befejezte ugyan a Nórát, de érezte, hogy a hősnője 
döntése további indokokra szorul. Megírta hát a Kísérteteket, amelyben bemutatta: mi történne, ha 
Nóra mégsem hagyná el férjét. A Kísértetekre viszont Strindberg válaszolt, s Az apában ugyanezt a 
történetet egészen más oldalról mutatta be. De közben tisztázatlan maradt, hogy hová mehet Nóra. 
Ibsen  nem  árulja  el.  Shaw  viszont  megírja  a  Warrenné  mesterségét,  s  fölöttébb  cinikus 
következtetéseket  von  le.  És  a  sort  lehetne  folytatni.  Mi  lesz  Vivie-ből?  Lehet,  hogy Blanche 
Dubois-ban  ő  támad  új  életre?  Benne  viszont  akár  Wilde  Saloméjának  távoli  rokonára  is 
ismerhetünk.  Akiben pedig  Phaedra  vagy Médeia  vonásai  derengenek föl.  A sort  végtelenségig 
lehetne  folytatni.  A versekkel,  festményekkel  vagy zeneművekkel  nem lehetne így eljátszani;  a 
drámák és a regények történetei között azonban, némi leleményességgel, meglepő összefüggéseket 
lehet teremteni. Talán nem is olyan abszurd gondolat, hogy - Borges bábeli könyvtárába beülve - a 
világirodalom összes drámáját és regényét egyetlen hatalmas történetként olvassuk.
  Soha  senki  nem írta  meg  persze  ezt  a  Történetet  -  és  mégis,  mintha  minden  szerző  ennek 
gondolatával  kacérkodott  volna.  Maradéktalanul  persze  senkinek  nem  sikerült.  Homérosznak 
éppúgy  nem,  mint  a  Biblia  szerzőinek,  s  a  középkori  elbeszélők  ugyanazzal  a  dilemmával 
szembesültek,  mint  Céline  vagy  Joyce;  mesélni  kell,  -  méghozzá  annál  kimerítőbben,  minél 
nyilvánvalóbb, hogy úgysem lehet mindent elmesélni.
  A történetek váltakoznak s kimeríthetetlen gazdagság jellemzi őket. De elmesélésük módja ehhez 
képest aránylag keveset változik. Az egyéni, illetve korstílusok természetesen különbözőek, miként 
az elbeszélői technikák is. De az igény, amely az írókat évezredek óta mesélésre készteti, hasonló, s 
annak vágya is, hogy az adott történetet teljessé és (nem is annyira a szerkezetét, mint inkább a 
látásmódját illetően) befejezetté tegyék. Ebből pedig arra lehet következtetni, hogy bár az epikának 
vagy drámának a történet a lelke, e történetet mégis valami olyasmi élteti, ami nem belőle magából 
következik. Az elbeszélő egy történetet mesél el, de meséjének végső horizontja e történet elemein 
és alkotórészein kívül húzódik. Nem hiába kéri titokban az olvasó az írót, hogy bárcsak folytatná a 
művet; s az is érthető, ha az elbeszélő sokszor maga is úgy érzi, hogy tovább kell bonyolítania azt, 
amit egyszer már befejezett.  Ami persze többnyire csalódást eredményez. Defoe, felbátorodva a 
Robinson Crusoe nem várt sikerén, megírta a folytatást, sőt még a folytatás folytatását is. Ma már 
egyikre  sem  emlékszünk.  Nem  is  csoda.  Defoe,  vérbeli  újságíróként,  egy  tévedésnek  esett 
áldozatául: azt hitte, egy elbeszélés lelke és szíve a történet (a hír), amelynek fonala végtelenségig 
szőhető. A Robinson első része azonban éppen azért lett örökérvényű, mert a történet elemein túl 
valami egyebet is érzékeltetni tudott, ami semmilyen eseményre, semmilyen epizódra, semmiféle 
bonyodalomra nem volt szűkíthető.
  Valamit, ami nem a történetből következik - mégha adott esetben ez az ismeretlen egy történet 
formájában tud is csak megnyilvánulni. E rejtélyes valami ugyanúgy „működik", mint a zeneműben 
a semmilyen témának nem kiszolgáltatott zeneiség, vagy a festményben a már említett „festőiség". 
Ez utóbbi nem azonos a témával, de a színnel, a kompozícióval, a fény-árnyékkal vagy valamilyen 
egyéb  festői  technikával  sem.  Malevics  „tiszta  érzékenységnek"  nevezte  ezt  a  műből  ki  nem 
vonható,  mégis  bekeríthetetlen  minőséget,  s  ezt  írta:  „Azt  hiszem,  hogy  Raffael,  Rubens, 
Rembrandt stb. művészete a kritika és a közönség szemében nem más, mint megszámlálhatatlan 
'dolog'  konkretizálása;  ezek  aztán  láthatatlanná  tették  azt  az  igazi  értéket,  mely  az  ihlető 
szenzibilitásba volt bezárva."
  A drámában és az epikában is megnyilvánul ez az ihlető szenzibilitás. Ez teszi elevenné az adott 
történetet: olyan távlatokat villant föl, amelyek a történetnek valódi súlyt adnak, és közben mégis 
lebegővé teszik. Ilyenkor derül ki, hogy történetek közepette zajlik ugyan az élet, ám ez mégsem 
korlátozódik  puszta  történetekre.  Olyan  a  történet,  mint  egy  köldökzsinór:  rajta  keresztül 
kapcsolódunk  valami  éltető,  táplálékot  nyújtó  ismeretlenhez.  Nem  könnyű  lemondani  erről  a 



közvetítő  köldökzsinórról.  A történeten  túli  ismeretlennel  -  puszta  léttel  -  nehéz  és  veszélyes 
közvetlenül szembesülni; erre legfeljebb a gyermek vágyik. De ugyanígy a gyermek kiváltsága az 
is,  hogy kizárólag a  történetekbe feledkezzen bele,  anélkül,  hogy ez veszélyt  jelentene neki.  A 
felnőtt is megteheti - de neki már súlyos árat kell ezért fizetnie: a létezés soha meg nem fejthető 
rejtélye elfeledésének az árát. Ez pedig a szellem kiszáradásához, vagy éppen elmocsarasodásához 
vezet - rosszabb esetben akár a lélek megbetegedéséhez is.
  Ennek az ismeretlennek a vonzerejével magyarázható, hogy a történetek, mégoly megnyugtatóan 
érjenek is véget, kérdőjeleket hagynak maguk után. Valóban nagy király vált volna Hamletből? Mi 
Raszkolnyikon további sorsa? Készül-e újabb bosszúra Moby Dick? Mihez kezdett volna Werther, 
ha nem öli  meg magát? És milyen útvesztők várnak Querelle de Brest-re Genet regényében? E 
kérdések mögött pedig egy kimondatlan kérdés rejlik: mi az az ismeretlen, amelybe minden történet 
belekapaszkodik, de amely mégsem hagyja magát megragadni? Mi az a rejtélyes valami, amely 
megszüli a történeteket, de közben ő maga soha nem kristályosodik történetté?
  A történetek mindenhatóságába vetett hit a huszadik században roppant meg a leglátványosabban. 
Azzal párhuzamosan, hogy a racionálisan, azaz történetekkel maradéktalanul kimeríthetőnek vélt 
létmagyarázatok  érvényüket  veszítették,  az  úgynevezett  posztmodern  kritikusai  és  filozófusai  a 
Nagy Elbeszélések végét  is  bejelentették.  Befejeződött  a Nagy Célirányos Elbeszélés,  amely az 
európai kultúrát végigkísérte és lineáris jellege miatt eleve a történelem célszerűségét hirdette. Újra 
kezdik megsejteni, hogy az életnek nem a történet a végső ismérve. Hogy az életek és a történelmi 
folyamatok mögött ott munkál valami befolyásolhatatlan. A huszadik század végén úgy örülünk 
ennek  a  felfedezésnek  mint  egy  vadonatúj  találmánynak.  Ám  ha  megnézzük,  milyen 
összefüggésben bukkant fel először a történet fogalma, akkor elmondhatjuk: nem „történt" egyéb, 
mint az, hogy most, az ezredfordulón ugyanoda érkeztünk vissza, ahonnan több mint kétezer évvel 
ezelőtt  elindultunk. A történetek megbízhatatlanságának (elégtelenségének, rövidzárlatosságának) 
mai lelepleződése mögött éppúgy a létezés egészére vonatkozó tanácstalanság ismerhető fel, mint a 
legkorábbi gondolkodók esetében. Úgy látszik, se előrébb, se hátrébb nem léptünk, mint a régiek - 
egy helyben toporgunk.
  A nyomok  Arisztotelész  Poétikájához  vezetnek  vissza.  Ez  a  művészetről  szóló  első  európai 
értekezés  éppen  a  történet  mibenlétével  kapcsolatban  a  legszűkszavúbb.  Akár  titokzatosnak  is 
mondhatjuk.  Az eposz és  a  tragédia kapcsán Arisztotelész újra  meg újra  a  történethez jut  el,  s 
ráadásul  ennek technikai  vonatkozásait  alaposan taglalja  is.  Magának a  történetnek a  gyökereit 
azonban,  mint  erre  több  kommentátora  rámutatott  (Max  Kommerell,  Kurt  von  Fritz,  Francis 
Fergusson stb.) gyanús homályban hagyta. Megkerülhetetlennek tartja a történetet - de arról, hogy 
ez mire szolgál, keveset mond. „A történet (müthosz) a cselekmény (prakszisz) utánzása”, jelenti ki 
(1449b), de hogy mi a cselekmény, azt nem árulja el. Valamivel többet mond egy másik helyen: 
„Attól még nem lesz egységes a történet, mint egyesek vélik, hogy egy személyről szól... A történet, 
mivel  cselekmény  utánzása,  egységes  és  teljes  cselekményt  utánozzon"  (1451a).  A nevezetes 
szabály,  a hármasegység törvénye! Amely,  mint látható, nem a történetből következik, hanem a 
cselekményből.  Ennyit  árul  el  Arisztotelész:  a  cselekmény  egységes.  De  minek  az  egysége 
nyilvánul meg benne? Erről hallgat. Inkább csak köröz a cselekmény fogalma körül, s elhallgatásai 
és megtorpanásai alapján következtethetünk rá, mit ért cselekményen. A tragédia, mondja, „komoly, 
befejezett  és  meghatározott  terjedelmű  cselekmény  utánzása"  (1449b).  Nemcsak  egységes  hát, 
hanem komoly is, s ráadásul van eleje és vége, továbbá meghatározott ideig tart. Röviddel később a 
történet kapcsán azt mondja, hogy mivel az tettekből áll,  ezért  ezek összekapcsolása a tragédia 
legfontosabb kelléke, ugyanis - sitt ismét visszakanyarodik az utánzás kérdéséhez - „a tragédia nem 
az emberek, hanem a tettek és az élet utánzása" (1450a). Mivel pedig a tragédia (és a történet) végső 
soron a cselekmény utánzása, ezért a cselekmény nem más, mint a tetteknek és cselekedeteknek az 
együttese. Ami nem egyéb, mint maga az élet. Egyedül erről mondható el, hogy komoly, befejezett 
és meghatározott terjedelmű, tehát valóban egységes, mivelhogy van eleje és vége.
  A történet gyökereit kutatva Arisztotelész így jut el a születés és a halál nagy egységéhez - ahhoz a 
te  fességhez,  amely minden egyedi történetnél átfogóbb,  hiszen nélküle semmiféle történet  sem 
eshetne meg az emberrel, de ő maga mégis kizárólag történetek (egy élet történetévé felfűzhető 



események) révén tud megnyilvánulni. A cselekmény ílymódon azonos is önmagával, meg nem is. 
Ha az ismérveit keressük, mindig konkrétumhoz jutunk el (ezek a történetek, amelyekből tragédiák 
és  eposzok,  drámák és  regények  születnek  és  amelyeket  az  emberiség  -  mintegy önmaga  létét 
igazolandó - örökké mesélt  és mesélni fog).  Ám ha e konkrétumokból akarunk a cselekményre 
visszakövetkeztetni,  akkor  nehezen tudunk bármi  kézzelfoghatót  mondani.  Talán  csak  ennyit:  a 
cselekmény, amelyet a történetek utánoznak, magának az életünknek a cselekménye. S mert életünk 
maga is  egy születéstől halálig tartó történet, ezért ez az élet is utánzás csupán: az egyes emberi 
életet felülmúló Életnek, valamiféle Te fességnek az utánzása. Arisztotelész ezért mondja azt, hogy 
„filozofikusabb  és  mélyebb  a  költészet  a  történetírásnál"  (1451b).  Filozofikusabb,  vagyis  a 
bölcsességnek lelkesebb szeretője. S miért az? „Mert a költészet inkább az általánosat, a történelem 
pedig az egyedi eseteket mondja el" (uo). Szó szerint: eszűn de katholon men - azaz: az egész 
szerintit mondja el. Az egész pedig az, amibe minden beletartozik: a keletkezés éppúgy, mint az 
elmúlás,  a  születés  csakúgy,  mint  a  halál.  Ez az élet.  Ez az,  aminek a konkrét,  egyedi  életünk 
éppúgy utánzata csupán, mint a történet a cselekménynek.
  Az utánzást  az ember maga hajtja végre.  Közben pedig mintegy részévé is  válik annak, amit 
utánoz. Cselekvően éli le az életét (ez az ő élettörténete), de közben szenvedően merül bele abba a 
teljességbe, amelynek az ő saját élete csupán egy apró töredéke (mégha töredékességében egész is). 
A Poétika egyik makacsul visszatérő fogalma a szenvedés (pathosz), ami nem fájdalmat és kínt 
jelent (ahogyan a 18. században Lessing és Schiller gondolta), hanem mély, sokszor nem is észlelt 
kiszolgáltatottságot. „A szenvedés pusztító és fájdalmas cselekmény", olvashatjuk (1452b). Ám ha a 
cselekmény nem más, mint az egyedi életet felülmúló, az életet és a halált egybefűző nagy rejtély 
(amely éppúgy nevezhető Létnek, mint Istennek), akkor a szenvedés azt jelenti, hogy az ember, a 
maga teljes életével e rejtélybe ágyazódik, s ezt, mivel megoldhatatlan és soha meg nem fejthető, 
pusztítónak és fájdalmasnak tapasztalja.
  Mi egyéb lenne hát a cselekmény, mint hogy az ember elszenvedi az életét? Akkor is, ha boldog, 
és akkor is, ha elégedett. Nem feltétlenül szükséges, hogy tudomása legyen erről a szenvedésről, 
arról a sorsszerű passzivitásról, amit a gnosztikusok éppúgy létbe való belevetettségnek neveztek, 
mint Heidegger. A történet arra korlátozódik, ami az ember hatáskörében áll és amire képes rálátni; 
a cselekmény kimenetelének azonban nem ura. Nem dönthet úgy, hogy nem fog meghalni, és azt 
sem határozhatja el, hogy nem fog megszületni.
  Ha föltesszük hát a kérdést: „valóban nagy király vált volna Hamletből?", akkor tényleg a történet 
folytatására vagyunk kíváncsiak? Úgy gondolom, nem. A királyfi elbukott. A története végetért. A 
kérdés igazából nem erre vonatkozik. Sokkal inkább arra a titokra, amely a történeten túl kezdődik 
el  -  a  cselekményre,  amelyet  a  történet  soha  nem  fog  kielégítően  felfejteni.  Akkor  sem,  ha 
szerencsétlen véget ért - de akkor sem, ha minden megoldódott.  Gondoljunk Hitchcock legjobb 
filmjeire; látszólag mindenre fény derült, de közben a néző mégsem szabadul attól a gyanútól, hogy 
a mélyben valami megoldatlan maradt.
  A történet a cselekmény utánzása, mondja Arisztotelész. Mondhatta volna azt is, hogy az életünk 
nem  más,  mint  egy  mélységesen  nyugtalanító  rejtély  folytonos  utánzása.  Minden  élet  az. 
Mégannyira különbözzenek is egymástól, valamennyi ugyanannak az egy rejtélynek a szikraként 
fellobbanó  megnyilvánulása.  És  miként  a  cselekmény által  teljesedik  be  és  válik  egységessé  a 
történet, úgy a rejtélyes, mindent átható és mégsem tetten érhető titok által teljesedik be és kap 
formát az élet - az egyes élet. Erre a titokra irányul valójában a kérdés: „nagy király lett volna 
Hamletből?". S ha újra felteszem, akkor igazából már nem is az ő sorsa izgat, hanem a saját életem. 
Hogy ez mit utánoz? S mi előzte meg és mi fogja követni?



Gauthier Ambrus

Antonin Artaud lárva retorikája

(A „Levél Buddha iskoláihoz" kapcsán)

Bizonyosan éltünk tehát, de a lemondás
valósága a szellem törvényét talán soha
nem vezetheti el a fantomokhoz.

(Artaud: „A nagy éjszakán avagy a szürrealista blöff")

  A „Levél Buddha iskoláihoz" ahhoz a szövegcsoporthoz tartozik, amely a Szürrealista Forradalom 
1925  áprilisában  megjelent  „1925:  a  keresztény  korszak  vége"  címet  viselő  3.  számának 
tartalomjegyzékében is megtalálható, és amely - nem véletlenül - Antonin Artaud felelősségi körébe 
tartozott. Ezeknek a szövegeknek a szerzői névtelenek, de egy bizonyos részük majdnem minden 
kétséget  kizáróan  Antonin  Artaud-nak  tulajdonítható:  ezek  pedig  a  „Táblához",  az  „Üzenet  a 
pápának", az „üzenet a Dalai-Lámának" és a „Nagyobb szükségünk van..." című aforizma. Jóllehet 
ezeket  a  szövegeket  nem  szignálták,  olyan  egyéni  kijelentésekkel  bírnak,  amelyek  bizonyos 
mértékig szürrealista hatáskörbe helyezik őket (éppen a középpontjába).
  Az első rejtély,  amelyet  ezek után a „Levél" nyújt,  a szöveg által  megerősített  szerepvállalás 
világosságában rejtezik. Ez a világosság nagyon élesen szemben áll azzal a paradox fordulattal, 
amelyet ugyanabban az időszakban - vagy valamivel egy kicsit korábban (A limbuszok köldöke 
című kötet, 1968. Párizs, Gallimard) - Artaud szövegeinek kijelentései általában véve sajátjuknak 
ismernek el. Emlékezzünk csak arra, hogy e kijelentések homályosságának az a célja, hogy - durván 
fogalmazva - az irodalmi mű nélküli  állapotot, mint egy tiszta,  azaz önmagával azonos szellem 
lehetőség szerint tökéletes alkotását megvalósítsa. E homályosság függvényének tűnik tehát lenni az 
írás mint kifejezési mód elutasítása.
  Ellentmondás van a  „Levél"  ideológiai  állásfoglalása és  Artaud lényegében individuális  terve 
között is.  Nagyon fontos megérteni az ideológiai fogalmának logikai értelmezését is:  „A jövő e 
morálját, amelynek - úgy tűnik - a Forradalom is alárendelődik, soha nem éreztem szükségesnek 
személyem zárt körén belül. Ez az egyetlen logika, amely számomra elfogadható, és nem pedig 
olyan  felsőbbrendű  logika,  amelynek  a  kisugárzásai  csak  annyira  hatnak  rám,  mint  amennyire 
megérintik az  érzékenységemet."  (A limbuszok köldöke,  232.  old.)  Artaud kinyilvánítja  tehát  a 
logika visszautasítását, hogy még jobban megerősítse énjének eredeti logikáját.
  Ráadásul egy olyan szöveg, mint a „Levél", írását egy láthatóan külső tettnek rendeli alá. Mintha 
Artaud metafizikai tervének a nyugati imperializmus kritikája ürügyén sikerülne itt testet öltenie. 
Mintha  a  személyiségét  alkotó  irodalmi  és  pszichopatológiai  nyugtalanság  a  beteljesülés  egy 
bizonyos  formájában  találna  kielégülést:  egy  szitkozódó  és  bizonyos  tekintetben  protofasiszta 
anarchista kortárs hevességében.
  Tehát, a „Levél" Artaud ja politikusként, politológusként beszél? Archeológusként inkább, abban 
az  értelemben,  hogy az  írás  célja  számára  nem előretekintő,  nem egy valós  politikai  tett,  egy 
politikaiként értelmezett cél felé tör, inkább egy térben és időben történő elmozdulást valósít meg a 
szöveg: a Kelet felé irányulást  a Nyugat terében, de kizárólag azért,  mert  a Kelet felé irányuló 
elmozdulás lehetővé teszik, hogy pozitíve fejezze ki az Európához tapadó negatívumot, a modern 
európai kultúra tagadását egy olyan primitív kultúra javára, amely birtokában tartja az ember és 



saját  maga  közötti  harmonikus  megegyezés  kulcsát:  „Nyomokat  találni  (egy  mélyen  primitív 
kultúra jelenlétét, megnyilatkozását, kontaktusát), mindazzal, amit az magában hordoz a természet 
erőinek  heves  kihelyezéséből  többé-kevésbé  mágikus  vagy  poétikus  és  alkalmazott  Módszerek 
által."  (Összes  műve,  1971.  Párizs,  Gallimard,  8.  kötet  105.  old.)  Valamint  egy  1936-ban 
Mexikóban  tartott  előadás:  „Mindazonáltal  egy  mélyen  gyökerező  kultúra  nem  fél  semmiféle 
földrajztól, még akkor sem, ha az emberek által még ki nem aknázott kontinensek keresése elvezet 
addig a nyomig, ahol az élet anyagszerűsége előtt... Európa racionalista kultúrája vereséget kell, 
hogy szenvedjen, és én azért jöttem Mexikóba, hogy megkeressem az alapjait egy olyan mágikus 
kultúrának, amely az indián föld erőiből még feltörhet" (i.m. 182-183. old.).
  Másrészt  Artaud  kitartóan  fellép  minden  olyan  irodalmi  tett  ellen,  amely  a  valóság  szintjén 
kezdeményez amikor igazi tettet, úgymond, a valóság felett kellene végrehajtani - a szürrealista 
csoportból  való  kizárásának  oka  végeredményben,  körül-belül  egy  évvel  a  „Levél"  után:  „A 
propaganda a tett prostituálása, és számomra valamint az ifjúság számára azok az értelmiségiek, 
akik  az  irodalomból  propagandát  csinálnak,  saját  tettük  ereje  szempontjából  elveszett  hullák" 
(i.m.182.  old.).  Ami  Artaud  szürrealista  időszakát  illeti:  „Ezért  mi,  akik  egy  bizonyos 
örökkévalóságot,  valóság-felettiséget  keresünk,  mi,  akik  hosszú  ideje  már  nem  a  jelenben 
szemléljük magunkat, és akik magunk számára saját magunk valós árnyai vagyunk (...)." (Köldök, 
199.  old.)  Artaud  számára  a  tett  paradox  módon  az  amúgy  rendesen  sajátjának  mondható 
tapasztalások területétől  való megfosztottság felmagasztosításának tűnik.  Ez a  benyomás -  mint 
majd látni fogjuk - lépésről lépésre beigazolódik. Ami a szürrealista mozgalom politikai aktualitását 
illeti, Artaud itt még radikálisabbnak tünteti fel magát (ez egyébként a szakítás korszaka): „De mit 
nekem  az  egész  Forradalom,  ha  végtelenül  fájdalmas  és  nyomorult  tudok  maradni  saját 
mészárszékemen.  Íme  az  én  nézőpontom  a  tökéletes  Forradalomról:  egyik  ember  se  vegyen 
tekintetbe  mást  saját  mélységes  érzékenységén,  saját  intim énjén  túl.  (...)  Bármiféle  mozgalom 
forradalmi ereje abban rejlik, hogy a dolgok aktuális alapját megingatni, a valóság nézőpontjait 
megváltoztatni képes" (i.m. 227. old.). Végül kijelenti: „Túlságosan is megvetem az életet ahhoz, 
hogy azt  hihessem, bármiféle  változás,  amely a  látszatok keretei  között  fejlődne,  képes legyen 
valamit is változtatni gyötrelmes helyzetemen. Ami engem a szürrealistáktól elválaszt, az az, hogy 
amennyire ők az életet szeretik, én annyira megvetem" (i.m. 228. old.). Az egyén patológiája még 
egyszer megkérdőjelezi a valóság értékét. Mindazonáltal itt elsősorban kulturális értékről van szó.
  A Szürrealizmuson keresztül Artaud tehát inkább egyfajta kulturális tettet céloz meg, abban az 
értelemben, hogy megpróbálna az értelem kultúrája fölé emelkedni,  és felszínre hozna egy olyan 
öntudatlan  és  humánum  előtti  primitív  kultúrát,  amely  az  embert  szellemével  összeegyezteti. 
Mindazonáltal  az,  amit  a  kultúrának  ez  az  eszményi  volta  nyilvánvalóvá  tesz,  ez  magának  a 
valóságnak a hasadása, tátongó üressége annak, amit sajátunknak tekintünk. Túl a tiszta kulturális 
szövedéken.
  Ily módon megmutatkozott számunkra egy, a szövegben, a szöveg által pozitív módon cselekvő 
Artaud: ez csak úgy lehetséges, hogy Artaud a szürrealizmus maszkját ölti fel. Ezen a maszkon 
keresztül fejezi ki magát és nyilatkozik meg Artaud. Lényegében leleplező eszköznek tekinthetjük 
ezt a maszkot: azáltal a kiegyenlítő játék által, amelyet Artaud és a Szürrealizmus közé iktat, Artaud 
olyan nézőpontból jelenik meg számunkra, amely az ő sajátja.
  Az  álarcon  belüli  konfrontáció  mindenekelőtt  egy  olyan  Artaud-t  mutat,  aki  hatással  van  a 
Szürrealizmusra, és aki azt saját hasznára fordítja; aki ezután ebből következően saját magára hat: a 
szürrealista keret Artaud-t valóságos identitással vértezi fel, hogy azt ne mondjuk irodalmival, de 
éppen ezért  ezt a keretet  ki  kell  sajátítania,  amennyiben a Szürrealizmus tétjeit  elmozdítja,  úgy 
elmozdítja az új irodalmi avagy az ő sajátos kijelentő pozíciójával kapcsolatos saját tétjeit is: az, aki 
az  álarcban  beszél  az  ő  szavait  diktálja  számára,  de  csak  attól  a  sajátos  helyzettől  tud 
megszabadulni, amellyel az álarc ruházza fel a szavait.
  Vajon a „Levél" olyan kettős játékot játszik, amely végeredményben helyreállít számunkra egy 
olyan szubsztanciális Artaud-t, aki egyszer és mindenkorra megszabadult szürrealista külsőségeitől? 
Márpedig  amit  mi  ismerünk  Artaud-ból,  az  pont  az  arra  való  képtelensége,  hogy magát  mind 
szellemében, mind írásában megkösse. Önmaga számára, ideálisan, ő a saját eszménye. Ne feledjük 



el,  hogy kulturális  írás  terve  „többé-kevésbé  mágikus  vagy poétikus  és  alkalmazott  eszközök" 
(Összes műve, idézett rész, 105. old.) által kell megvalósuljon. Az írás tiszta identitása tehát a maga 
feltételét abban a tettben találja meg, amelynek elkötelezi magát.
  A „Levél" lehetőséget nyújt annak tanulmányozására, hogyan interpretálja Artaud a szürrealista 
támogatást,  egyrészt  teljesítményi  aspektusában  mint  irodalmi  agitáció,  másrészt,  pontosabban, 
üzenet értékében. Látni fogjuk tehát, hogy az önromboló szigorúság milyen mértékig válik a tett 
örökéletűvé az üzenet által, valamint az üzenet a tett által.

A megnyilvánult szöveg

  A „Levél"-ben  Artaud  irodalmi  gyakorlata  új  kijelentő  helyzetet  nyer,  amely  a  szövegéből 
létrehozza  az  írásos  figyelem  tárgyát,  egy  különálló  teljes  művet.  A kijelentő  és  metafizikai 
kétértelműségek, amelyek a mű és a mű hiánya, gondolkodás és beszéd, írás és szellem, irodalom és 
élet közötti különbözőségen, mint kijelentési helyen kezdettől fogva feláldozzák a munkát, el kell, 
hogy tűnjenek egy teljesség irodalmi illúziójában.
  A teljes szöveg akkor válik megnyilvánulttá, amikor kinyilvánítja azt a kijelentő pozíciót, amely őt 
pontosan  meghatározza.  Egy  olyan  megnyilvánult  (ebben  az  esetben  a  kifejezés  „egyszerű" 
kijelentő  értelmében)  szöveg,  mint  a  „Levél",  saját  kijelentő  helyzetében  (ebben  az  esetben 
politikai-irodalmi tettként)  par excellence megnyilvánult,  tehát  teljes  szöveg,  kétértelműségektől 
megfosztott írás, hiszen kitűz magának egy majdnem retorikus feladatot (erre az utolsó pontra majd 
még külön visszatérünk): kinyilvánítani azt, amit mond.
  Így  tehát  Artaud  a  Szürrealizmusban  egy  olyan  szónoki  lehetőséget  lát,  amely  a  szöveget 
irodalmivá teszi - és ettől kezdve irodalomként elfogadhatóvá - egy cselekvéssé. Ily módon talán 
sikerülne összebékíteni  írását  gondolkodásával  a  tervnek tekintett  poétikus szöveg hatásában.  A 
különbözőség, a megfosztottság sterilizáló ismételgetését egy új költői gondolkodásmód kezdete 
hevesen  támadná.  Artaud  antipoétikusnak  szánt  szövege  ismét  poétikussá  válna  abban  az 
értelemben,  hogy  magáénak  tudná  valamiféle  irodalom -  mégpedig  olyan  irodalom,  amelynek 
irodalmiasságát  hatásossága  hitelesíti:  vagyis  az  elkötelezett  irodalom  -  legemelkedettebb 
gyakorlatával komponált szöveg státuszát. „A költői ismeret belső, a költői minőség belső. Van ma 
egy mozgalom, amely azonosítani hivatott a költők poézisét azzal a belső mágikus erővel, amely 
utat nyit az életbe, és lehetőséget nyújt hatást gyakorolni rá." (Összes műve, 8. kötet, 192. old.) 
Írásában a költői szöveg igen elkötelezett - ezt Artaud mindeddig szisztematikusan visszautasította. 
A szürrealista  elkötelezettség  azonban  valahogyan  lehetővé  teszi  a  poétikus  írás  alapjára  való 
rátalálást.
  Tehát egy „céllal komponált" szövegről van szó, amely jelzi és ugyanakkor megadja számára a 
tettre való természetes hajlamát. Tárgya az ő számára, képzelt módon vagy valóságosan (aszerint, 
hogy elbeszéltetőjének azaz „explicit olvasónak" vagy valós olvasójának azaz „implicit olvasónak" 
tekintjük) külső.  A „Levél" megnyilvánult  szövegként való meghatározása valójában alapvetően 
nem szükségelteti,  hogy számításba vegyük tettének akár  referenciális,  akár  fiktív karakterét:  a 
közvetlen  jövőben  egyedül  az  számít,  hogy  megkomponáltsága  nevében  egy  deklaráció 
szövegeként  mutatkozzon meg.  Ez elegendő ahhoz,  hogy kijelentő  státuszt  tulajdonítsunk  neki. 
Abból az egyszerű tényből kiindulva, hogy a szöveg magát megnyilatkozásként határozza meg, 
azaz a cselekvés ama szöveget alkotó poétika vagy retorika meghatározatlanabb szintjén mozog, 
amely már a képzeletet a valóságtól (vagy referencialilástól) elkülönítő diszkrimináció előtt létezik.
  A következőt állapíthatjuk meg tehát: minél inkább cselekszik egy szöveg (vagy írásának, vagy 
fogadtatásának aktusában - tekintsük ezeket, mint láthattuk, fiktív vagy referenciális szinten), annál 
inkább létezik mint szöveg. Az irodalmi szöveg az, lévén par excellence szöveg, amely leginkább 
létezéssel bír (mindazonáltal a vers ontológiai funkciójáról beszélni ez esetben értelmetlen lenne), 
és tette következésképpen a létezés leglényegesebb szintjén nyugszik, magához az élet lényegéhez 
tartozik.
  Gondolatmenetünk e pontján nyilvánvalóvá válik, hogy az irodalmi tett ilyen felfogása mélyebb 
zavaron nyugszik: az irodalomén vagy általában véve a művészetén és az életén.



  Artaud itt megragadhatná a szürrealista terv nyújtotta alkalmat, hogy gondolkodását és beszédét 
eggyé olvassza egy gesztusban vagy egy kiáltásban („A teljes ember, az ember a kiáltásával, amely 
képes bejárni egy vihar útját,  ez Európa számára a költészet, de számunkra, akiknek szintetikus 
képe van a kinturáról, a vihar kiáltásával kapcsolatba lépni az élet titkának megtalálását jelenti." - 
i.m. 201. oldal.). Ez viszont csak a szöveg - mint cselekvés - retorikus felépítése árán lehetséges,
amely az egész tettet meghatározó végesség ára és eszköze. Így hát a retorika talán azt a halálos árat 
jelképezi,  amelyet  életnek  és  irodalomnak  fizetnie  kell  kölcsönös  létezésükért.  Arról  se 
feledkezzünk meg, hogy Artaud egyik művének „A művészet és a halál" (1929) címet adta. Vajon 
mindezek után könnyen kiálthat-e: A művészet az élet?

Az üzenet és a maszk

  Azért, hogy könnyebben elhelyezhessük Artaud gondolkodását a Szürrealizmus viszonylatában, 
három, Artaud által 1936-ban megtartott előadást veszünk igénybe, amelyekben azt magyarázza, 
hogy  mit  vár  a  szürrealista  irodalmi  tettől.  A „Levél"  1925-ös  keltezésű;  magára  Artaud-ra 
hivatkozva erősítjük majd meg ezt az időrendi össze nem egyezést. Íme az első előadás bevezetője: 
„1924 és 1926 között részt vettem a szürrealista mozgalomban és társ voltam hevességében./ Abban 
a szellemben fogok róla beszélni,  ahogyan ebben a korszakban gondolkoztam; és megpróbálom 
feltámasztani ezt a szellemet önöknek (...)" (i. m. 171. old.). Mint minden retorikai auktoritástól 
való elvonatkoztatás, a mexikói előadások, úgy tűnik, jól rávilágítanak a „Levél" írásának számos 
pontjára. Hallgassuk Artaud-t.
  A Szürrealizmus  mindenekelőtt  egy  negatív  tevékenységet  céloz  meg,  amely  összezúzná  a 
valóságnak  azon  formáját,  amilyennek  a  nyugati  racionalizmus  meghatározta.  Ez  a  mozgalom 
lázadás  az  ellen  a  logikus  Európa  ellen,  amely  analizálja  és  anyag/szellem,  test/lélek  stb. 
kettősségben határozza meg a valóságot. Feladata az élet mozgásának primitív egységére rátalálni; 
Európa  kultúrája  fogalmi  formákba  zárja  az  életet  (ezt  Artaud  „bálványimádásnak"  minősíti), 
amelyek elszakítják az embert önmagától, a szellemétől - tehát az élettől -, elhelyezve őt egy olyan 
kettősségben,  amely kulturális  értelemben az  élet  születési  ritmusától  idegen.  Mindazonáltal  az 
eredetre való rátalálásra a szellem hasadásában kerül sor és nem boldog teljességben. Lényegében 
az élet kizárólag a kifejezések és rombolások kegyetlen ütéseinek fájdalmában lesz harmonikusan 
önmagává: „A kultúra (az autentikus kultúra) egy olyan szellemi mozgás, amely az ürességtől tart a 
formák felé, és a formák úgy térnek vissza az ürességbe, mint a halálba. Műveltnek lenni annyit 
tesz, mint felperzselni a formákat, felperzselni a formákat az élet megszerzése érdekében. Tanulni, 
egyenesen tartani magunkat az általunk folyamatosan lerombolt formák szüntelen áramlásában. (...) 
Ez  a  borzalmas közbülső állomás,  ez a  lélegző mozgás jelenti  a  természetben és  a  szellemben 
egyidejűleg  mozduló  kultúrát"  (i.  m.  202.  old.).  Valóságosan  cselekedni  annyit  tesz,  mint 
kulturálisan cselekedni, hiszen az ember szelleme természettől fogva összeköttetésben áll a valóság 
mélyen rejtező mozgásával. Mindazonáltal a kultúra kétértelmű helyzetben van, minthogy a formák 
építésének és rombolásának kettős hatásából tevődik össze.
  Ilyen lenne tehát a szürrealista tett, ahogyan azt Artaud önmaga számára jelképezi.
  Először  is  egy  demoralizáló  erőfeszítés,  Európa  kulturális  értékeinek  alábecsülése.  Negatív 
cselekvés, „hevesség,  amely nem vezet semmire,  de a mélyben kinyilvánít  valamit" (i.  m. 174. 
old.), amelyben a „Levél" maga is részt vesz.
  Ennek a tevékenységnek a pozitív pólusa az, hogy a valóság - mint a mi kultúránk valósága - 
mögött  érintkezik a  „belső ember"  állandóságával;  hogy megmutatja  azokat  a  kulturális  erőket, 
amelyek az individuumokon túl cselekszenek: egy autentikus kultúra a belső emberhez vezet.
  A mi világunk logikai valóságán való áthatolás Isten vagyis az Atya meggyilkolását jelenti azért, 
hogy visszatérhessünk Európa forrásaihoz, el kell tehát pusztítani őt, hogy rátaláljunk „a szellem" 
„titkos folyamára" (i. m. 177. és 188. old.). A nyugati civilizáció elleni kulturális küzdelem így a 
keleti kultúrák területéről történő erőátcsoportosításon keresztül épül ki, amely kultúrák megőrizték 
a fajhoz és a vérhez fűződő primitív köteléket („Minden igazi kultúra a fajra és a vérre épül." - i. m. 
183.  old.),  megvetve  azt  a  mesterséges  távolságot,  amelyet  az  írás  konzervatív  elve  létesített 



(formális „bálványimádás" ismét, lásd feljebb): „Azzal az európai kultúrával szemben, amely az 
írott szöveg által létezik, és elhiteti, hogy a kultúra elveszett, ha a szövegek megsemmisülnek, azt 
mondom, hogy van egy másik kultúra is, amelyből más idők táplálkoztak (...)" (i. m. 200. old.). Ez 
az  erőátcsoportosítás  két  lépésben  történik  („Aki  helyre  akarja  állítani  a  kultúra  univerzális 
eszméjét,  azt  gondolja,  hogy vannak az élet  forrásainak felszínre hozására predesztinált  helyek, 
ezért egyszerre tekint Tibet és Mexikó felé." - i. m. 182-183. old.):
  - „Tibet kultúrája": a valóság holttesteinek, a már halott látszatok lerombolásának stádiuma; ez a 
stádium a nyugati kultúrát hullaként jeleníti meg.
  -  „Mexikó  antik  kultúrája":  amely  „felfakasztja  korlátainak  belső  értelmét",  mint 
„feltámasztottakét";  az  újjáépítés,  tehát  a  valóság  autentikus  voltában  való  feltámasztásának 
stádiuma.
  Artaud  tehát  írásának  a  megnyilvánult  szövegben  létrehozott  kijelentő  sajátosságán  felül  a 
szürrealista mozgalom kebelén megtalálja a szupre-ideologikusnak minősíthető tett lehetőségét. Ez 
valójában a logikai körből történő erőszakos kitörést célozza, amely kört a nyugati gondolkodás a 
maga számára is titokban tartja. E körrel való szakításra vállalkoznak az automatikus írás kezei 
lévén  felszabadítottak  a  test  és  szellem  szabály  koncepciójának  elvont  uralma  alól:  „A 
Szürrealizmus felfedezte az automatikus írást, ez a szellem egyfajta megmérgezése. Az agytól 
megszabadított kéz oda megy, ahová a toll vezeti; és ezalatt egy csodálatos megbabonázás vezeti a 
tollat  életre  keltve  azt,  de  ez  a  kéz,  hogy  a  logikával  minden  kapcsolatot  megszakítson,  így 
újjászületve, ismét kapcsolatba lép a tudattalannal./ Saját csodája által tagadja meg az iskolák hülye 
ellentmondását  a  szellem és az anyag,  az anyag és  a szellem között"  (i.  m. 176.  old.).  Kezek, 
melyekre a „Levél" kelet erőihez címzett felhívása irányul:  „léteznek itt kezek, melyek számára 
valamit  megragadni  nem  minden,  értelmek,  melyek  messzebb  látnak  egy  sűrű  tetőerdőnél." 
(Köldök,  211. old.)  Ezek a  „kezek" túllépnek a  test/szellem különbségén,  amely determinálja  a 
szellem uralmát a test  és a mélyebb realitások felett,  amelyekkel a test  kapcsolatban van. Ez a 
túllépés egy olyan tett, mely - mint láttuk - a primitív, elsősorban a tudattalan felé fordulás lenne 
azokon a  különbségeken innen,  amelyeket az értelem hoz létre,  és  amelyek az embert  az igazi 
élettől elválasztják.
  Jól  kiviláglik,  hogy  Artaud  saját  aggodalmait  vetíti  ki  a  szürrealista  terv  természetére.  A 
„Limbuszok  köldöké"-ben  megjelenő  és  oly  sokszor  bírált  eltávolodás  ő  maga  és  az  élete, 
gondolkodása és nyelvezete között most történelmi-filozófiai probléma szintjére emelkedve jelenik 
meg  a  kultúra  területén,  és  következésképpen  csak  itt  nyerhet  megoldást  egy  kulturális  tetten 
keresztül, legyen az akár művészeti, akár irodalmi (ez utóbbi esetben Artaud a „poétikus" jelzőt 
részesíti előnyben). Persze az egész emberiség sorsáért való egyéni aggodalmak körének ilyenfajta 
kiszélesítésén nem csodálkozhatunk olyan valaki esetében, aki a következőket írja: „Bár egyetlen 
ember se törődne saját mély érzékenységén kívül mással, íme számomra ez a tökéletes Forradalom 
nézőpontja" (i. m. 227. old.). Tekintsük át a következő három, ugyanazon évből származó (1925) 
idézetet,  amelyek  elég  jól  jelzik  Artaud  egyéni  -  vagy  legalábbis  ilyennek  érzékelt  - 
problematikájának  virtuális  kiterjesztését  az  általában  vett  teljes  individuumra,  amely  végül  is 
jellemzi az emberiség tiszta helyzetét:
  - „A világon semmi sem értem működik" („Vizsgálódás - Megoldás-e az öngyilkosság?", 1925. 
január - Köldök, 198. old.)
  - „Nem létezünk" („Üzenet a pápának", 1925. április - i. m. 208. old.)
  - „Sem meghalni, sem élni nem tudok, sem nem kívánni a halált vagy az életet, és minden ember 
hozzám hasonló." („Az öngyilkosságról", 1925. - i. m. 182. old.)
  Egy gyors megfigyelés után - hiszen elmélyültebbet a jelen munka sajnos nem tesz lehetővé - már 
észrevehetjük,  hogy az  első  és  a  második  szöveg  között  -  amelyek  a  Szürrealista  Forradalom 
ugyanazon számához tartoznak, mint a „Levél" - anélkül, hogy jelentékenyebb változást észleltünk 
volna,  egyes  szám  első  személyből  többes  szám  második  személybe  csúsztunk  át.  Ez  azt  is 
akarhatja jelenteni, hogy az első kijelentés én -je a második kijelentésben egy olyan mi szintjére 
került, amely egy fiktív kidolgozástól függ, vagy hogy a különbség egyéni tapasztalásának alanya 
többes  számban  tényleges  módosítást  jelöl  a  kijelentés  referenciális  szintjén,  vagyis  az  egyén 



Artaud felől a szürrealista csoport felé valóátmenetet és az olyan új típusú szövegek megalkotását, 
amelyek lehetővé teszik formát és értelmet adni ennek a kiszélesítésnek. Végeredményben Artaud 
számára minden az irodalmi gyakorlattal való szembenézés új módjában nyer megoldást.
  A probléma,  amely  az  alany  által  megéltből  egyfajta  irodalmi  patológiát  teremt,  magát  egy 
cselekvő pozitivitás helyébe állítja, amely ebben az értelemben megadhatja számára egy irodalmi 
mű formáját (lásd feljebb); mint azt már mexikói előadásaiban láthattuk, Artaud „formán" az élet 
ritmusának pozitív értelemben vett pszeudo-metafizikai visszhangját érti szemben a negatív értelmű 
ürességgel. A „Levél" megírása a logikai differencia alapján, azaz egy forma ideiglenes ürügyén 
nyugszik, hogy megmutassa annak hiábavalóságát az élet igazán valóságos mozgása tükrében. „Az 
ötlet:  összetörni  a  valóságot,  kikapcsolni  az  értelmet,  a  lehetőségekhez  képest  demoralizálni  a 
látszatokat,  ezt  azonban  mindig  konkrét  fogalommal  tenni.  (...)/(...)  Amikor  (a  Szürrealizmus) 
összezúzta a próbababát, tönkretette a tájképet, akkor újraalkotja, de egy olyan értelemben, amely 
nevetésre ingerel, vagy életre kelti a tudattalanba merült borzalmas képeket./ Ez annyit jelent, hogy 
nevetségessé teszi a józan észt, hogy képeitől elvonja az értelmet azért, hogy visszaadja nekik mély 
értelmüket." (Összes műve, 175. old.)
  Az így kinyilvánított tett lényegében Háború („Azért vagyunk, hogy az értelmiség is belépjen saját 
korába, de ezt nem látjuk lehetségesnek anélkül, hogy háborút kezdenének vele" (i. m. 199. old.). 
Éppen ez az, amit a szöveg tesz, és így válik költőivé. Márpedig Artaud számára olyan mértékben 
létezik költői szöveg, amilyen mértékben a tett,  amelyet véghezvisz, a gondolkodást a nyelvhez 
idomítja, visszavezetve így a formákat és ürességüket az élet ritmusához (lásd i. m. 192. és 205. 
old.): „Amint az élet és a természet, úgy a gondolkodás is egy belső állapot felől egy külső állapot 
felé halad, mielőtt kívülről befelé haladna. Az üresben kezdek gondolkodni és a teli felé haladok; és 
amikor elértem a telit,  visszaeshetek az üresbe.  (...)/(...)  Ma költészetnek nevezem az ismeret e 
dinamikus  és  belső  sorsszerűségét"  (i.  m.  192.  old.).  A  költészet  formális  természetéhez 
szükségszerűen  ragaszkodó  alapvető  kétértelműsége  megmarad,  de  ez  a  gyengeség  „ismeretté" 
alakul  át  abból  következően,  hogy  egyszer  megtették;  betöltve  feladatát  a  poétikus  szöveg 
elemésztődik.
  Márpedig a forma, mely által a költészet kulturális tette világra jön, a színjátszás: „Egyedül csak 
az igazi színház képes nekünk megmutatnia valóságot" (i. m. 198. old.). A színház az önmagunktól 
való megfosztottság elleni harc, amely végzetként sújtja az emberiség egészét: „Az antik játékok 
azon az ismereten alapultak, amely tette által lefékezi a végzetet. A régi színház teljes egészében a 
végzet elleni harc volt" (i. m. 193. old.). A színház feladata felforgatni a nyugati embertől 
elidegenedett  végzetet.  A színház hajszolja  és bekeríti  az életet:  felnégyeli,  és megláttatja  belső 
ürességét, nyilvánosságra hozva ezzel az őt dialektikusan mozgató üres ritmust/formákat (i. m. 203-
204. old.) .
  A kulturális alátámasztás szürrealista tervének keretén belül tekintetbe vett színház tehát egy olyan 
vállalkozás, amely nyilvánvalóan a háborútól függ. A színház az a háború,  amelyet  egy kultúra 
magában  hordoz,  amelyet  az  ember  önmagával  kezd,  hogy  bevégezze  saját  valóságának 
szétszaggatását. A színház a tett természetes formája olyan értelemben, hogy minden autentikus tett 
a kultúra valósága ellen irányul, lévén alapvetően harcos jellegű: „Az életnek ez a képe (az élet 
kulturális  képe,  vagyis  az  a  gondolat,  amely  az  életet  eredendő  mozgásában  féli)  mágikus, 
feltételezi  egyfajta  tűz  jelenlétét  az  emberi  gondolat  minden  megnyilvánulásában;  a 
gondolkodásnak ez a  tüzet  fogó képzete ma mindannyiunk számára úgy tűnik fel,  mint  amit  a 
színház tartalmaz; úgy gondoljuk, hogy a színház csakis ennek kinyilvánítására hivatott" (i. m. 197. 
old.). Az a hely, ahol a gondolkodás „tüzet fog" vagyis tettében igaznak bizonyul, a színház, amely 
a gondolkodást kibékíti önmagával, beszédével és az élettel. Világosan létezik tehát egy visszhang a 
„kegyetlenség  színházára",  amelyet  Artaud  a  mexikói  előadásokkal  agyidőben  támaszt  alá: 
„Egyszóval úgy tűnik számomra, hogy a színház lehető legemelkedettebb képzete az, amely minket 
filozófiai értelemben véve összebékít a Jövendővel." (Színház és képmása, J. Derrida által idézve, 
Az írás  és  a  különbség, Seuil  kiadvány,  Points  gyűjtemény,  Párizs,  1967. 285. old.)  Így ír  egy 
levélben  Jean  Paulhan-nak,  ahol  a  színház  kibékítő  céljában  tűnik  fel  (1936.  január  25.):  „A 
színpadon épül ismét eggyé a gondolat, a gesztus, és a tett" (i. m. 363. old. 1. jegyzet).



  Artaud tehát a színházat egy inkább archipolitikus, mint pontosan politikai tettre való törekvésnek 
szánja úgy, hogy a színház lesz annak az eseménynek a fő formája, amely majd megrázkódtatja és 
összetöri a valóság és az értékek azon építményét, melyet kultúránk számukra biztosít: „Van ebben 
a kultúrában egy térképzet, és én azt állítom, hogy az igazi kultúra csak térben ismerszik meg, és 
hogy ez egy orientált kultúra, mint ahogyan a színház is orientált." (Összes műve, 8. kötet, 201. 
old.).  Kétségtelen,  hogy  ebben  az  „orientált"  kifejezésben  fel  kell  fedeznünk  egy  mélyreható 
emlékeztetést a keleti (Oriens) kultúrákra, amelyeket Artaud a nyugati civilizációval állít szembe. 
Mindaz,  ami  első  ránézésre  a  spirituális  Kelet  és  a  materialista  Nyugat  közötti  manicheus 
különbségtételként jelent meg, leomlik egy ilyen szembeállítás mindenekelőtt nyelvi igazsága előtt. 
Egy színházi tett végrehajtása a „Levél" kontextusában tehát egy politikai és kulturális tekintetben 
álvalóságos,  retorikus  és  metaforikus  implikációra  támaszkodik.  Végül  is  a  szöveg  ugyanazon 
kompozíciós  vonatkozásával  találjuk  magunkat  szemben  az  irodalmi  írásban,  amelyet  már 
bizonyítottunk az alany - amely egymásba olvasztja a kijelentettet és a kijelentést - egyes szám első 
személyből többes szám első személybe történő csúsztatása kapcsán. Kelet elsősorban az a retorikai 
terminus  lenne,  amely lehetővé tenné a  valóság,  azaz  Európa kivégzését  egy elképzelt  színpad 
terében.
  Ezt a pontot össze kellene még vetni azzal a funkcióval, amelyet Artaud a szürrealista képnek 
tulajdonít: „Ott, ahol a költészet megtámadja a szavakat, a tudattalan megtámadja a képeket (...) Az 
ötlet:  összetörni  a  valórágót,  kikapcsolni  az  értelmet,  a  lehetőségekhez  képest  demoralizálni  a 
látszatokat (...)" (i. m. 175. old.). Artaud Szürrealizmusa halott, romboló képeket hoz létre, amelyek 
a valóságról alkotott képzeteinket megfosztják értelmüktől, képzeltnek mutatva ürességüket. „Ez 
annyit jelent, hogy nevetségessé teszi a józan észt, hogy képeitől elvonja az értelmet azért, hogy 
visszaadja nekik mély értelmüket" (i. m. 175. old.). Ez Tibet már fentebb említett „hulla" stádiuma. 
A „hulla" kép megfertőződik a látszólagos valóságtól, amelyet halott formák, üres képek szintjére 
helyez,  így jutunk el  a  kép  hullájától  a  valóság próbababa  képéig:  „Amikor  (a  Szürrealizmus) 
összezúzta a próbababát, tönkretette a tájképet, akkor újraalkotja, de egy olyan értelemben, amely 
nevetésre ingerel, vagy életre kelti a tudattalanba merült borzalmas képeket" (i. m. 175. old.). A 
kegyetlenség színháza ismét e romboló metaforát ragadja meg, amely a formából szubsztanciájának 
kiüresített testét hozza létre: „És ez a riszáló pojáca a színház, amely háborús állapotban tart minket 
az ember ellen, aki minket fűzőbe szorított." (Idézve J. Derrida által, 342. old.)
  A logikán belül maradva rombolni le a képalkotást megelőző logikát, kiindulva a képzetekből, 
amelyek önmagukkal szemben állítva dialektizálják ezt a logikát, hogy előhúzhassuk belőle egy 
báb-Kelet persze tagadó alakját, amely mindazonáltal egy retorikai vagy teátrális ábránd. A „Levél" 
írása  az  önmagával  szembehelyezkedő  logikus  gondolkodás  költői  színházfiasításának 
vállalkozásától  függ,  célja  pedig az,  hogy e  logikus gondolkodást  a  látszatok halandó színháza 
számára  visszaállítsa.  Így  kellene  hát  olvasni  a  szöveg  által  a  kegyetlenség  első  színházaként 
visszakövetelt terrort, a gondolkodás szaggató képzeteinek azonos elképzelésével.
  Az adoptálás ezen optikáját védelmi retorikával - mely a költői írásból egyfajta színházi rendezést 
hoz létre - követő Artaud számára egy magát levélnek tekintő szövegnem teljes érdekességében 
jelenik meg. „Buddha iskoláihoz" címezni egy fiktív levél formájában írt szöveget - a „Levél" két 
főszereplője  közül  az  egyikhez,  lévén a  másik az  „európaiaké"  -,  ez a  „valós"  olvasót  zavarba 
hozza.  Ez  a  zavar  a  „Levél"  retorikai  színpadára  vonva  helyezi  el  az  olvasót  a  szövegben.  A 
szövegen kívüli pillanatnyi állapotot összezúzza.
  A „Levél" ezáltal egy identifikációs hatást teremt a szöveghez, amely nem nélkülözi a színházi 
szerkezet  kvalitásaival  való  analógiát  (a  klasszikus  tragédia  katarzis  hatása).  Márpedig  ezt 
perspektívát Artaud a tetőfokára futtatja a „Színház és képmásá"-ban: a kegyetlenség színházának 
már csak vezérelvéből következően is, meg kell szüntetnie a közönséget a színpad terétől elválasztó 
távolságot, hogy a nézőt szereplőjévé tegye az archipolitikai eseménynek, amely - mint már láttuk - 
lényege a színházi cselekménynek („A kegyetlenség színházában a néző van a 
középpontban, míg az előadás körülveszi őt." - Idézve J. Derrida által, 359, old.). A „Levelet" kísérő 
kommentár a Szürrealista Forradalom tartalomjegyzékében így fogalmaz: „Nagyobb szükségünk 
van megdöbbentett beavatottakra, mint aktívakra." (Köldök, 206. old.)



  Összegezve tehát, a „Levél" az olvasóra olyan identifikációs hatást akar gyakorolni, amely azt 
írása terébe veti, hogy a képzet szereplőjévé tegye, amely átadja magát az olvasónak: a valóság 
kivégzése illuzórikusan egységesítő voltában, a világ holttesté alakítása. A gondolkodásnak csak 
azzal a feltétellel sikerül feltűnést keltenie egy poétikus írás korpuszában, ha egy hatásának teljes 
mértékben alárendelt tett formájában kerül kidolgozásra. A költői írást megalapozó retorika tehát 
(mint „színház"), csak egy „valós" olvasó védelmi tervébe való implikálódás által tarthatja fenn 
magát,  olyan  olvasó,  aki  az  olvasást  archipolitikai  cselekedetté  teszi,  amelyből  a  szöveg 
szubsztanciáját nyeri.
  De a feladat, amely elé a szöveg az implicit olvasót állítja, kétértelmű. Hiszen még akkor is, ha 
Artaud  színházi  írásának  az  a  célja,  hogy  egy  „hulla"  képet  mutatva  a  valóságot  megossza 
önmagával, még akkor is, ha a valóság a tagadott Nyugat és a tagadó Kelet retorikai formája alatt 
felbomlik, a szöveg által implikált „valós" olvasót kiszakítja materiális Nyugatából, hogy a Kelet 
spiritualitásába vesse, „amelynek szelleme már nem a katedra síkján helyezkedik el". Mindazonáltal 
a „Levél" szövege nem azonosítja egyértelműen az olvasót retorikájának „beavatottjaival". Ez az 
olvasó oly mértékben felfedezhető a „Nyugatiban", hogy a „Levél" megbélyegzi: „Muszáj, hogy 
meghallgassanak ezek a kutyák..." (i. m. 211. old.). Úgy tűnik, egy implicit olvasóhoz címezték a 
„Levelet", amely az előbbit megkettőzve veti alá a képzelt identifikációk játékának.
  A szöveg - képzeletének szónoki működése nevében - a „valós" implicit olvasót két, egymásnak 
ellentmondó momentumra bontja: a „keletiekre", akiket megszentelve agyal ki, és a „nyugatiakra", 
akiket megsemmisít a velük szemben álló „keletieket" kiötölve.
  Hogy  jobban  megvilágítsuk  a  valóság  Azonosságának  dialektizációját  egy  terrorista  retorika 
írásának segítségével, végül azon jelentést kell nagyító alá vennünk, amelyet Artaud - ugyanennek a 
korszakának egyéb szövegeiben is  -  a  lárva (álca)  kifejezésnek tulajdonít.  Ez a szó,  melyhez a 
fantom kifejezést  is  társíthatnánk (és  amely egyébként  etimológiai  szempontból  megfeleltethető 
neki), Artaud-nál - úgy tűnik - általában a szürrealista képek „tudattalan" helyzetét jelöli, amelyek a 
látszat-valóság ellen támadnak. Helyzete tehát pozitív, minthogy megfelel a szürrealista írás által 
kezdeményezett éltető cselekvésnek.
  Márpedig a „Levél"-ben ugyanezt a lárva kifejezést láthatóan lekicsinylő értelemben alkalmazza; 
teljesen világos, hogy az artaud-i Szürrealizmus által lerombolni remélt valóságot fogalmi keretek 
közé szorítani igyekvő nyugati civilizáció elitjére utal. Ennek a különös cserének az az eredménye, 
hogy a Szürrealizmus és a racionalizmus azonos mértékben leértékelődik. Mit jelenthet ez? Azt, 
hogy a terrorista kép nem igazán tud kibontakozni abból a prózai logikából, amelynek letörésén 
fáradozik.  Egyetlen  esetben  sem szakad  ki  egy  logikus  képekben  és  fogalmakban  artikulálódó 
nyelvezetből.  A valóság  szétrobbantásának  szükségszerűen  retorikai  karakteréből  sem tud  tehát 
kitörni.  A  „Levél"  színháza  egy  hamis  színház,  amely  csupán  csak  tudatosítani  képes  a 
megrázkódtatás tényét, amelyre cselekedete irányul. Továbbá az írás, mint az élet bálványimádó 
megkötése, már gyökereiben az, amit Artaud saját tettének irodalmi jellemvonásából ki akar irtani: 
„Fel kell hagynunk az írott költészet és a szövegek e babonás tiszteletével. Az írott költészet egyszer 
és mindenkorra megérett a pusztulásra." (Színház és képmása, idézve J. Derrida által, 364. old.)
  Az írás színháza valójában nem hat tehát a valóságra. Igazán nem tartozik tehát a „valóságosan 
valós"-hoz, amelyet mint autentikus cselekvés el kell érnie. Ez azt feltételezi, hogy sikerül a valóság 
fölé  kerekednie,  amely  valóság  az  írás  (és  a  nyelv)  elválaszthatatlan  alapelve.  A mélységesen 
dialektikus természet, amilyen a valóságé is, áthághatatlannak bizonyul. A „Levél" színháza csak a 
már tanulmányozott Azonosság dialektikájában teremtheti meg magát, amely önmagával kettőzheti 
a valóságot: Keletre és Nyugatra,  jó olvasókra („Buddha iskoláinak" „Ön" je,  a beavatottak) és 
rossz olvasókra („ezek a kutyák"), lerombolva minden látszólagos menedéket és egy valós érték 
minden  kötöttségét.  Egy  olyan  tett  megőrzése  érdekében,  amelytől  költői  vállalkozásának 
koherenciája függ, magát is szét kell szaggassa, tagadva arra való képességét, hogy a terrorista és 
forradalmi  cselekvést  jóra  vezetheti.  Éppen  ott,  ahol  terrorista  és  forradalmár,  olyan  ésszerű 
logikához csatlakozik, amelyet eltörölni látszik, de amelynek fegyvertárát kénytelen használni.
  A költészet mint lárva, mint elkerülhetetlenül koraszülött kísérlet, amely képtelen kitörni retorikus 
voltából,  Artaud  szerint  ily  módon  a  szürrealista  kép  meggyötört  logikájának  végéhez  vezet: 



„halottá"  transz-formálja  és  de-formálja  a  valóságot  -  elsősorban  a  mi  fogalmaink  valóságát, 
minthogy ezek a fogalmak adnak képet róla. Az egész valósággal így jár el, beleértve tehát saját 
magát is.
  Most tehát tegyünk pontot vizsgálódásaink végére!
  A Szürrealizmus maszkja lehetővé teszi Artaud számára a szembesülést azzal a hibájával, hogy - 
válogatás nélkül patologikusan, metafizikusan és irodalmi értelemben - egy olyan írás tervében volt 
benne, amely cselekvésbe kezdett, és amely ilyen módon egyesítette a gondolkodást, a gesztust és a 
beszédet  egy  kiáltás  terrorista  villámcsapásában.  Olyan  gondolat,  amely  következésképpen  a 
„kegyetlenség" tisztán színházi keretei között, újrafogalmazódik.
  Artaud a szürrealista (a nyugati materializmus és a keleti spiritualizmus ellentéte, az irodalom 
forradalmi  felfogása)  retorikát  használja  saját  retorikai  rendszerében,  hogy  abból  teljes 
elszántsággal létrehozza a valóság negatív színpadra rendezését - átalakítva tehát saját „halott" képi 
realitásává. Szerinte a költészetnek határozottan el kell jutnia a képek bálványimádásán túlra, hogy 
ezeket  felhasználhassa  a  képeken  túllépő  „mozgás"  mélységeinek  elérését  célzó  kísérlethez.  A 
költői kép csak saját lerombolása árán lehet a tett feltétele, oly módon, hogy egy gondolkodás, egy 
szellemiség feldolgozását szolgálja, és az önmaguktól teremtődő képek egymást követő elégését 
életben tartja.
  Artaud azért használja a képet, hogy ily módon megvilágítsa. Úgy alkalmazza mint halott testet, 
amelynek halandósága  mindenkit  megfertőz,  akit  megérint,  egészen a  valóság logikus  alapjáig, 
egészen saját romboló működéséig. Persze ne felejtsük el, hogy a lárva eredetileg fantomot jelent, 
de ugyanakkor pojácát is (és végül maszkot): a szürrealista retorikusság maszkja pedig csak arra jó, 
hogy leleplezze a valóság fantom jellegű természetét, hiszen a maszk maga csak egy írás-fantom, 
egy retorikus rémkép, amely csupán arra képes, hogy az általa leromboltba zárja magát. „A valóság 
és az én között ott van az én és a valóság fantomjai okozta személyes deformálódásom." (Összes 
műve, 8. kötet, 182. old.)
  Mindez egy másik, „mexikói" színpadi játékban, a halottak feltámasztásának reményében szólal 
meg  -  bár  rákérdezhetnénk  arra  a  hitre,  amely  egy  ilyen  reményhez  fűződik.  „Nem  kell 
figyelmünket túlzottan arra a láncra irányítanunk, amely a szellem kővé dermesztett hülyeségéhez 
köt bennünket. Egy új szörnyetegre tettük a kezünket. Értelmetlenül abszurd magatartásunkra az ég 
felel majd. (...)  Halotti  és abszurd magatartásunk a fogékonyság legjobb magatartása." (Köldök, 
200. old. - kiemelés tőlünk.) Egy fellépés abszurditásának végül csak saját abszurd magatartását kell 
szembeállítani avval a logikával, amely előtt megpróbál térdre kényszeríteni. Hiszen ha a „szellem 
nagyobb,  mint  a  szellem",  hogyan remélhetnénk logikusan csatlakozni  hozzá? A „Levél"  végül 
felismeri tervének lehetetlenségét: „A logikus Európa vég nélkül rombolja a szellemet két terminus 
kalapácsai között,  kinyitja,  majd újra bezárja a szellemet.  De a fojtogatás most tetőzik, már túl 
régóta szenvedünk a hám alatt" (i. m. 212. old.). A „Levél" kifejezéseinek eredeti kétértelműsége 
elégségesen  jelzi  Artaud szürrealista  irodalmi  tervének elvetélését.  Mindenesetre  elkerülhetetlen 
bukásának pontosan e fájdalmas tudata kísérli meg dialektizálni ezt a tehetetlenséget magát, mint a 
valóság logikai körének túllépésére történő fájdalmas felhívást vetítve előre. Egy felhívás kizárólag 
diskurzív formában testet öltött remény, amely talán kicsúszik a diskurzus retorikája alól abból a 
tényből kifolyólag, hogy reménytelen, és mint ilyen, ismétlésre ítéltetett. Remény tehát abban is, 
amit mint a logikai bezártság kifejezését olvashatjuk: „A szellem nagyobb, mint a szellem, az élet 
metamorfózisai sokszorosak" (i. m. 212. old.). Az utolsó percben az örökös „utolsó kísérlet" üres 
fatalizmusában keresve magyarázatot a költői szöveg visszavonja tettének értékét. „Mentsetek meg 
bennünket ezektől a lárváktól"...

Epilógus

  Ahol a főnév képi (lárva-) sorsszerűsége implicit minőséggé deszubsztancializálódik:
  ÁLCÁZOTT m (1812; lat. lárva = álarc)
  1.  Orv.  Betegségről  mondják,  amely  más  betegség  tüneteit  ölti  magára.  Lap:  neuralgia, 
csalánkiütés).



2. (XX. sz.; lárva eredetű) Udvar. Ami nem tör ki, nem kel életre. Álcázott háború, forradalom. 
(Petit Robert)

Dialógus

„Előre hallom a darabot..."

Beszélgetés Ránki Dezső és Klukon Edit zongoraművészekkel

  Szilágyi  György:  -  Két  koncert  között,  Torinóból  érkezve,  Luxemburgba  készülve  találtatok 
néhány vasárnap délutáni órát erre a beszélgetésre. Mondhatni „rendhagyó" körülmények között: a 
tízhónapos  Fülöp  tisztába  téve  éppen  uzsonnáját  szürcsölgeti,  körülöttünk  két  Soma  játszik  - 
egyikük a házigazdák, másikuk a beszélgetőpartner Somája - nem éppen csöndes, elmélyült, ám 
annál élettelibb hangulatot teremtve körénk. Hogyan egyeztetitek össze a gyerekek napirendjét és a 
gyakorlást, felkészülést, a rendszeres munkát?
  Ránki Dezső: - Nem mondhatnám, hogy „rendszeresen", órarend szerint dolgozunk - inkább ahogy 
az élet hozza. Persze kell egy bizonyos, többé-kevésbé megtervezett munkafolyamat, amit azután 
úgysem lehet betartani, mert vannak még fontos dolgok az életben a gyakorláson kívül. Sétálni a 
gyerekekkel - ma délben is ezt tettük -, játszani velük, egyszerűen csak eltölteni egy estét együtt. 
Hiszen a  zenélés és az élet  többi  része együtt  alkot  teljes  egészet.  Azok az emberek,  akik egy 
„ügynek"  -  mondjuk  a  zenének  -  „szentelik"  az  életüket,  számomra  furcsák.  Életem  első 
interjújában azt írta rólam az újságíró: „Egyébként olyan, mint egy normális fiatalember." Nem is 
akkora butaság, remélem, ha el is telt azóta néhány év.
  Klukon Edit: - Nehéz pontos időbeosztás mellett gyakorolni, ezért van egy zongoránk közvetlenül 
az  ebédlő-konyha-gyerekszoba  háromszögben  is,  néha  perceket  is  kihasználok.  Ha  igazán 
dolgozunk, akkor elvonulunk a kertben épített kis faházba, ahol nyugalom vár.
  RD: - A rendszerességhez kell egy bizonyos testi-lelki állapot is, nem csak hely, idő és akarat. 
Gyakran inkább a kertben tennék-vennék, vagy csak nézelődnék. Attól is függ a munka intenzitása, 
hogy éppen mire kell készülni, mit kell majd elj átszani és mikor.
  SzGy: - Hogyan döntitek el,  milyen darabokat fogtok játszani mondjuk másfél  év múlva egy 
csütörtök este? Azt hiszem, mindketten azokhoz a művészekhez tartoztok, akik nagyon átgondoltan, 
hosszú mérlegelés után állítják össze koncertműsoraikat.
  RD: - Ez a legnehezebb. Nem tudhatom, hogy a koncert napján olyan lesz-e a kedvem, mint 
amikor  egy bizonyos  hangulatú  programot  összeállitottam.  Csakhogy az  embernek  előbb-utóbb 
muszáj megadni a műsorokat, és neveltetése folytán kötelességének eleget kell tennie. Ezért először 
halogatom  a  dolgot,  majd  gondolkozom,  aztán  rájövök,  hogy  fogalmam  sincs  arról,  milyen 
darabokhoz lesz kedvem - ahogy mondtad - másfél év múlva.
  KE: - Az sem elég, ha olyan műveket választunk, amelyeket szeretünk - ez még nem műsor. Nem 
csak az a fontos, hogyan illenek egymáshoz (például korszakok, műfajok), lényegesebb az egy este 
játszott művek egymásra gyakorolt hatása.
  RD: - Persze ez a „kedvem van, nincs kedvem" probléma csak addig tart, amíg a hallgatók előtt a 
billentyűkhöz nem ülök, akkor már csak a darab létezik meg én. Egyébként a műsorok kiválasztása 
inkább a szólóesteknél és négykezes, kétzongorás közös koncertjeinknél jár hosszas latolgatással, 
gondolkozással.  A  zenekari  esteknél  -  zongoraversenyeknél  már  gyakrabban  előfordul,  hogy 
meghatározott műsorra kérnek fel.
  SzGy: - Hogyan, mi alapján választjátok akkor ki - ha nehezen is - a műveket? RD: - Általában 



természetesen már ismerjük azokat a darabokat is, amelyeket még nem játszottunk koncerten, ha 
másképp  nem is,  mások  előadásában.  Néha  hirtelen  történik  a  dolog:  az  ember  megkíván  egy 
darabot,  mint  például  Schubert  f-moll  fantáziáját,  amely  most  áprilisban  Békésen  elhangzik 
koncertünkön.
  Más műveket tulajdonképpen már régen „blattolgatunk", mire felmerül bennünk, hogy igazán el 
kellene mélyedni bennük. A magam részéről két dolog alapvető a kiválasztásnál: hogy szeressem és 
úgy érezzem, el kell játszanom. A kettő nem azonos és egyik sem elegendő alap a másik nélkül. Az, 
hogy szeretem ezt a zenét, nem elég.
  SzGy: - Úgy tűnik, van olyan kor, amelynek műveiből alig-alig játszotok.
  KE:  -  A 20.  századra  gondolsz?  Igaz,  hogy Stravinsky és  Bartók  utáni  szerzőktől  ritkábban 
játszunk,  de ebben nincs  szándékos elzárkózás.  Számomra például Schubert,  Wolf,  Liszt  művei 
magukban rejtik az úgynevezett modern zene felismerhető gyökereit is.
  A velük való foglalkozás (különös tekintettel a dalirodalomra) egyelőre minden időmet kitölti.
  SzGy: - És Bach?
  RD: -  Úgy,  ahogy a koncertműsorok jelentős részében teszik:  bevezetőnek, „ujjgyakorlatnak" 
játszani  Bachot  nem  érdemes.  Most  úgy  érzem,  semmi  újat  nem tudnék  hozzátenni  az  eddig 
megismert Bach-képhez, ezért nem játszom. Visszatérve az előző gondolathoz: szeretem, de nem 
érzem, hogy el kell játszanom.
  SzGy: - Amikor újra és újra eljátsztok egy művet, újra és újra saját élményetekké válik, benne 
feloldódik személyiségetek - újra és újra megalkotjátok. Hogyan indul, majd alakul ez a folyamat a 
gyakorlás, tanulás során?
  RD: - A tanulás, gyakorlás kezdetekor „előre hallom" a darabot, ahogy majd annak szólnia kell. 
Bennem már  készen  van  -  ezt  kell  megvalósítani.  A gyakorlás  folyamatában  csak  a  részletek 
változhatnak, megoldások alakulhatnak, az elképzelés maga már nem változik lényegesen.
  SzGy: - És ha a mű négykezes, vagy két zongorára íródott?
  KE: - Ott két elképzelés csiszolódik egymáshoz. Fel nem adva a sajátomat, inkább kölcsönösen 
befolyásolva egymást. Ám felfogásunk nem igazán tér el egymástól,  annyira nem, hogy ez szinte 
észrevétlen folyamat. Hogy ehhez mennyi idő kell? Darabtól is, lelkiállapottól is függ, de minél 
több... Ez alatt az idő alatt nem mindig egyformán sokat kell gyakorolni, van amikor jobbat tesz a 
levegő, az idő múlása... Előfordul, mintha álomból ébrednék, hirtelen másképp látok és érzek egy 
művet, több lépcsőfokot átugorva - pedig közben nem is foglalkoztam vele egy ideig.
  SzGy: - Változik egy mű előadásról előadásra is?
  KE: - Minden alkalom különbözik a másiktól, az eljátszások során fejlődik bennünk legtöbbet a 
mű. De nehéz elszakadni a beidegzésektől, főleg, ha azok régebbről, akár pályakezdő korunkból 
származnak. Szerintem van olyan zongoramű (nem is egy), amelyet megtanulásakor nem kellene 
azonnal  nyilvánosság  előtt  játszani,  de  ezt  kevesen  bírják  megtenni.  Nagy élmény  megtanulni 
például Chopin h-moll scherzoját, vagy g-moll balladáját tizenévesen, de elgondolkodtató, hogy a 
későbbiekre nézve nem okoz-e téves érzeteket a fiatalkorral természetesen együttjáró fizikai és lelki 
felkészületlenség.
  RD:  -  A beidegződés  veszélyére  van  egy saját  példám:  tizenhat  évesen  tanultam meg  Liszt 
Mephisto keringőjét. Néhány ütem akkor még technikailag gondot okozott, de most is érzem - ha 
enyhébben is - a szorítást azokon a helyeken, amikor játszom.
  SzGy: - Hogyan áll a helyzet a tanítással? A lexikonban még Zeneakadémiai tanárként is szerepel 
Ránki Dezső.
  RD:  -  Az  régebbi  kiadás.  Volt,  nincs.  Nincsen  rá  rendszeresen  időm  és  energiám.  Mostani 
életemtől teljesen idegen a délutánonként ismétlődő tanítás, akkor meg nincs értelme, ha közben 
másra gondolok.
  SzGy: - Nem érzed az átadás, továbbadás örömét, kényszerét?
  RD: - Nem. Most nem. Különben egy jó koncert meghallgatása néha többet ér, mint egy év sok-
sok zongoraórája.  Ezt  magamra  is  értem,  még most  is.  Richter  vagy Michelangeli  így taníthat 
bárkit,  hiszen az igazi  mester  egy folyamatot  indít  el,  friss  vért  ad.  Szerintem egy huszonéves 
„művész jelöltnek" már nem az ujjrendet kell megtanítani.



  KE: - Azért egy „profi", hangversenyező művész-tanár gyakorlati tanácsai nélkülözhetetlenek.
  SzGy: - Tényleg: az a jó, ha egy tanár sokat koncertezik maga is, vagy ha „csak" tanít?
  RD: - Nem lehet ezt szabályozni: van olyan „guru", akinek szellemi kisugárzása ér a legtöbbet. 
Kadosa volt ilyen - a zongorához sem kellett ülnie. Mások inkább a mesterfogások továbbadásában 
tudnak segíteni. Az azért nem árt, ha a tanár is jól el tudja játszani a tanított művet...
  SzGy: - Mennyire kíséritek figyelemmel a koncertéletet, mások lemezfelvételeit? Szükséges-e a 
pályatársakat rendszeresen meghallgatni?
  KE: - Hallgatni, igen, de „összehasonlítgatni" (ezt én így csinálom, ő úgy) nem hiszem. Koncertre 
akadémista korunk óta egyre ritkábban járunk, de lemezt, CD-t sokat hallgatunk, persze egyáltalán 
nem csak zongoristákat, sőt... De meg kell mondanom, elég kevés CD-t hallgatunk meg másodszor 
is, azok viszont igazán szívünkhöz nőnek. Mint mindenkinek, nekünk is vannak korszakaink: egy 
időben  szenvedélyesen  gyűjtöttük  Callas  lemezeit,  de  mindkettőnknek  külön-külön  is  vannak 
kedves előadói, karmesterei, felvételei.
  SzGy:  -  A művész  életének  egy  része  nyilvános,  hiszen  enélkül  nem állhatna  kapcsolatban 
közönségével. Mondhatnánk: „szem előtt van". Ugyanakkor a közvélemény - főleg napjainkban itt, 
Magyarországon - szinte elvárja az állásfoglalásokat, a valami mellett, vagy valami ellen történő 
kiállást - lassan már minden ügyben. Hogyan viszonyultok az úgynevezett „közélethez"?
  RD: - Viszolygok tőle. Ez a helyes kifejezés, a viszolygás. Attól, hogy ítéletet mondjak, attól, hogy 
besoroljanak ilyennek,  vagy olyannak.  Van persze  véleményem, de úgy érzem, olyasmivel  kell 
foglalkoznom, sőt nyilvánosan csak arra kell szorítkoznom, amihez van érzékem. Nem találkozom 
az utóbbi időben teljesen egyértelmű üggyel, ami mellett minden fenntartás nélkül, hosszú távon ki 
lehetne állni. Volt már - néhány évvel ezelőtt - olyan esemény a magyar zeneéletben, ami nyilvános 
tiltakozásra, aláírásra késztetett bennünket, de az azóta történtek - illetve az azóta nem történtek 
miatt - mondhatom ezt is mindketten megbántuk.
  KE: - Más dolog alapítványok, jótékonysági szervezetek mellett kiállni, ilyen koncerten gyakran 
fellépünk. Egy dolog biztos: kamarapartnereimet nem politikai felfogásuk alapján választom ki.
  SzGy: - Térjünk vissza inkább a hangversenytermek világához: milyenek az ideális körülmények, 
mi az, ami egy jó koncerthez kell?
  KE:  -  Egyszerű:  megfelelő  akusztikájú  és  hangulatú  terem,  jó  hangszer,  előítéletek  nélküli, 
érdeklődő  közönség.  Egyre  gyakrabban  érzem,  főleg  nagyvárosokban  és  nem  csak 
Magyarországon, hogy az emberek mennyire feszültek. A koncertek első 10-15 percében nehezen 
figyelnek, mocorognak, helyezkednek. Minél kisebb a terem, annál komolyabb a figyelem, annál 
egymásra utaltabb az előadó és a befogadó, ezért szeretünk kisebb településeken is játszani - jó 
példa erre az utóbbi években Békés megyében adott koncertjeink sora.
  SzGy: - Igaz, Békés jó néhány városában játszottatok az utóbbi esztendőkben, együtt is, külön is 
egyaránt. Szóló és négykezes estek mellett Gulyás Dénes és Edit Békéscsabán Schubert Téli utazás 
című dalciklusát adta elő, németül - óriási sikerrel.
  KE: - Ott például ideális közönség gyűlt össze, szinte együtt élték végig velünk az „utazást".
  RD:  -  Visszatérve  a  koncertkörülményekhez:  a  legfontosabb  a  szándék  a  jó  feltételek 
megteremtésére, az sem baj, ha nem minden sikerül maradéktalanul. Többet ér az, ha törődnek az 
emberrel s ezt a szándékot mindig érzem ezen a tájon.
  SzGy:  -  Hogy  érzitek,  változóban  van-e  (annyi  más  dologgal  együtt)  a  zenehallgatás, 
koncertlátogatás hagyománya?
  KE: Úgy látom, világszelte is egyre kevesebb a kamarakoncert, a rendezők inkább a többezres 
termekben meghirdetett nagyzenekari koncertek felé fordulnak. Jó lenne visszahozni a muzsikálás 
elvesztett  intimitását,  hiszen  a  társas  zenélés  első  3-400  évében  (a  templomokat  kivéve)  nem 
hatalmas csarnokokban, hanem kisebb szalonokban, zenetermekben gyűltek össze az emberek, a 
zeneirodalom jó részét így mutatták be.
  RD: - Igen, személyesebbé kellene tenni a zenélést, de úgy érzem az egész világot is.



Az elképzelt korszellem sodrában

Beszélgetés Baji Miklós Zoltán festőművésszel

  Y Amint a világ egyre bonyolultabbá, dimenzióiban egyre áttekinthetetlenebbé válik, mind több 
művész próbálkozik azzal, hogy egyszerű képletekkel teremtsen újra tisztaságot a zűrzavarban. A 
harmincnégy éves Baji Miklós Zoltán (BMZ) is ilyen alkotó. A kötelező happy end nem kenyere, és 
nem akarja  a  közönséget  hazugságokkal  traktálni  arról,  milyen a  világ.  Ezért  megnyilvánulásai 
(kiállítás, művészeti rendezvény, performansz...) újra és újra irritálják a publikum jól nevelt köreit. 
Ráadásul nem rejtőzködő típus, igényli a figyelmet és kétségkívül megfelel a várakozásoknak. A 
békési régióban előzmények nélküli vállalkozását életútjának momentumai talán megvilágítják, ha 
kissé szubtilis lélekbúvárkodásra késztetjük.
  R  Anyai  nagyapám  sokoldalú  parasztember  volt,  mert  bútorkészítéssel  is  foglalkozott.  Apai 
nagymamám  a  bélmegyeri  gróf  környezetében  nőtt  fel  (ugyanis  édesapja  ott  volt  gazdasági 
egységvezető),  természetes  volt,  hogy  két  nyelven  tud  megszólalni,  beszélgetni  és  jártas  a 
művészetekben. A polgári kultúra, a protestáns puritanizmus igazándiból vele jött a családba. Baji 
nagyapám egy családi összejövetelen lábamnál fogva megforgatott és beverte hátamat az ágyba - 
csoda,  hogy megmaradtam, ám dadogós lettem. Egy másik testi-lelki  megrázkódtatás akkor ért, 
amikor sorozatos tüdőgyulladásaim miatt Parádsasvárra utaltak be. Egy hónapig ott jártam iskolába 
is. A patak hihetetlen koszos volt a békési vizekhez képest, ahol a Szélső utcán, a Malomvégen, 
vagy  Cipópusztán  a  tiszta  sekélyes  mederben  kézzel  próbáltunk  halat  fogni.  Az  igazi 
megrázkódtatást  azonban  maga  az  ott  tartózkodás  jelentette;  barakkokban  laktunk,  mint  a 
fegyencek, éjszaka lámpával jöttek nézni gondozóink, alszunk-e, mindez nagyon félelmetes volt.
  A boldogság szigete volt  családi  otthonunk,  szellemi alaptőkét kaptam és kreatív képességem 
élvezettel megmutatkozhatott. A konyhánk és előszobánk ki volt tapétázva rajzaimmal; vesszőből 
csuhából, flakonokból, szóval a körülöttem leledző tárgyakból manuális úton szerkezeteket hoztam 
létre. Tizennégyéves korom után már nagyon művész akartam lenni. Vélhetőleg közrejátszott ebben 
az is, hogy a múlt században Békésen élt Jantyik Mátyás festőnek nagy nimbusza volt a családban. 
Felfedező típusú gyerekként, szinte mindig jeles voltam kémiából, fizikából, de miután az alkotásra 
vágytam  jelentkeztem  a  Tömörkény  Gimnáziumba,  Szegedre.  Felvettek  kerámia-szakra,  de  az 
ottlakás magas albérleti díja miatt el sem tudtam kezdeni a tanulást - így Békéscsabán a vízügyi 
szakközépiskolában lettem diák. Két év után kibuktam a műszaki rajz és az orosz nyelv miatt - a 
valódi  ok  az  volt,  hogy  sokat  jártam  Pestre,  főleg  Tűzkerék  koncertre.  Az  underground  zene 
akkoriban  a  tiltott  kategóriába  tartozott,  s  hiába  rajzoltam  meg  néhány  nap  alatt  a  hiányzó 
tervrajzokat,  megbuktam,  majd  „közös  megegyezéssel"  -  eljöttem.  Tizenhét  évesen  beálltám 
segédmunkásnak a  pékségbe.  Tiltott  volt  az  éjszakai  munka is,  de  ennek ellenére  alkalmaztak. 
Sikerkarriert futottam be: táblás, feladó, majd a süteményes részlegben lettem kemence előkészítő. 
A Kiváló Brigád-tag cím átvétele után már KISZ-titkárnak is felkértek, akkor ugrottam ki a pékek 
reverendájából,  mert  szakmunkásképzőbe  akartak  beiskolázni,  én  pedig  érettségizni  szerettem 
volna.
  Y A fiatalság pimaszul felhőtlen bájáról ez a vallomás sokat elárul, ám a felnövekvő kor hangulati 
eseményei között meg kellett bújnia a képzőművészet vonzásának is.
  R Őszintén bevallom, a pékségem ideje alatt nem rajzoltam, de egy percre sem tettem le arról, 
hogy művész legyek. A helyi ÁFÉSZ grafikusműhelyében már a képzőművészethez közeli területen 
tevékenykedhettem.  Miközben  újságkihordó  is  voltam -  ez  is  karriertörténet  -,  a  cigánytelepen 
kezdtem,  melyet  nehéznek  mondtak,  de  jól  megvoltam  az  emberekkel,  a  belváros  jól  szituált 
házainál fejeztem be. Az érettségi után a megyei művelődési központban a tabló készítése mellett, 
létrehoztam egy szitaműhelyt. Kétéves kiállítás-rendező stúdiumot végeztem, melyet a Műcsarnok 
és a Népművelési Intézet szervezett.
  Első  képemet  1987-ben  a  Békési  Művésztelepen  állították  ki,  majd  az  országos  amatőr 
képzőművészeti tárlaton Kecskeméten már olyan anyaggal jelentkeztem, hogy huszonnégy évesen, 
elsőre felvettek a Művészeti Alapba. Alkotótáborokba jártam Dömsödre, Szentendrére, Hédervárra, 



ahol  olyan  alkotók  korrigáltak,  mint  Samu  Géza  és  Misch  Ádám.  Szerintem  baráti  volt  a 
kapcsolatunk.  Hegyi  Lóránt  is  többször  tartott  előadást,  nagy  hatással  volt  rám.  Az  esti 
beszélgetések során világosodott meg előttem, milyen sokat kell tanulnom, rajzolnom ahhoz, hogy 
önálló arcom legyen. Tanulmányúton jártam a Velencei Biennálén, a Bécsi  Modern Művészetek 
Múzeumában. Az előbbi helyen szinte letepert az a hangulat, amit a régi épületek árasztottak, már-
már  kitapintható  volt  a  világ  minden  tájáról  összesereglett  embertömeg  kézjegye  a  Rialtón. 
Bizonyos  globális  gondolkodás  gyökerei  jelentek meg  nálam,  ami  egyben egy felszabadultság-
érzéssel járt.
  Y Az egyik filozófiai tétel így szól: „A szabadság nemcsak a választás lehetősége, de a választás 
képessége is." A táblaképek festése, grafikák készítése és kiállításokon való szereplés mellett miért 
kezdett  az  akadémikus  művészettörténet-írás  szerint  struktúrán  kívüli,  marginális,  alternatív, 
avantgárd, progresszív - bárhogy is nevezzük, művészettel foglalkozni?
  R Az első ilyen élményem egy siófoki művésztelepen volt, amikor huszadmagammal egy akció 
részese lehettem. Az irodalom nyelvközpontú, a képzőművészet a vizualitás lehetőségei között fejti 
ki a művészeti hatást. A súlypont századunk hatvanas éveiben egyszerre tevődött mindkét művészeti 
ágra.  Ekkor  alakultak  ki  az  első,  alternatívnak  mondható  események.  Ekkorra  az  Egyesült 
Államokban már audio-vizuális lett a világ s a minden ember művésznek születik elv alapján új 
kifejezési formák kaptak teret, miközben egy nemzedék elfordult a műtárgy-piac kufárkodásától. 
Addig ismeretlen megnevezések jelentek meg a művészeti élet egy-egy eseményének körülírására: 
performansz, happening, akció... Az elektronikus közvetítő eszközök, médiumok, mindenekelőtt a 
videóra  és  a  számítógépre  gondolok,  már  hozzánk  is  eljutottak,  de  a  földgolyó  bármely  táján 
megtalálhatók.
  Ezáltal sokszorozódik az önkifejezés eszköztára olyanokkal, mint a lézerművészet, holográfia, 
videoművészet, virtuális installáció, komputerművészet...
  Y  Összegezhetjük  úgy,  hogy  egymással  folytonos  mozgásban  lévő  alkotótevékenységek 
kontextusára  gondolunk.  Mennyiben  lehet  ezt  összevetni  a  klasszikus  képzőművészeti 
gondolkodással, melyben táblaképről, plasztikáról, grafikáról és alkalmazott műfajokról beszélünk?
  R A konzervatív művészetelmélet  eklektikus szemléletű,  a legnagyobb problémája,  hogy nem 
veszi figyelembe - a művészet valójában nem tűri el a kategorizálást. A képzőművészetre nagyon 
sokáig az irodalmias felfogás volt a jellemző, melynek során a mit ábrázol kérdés örökös ingerével 
kellett szembesülnie az alkotónak. Új médium műfajok születtek, miközben egészen ősi kifejezési 
formák is másképpen kezdtek hatni. Az emberiség kultúrtörténetének kezdetén - amikor még együtt 
volt a mágiában a tudomány, a művészet és a vallás - hasonló volt a helyzet.
  Y A hagyományos ízlés ezek szerint a legnagyobb teremtő alkotóerővel szembeni közegellenállást 
tartósítja?
  R Éppen ez ad új művészeti lendületet a progresszív alkotók számára. Amikor például a pórteleki 
harmadik  csalánozás  alkalmával  az  egyik  megyei  lap  munkatársa  „levágott"  bennünket  -  róla 
neveztük el a következő demonstrációnkat Béla Kupának. A korérzékenység, véleményem szerint, 
minden nyitott gondolkodású személyiség sajátja. Új viszonyítási pontot kell azonban nyújtani az 
ezredvég emberének. Nagyon élesen elválik művészet és tudomány egymástól,  holott  a korábbi 
egység vélhetőleg ismét  létrejön.  Gondoljunk csak  arra,  az  elektromos médiák a  reálértelmiség 
szellemi  erőfeszítésének  eredményei,  miközben  formatervező  művészek  öntik  végső  formába  a 
technikai eszközöket (ezeken a médiákon művészi produktumok születnek).
  Y A mű befogadásakor egy transzcendens közlést vár a néző-hallgató. Ebben az ihletett pillanatban 
meghatározza  odafordulását  a  kulturális  közösségből  adódó  sajátos  asszociáció  rendszere; 
tájélménye,  történelmi  tapasztalata,  vizuális  motívumkincse.  Ráadásul  a  nyelv  egy  olyan 
szemantikai közeg, mely jelentésbeli konkrétságokat sugall. A szabad megnyilvánulások méltóságát 
kell visszaszerezni az embernek?
  R Az eddigi művészeti munkásságom során - bár csak most tudatosult bennem - zenei effeteket 
alkalmaztam az őskeresztény elemeket szerepeltettem. „Ha valaki nem születik víztől és lélektől, 
nem mehet be az Isten országába" (János, 3;5.) Ebből a bibliai gondolatból következik, hogy a 
huszadik század végén teljes  egészében újra  kell  értékeljük a  művészetet,  eddig követett  utunk 



megkérdőjelezésével, hogy elindítsunk egy új fejlődési szakaszt. Ebben a szegmensben a művész 
beépíti a nagy elődök eredményeit munkájába - ez jelenthet sokféle iránypontot -, de ugyanakkor 
megtalálja a saját egyéniségének legjobban megfelelő szellemi rokonokat is, akikre bátran építhet. 
Ilyen értelemben példaképem az útkeresés kálváriáját megtapasztalt Schwarzkogler, Beuys, a hazai 
művészek közül Hajas Tibor, Erdély Miklós és a Kanadában élő Monty Canstin (Kántor István).
  Ma már nincs szuverén nemzeti művészet. A világ olyan sajátos kaleidoszkópszerű átváltozáson 
ment keresztül, melynek következtében a geográfiai megkülönböztetések értelmüket vesztették. A 
népességmozgás,  az  említett  elektronikus  kommunikáció  elterjedése  oly  mértékben  egymás 
közelébe  hozta  a  világ  egyes  régióit,  hogy  a  globalizáció  már  nem  kérdéses.  A  „neoista 
földművelés"  performanszom  a  föld  szeretetéről  szólt,  egy  kicsit  fölülről  nézve  acsarkodó 
világunkat.
  Y Ez a művészi megnyilvánulás az egyik legvilágosabb okozati állomássort vetítette elénk. Már-
már megszokottan, meztelenül jelent meg a Jókai Színház elegáns premierközönsége előtt. Papír 
ágyékkötőjén  Monty Canstin  = Neoista  Isten  felirattal  nem kis  feltűnést  keltett  a  patinás  falak 
között,  mégis  természetesnek  éreztük  ottlétét.  Ezzel  a  belső,  oldott  hangulatú  sugárzással  a 
földgömböt kis  kapájával  „megmunkálta",  majd  vénájából  vért  engedett  egy kémcsőbe,  s  ezzel 
öntözte a glóbuszt és falon lévő egyik képét. Ennyire drámai lenne a természeti környezet helyzete, 
hogy saját vérünkkel kell öntözni?
  R Ha a művészetben nem maradna titok, az már nem is lenne művészet.  A szívnek nevezett 
izomkötegről számos alkotó megnyilatkozott a különböző korokban. A vér és szív mágikus töltése 
bizonyítottan nem létezik,. Tudatunkban mégsem merünk elszakadni ettől az előképtől.
  Y A tiszta ész kritikája dobja közénk az irracionalizmust?
  R A tizenkilencedik században orvosok, rendőrfelügyelők eltökélten hittek abban, hogy a test, az 
arc alapelemeinek, arányainak részletes összehasonlításával, valami lényeges tudható meg az ember 
pszichéjéről  is.  Nem kell  bizonyítani  manapság e  vállalkozások hiábavalóságát.  Az ember  testi 
megjelenése  -  különösen a  maga meztelenségében -  titkokat  őrző tárház,  éppen ezért  alkalmas 
művészeti  megnyilvánulások  kifejezésére.  A különbözőségek  mellett  lényegesen  fontosabbnak 
tartom az emberek „egyformaságát". Az ősi afrikai hiedelemvilág, a keleti kultúrák és a keresztény 
hit  gondolatelemei  a  mai  ember  számára  is  alapelveket  mutatnak  fel.  Ezekre  a  kultúrákra 
támaszkodik  a  művész is.  Az emberek együttesen létrehozott  kultúrkincséből  mindenki  a  maga 
elképzelése szerint meríthet, természetesnek kell tekintenünk, hogy a hálón más akad fenn.
  Y Az emlékezéssel foglalkozó első nagy leírások közé tartozik Mózes ötödik könyve, amely arról 
szól, hogy az egyiptomi kiűzetésre való emlékezés miként tartható fenn az utolsó szemtanuk halála 
után.  Negyven  év  múltán  intézményesítés  és  kánon  bevezetése  révén  kell  rögzíteni  az  élő 
emlékezetet.  Tehát  az  élő  emlékezet  kulturális  ismeretanyag  formájában  jelenik  meg.  Az 
elektronikus  adattárolás  szinte  korlátlan  lehetőségeket  nyújt  információ-rögzítésre.  A múlt  tehát 
rendben lenne, de mi van a jövővel?
  R Lehet, hogy megköveznek, de az a meglátásom, hogy a földön kívüli lények erre a kérdésre 
választ  fognak  adni.  Én  lehetségesnek  tartom,  hogy  egy  szűk  csoport  már  most  is  tart  velük 
kapcsolatot. Az időbeliségből következő olyan kérdések is előtérbe fognak kerülni, mint a halálról 
való gondolkodás. A népi kultúrán belül a halál és a megújulás egységet alkot: a halál a születés 
fonákja, egyben az új élet ünnepe is. Az alternatív alkotók ebből az ezoterikus aspektusból vállalják 
a szellemi újító kockázatát. Mintha fordított látcsövön néznék saját, bizarr életünket. A hétköznapok 
mechanikus  ismétlődésében  ez  a  rendkívüli  mélységélesség  állítás  nem  jelenhet  meg,  így  a 
művésznek  kell  olyan  aurát  teremtenie,  ami  kérdésfeltevésre  késztet  bennünket.  Az  akciók, 
performanszok során belső centrális pontból értelmezem a teremtett világot és benne az embert. A 
direkt  utalások  és  a  meghagyott  gazdag  asszociációs  réteg  hivatott  arra,  hogy  az  átélést 
„működtesse".
  1989-ben a Munkácsy Mihály Múzeumban Békéscsabán tartott Tény című performanszom során 
az  élet  és  a  halál  kérdéseivel  foglalkoztam.  Először  érzékeltettem,  hogy  valami  megfogant, 
növekszik és fölszakítja a burkot, már-már kilép a világba, benne pedig ott van a közénk kívánkozó 
új ember. Az egészben a folyamat volt a fontos, abban pedig a várakozás, a születés és a halál 



pillanatára.
  Y Ez a metamorfózis rejtelmek hordozója, de a néző egyértelműbb fogalmazást vár. Olyat, mint 
amikor  a  kiszolgáltatottságot  érzékeltette  az  Élő  Teke  című performansz  során.  Lábánál  fogva 
felakasztották és meglendítve kugligolyókat döntött föl fejével. Vagy Viharsarki Batmanként egy 
bérház  falán  lógott  kifeszítve  a  magasban,  ám denevérszárnyaival  mozogni  nem tudott,  csak  a 
jelkép működtette fantáziánkat.
  R Különös, de miközben vonzanak s megfognak dolgok, valamiképpen távol is tartanak maguktól 
ugyanazok. Lehet, hogy nem állít minden megnyilvánulásom egyértelműt, nem is állíthatna, a test 
mélységeiben zajló eseményekről, hol épp az ellenkezőjéről, de valamit mindenképp homályosan 
vagy nyíltan közölni szeretnék. Akkor vagyok ihletett állapotban, ha a közönség alkotótársammá 
válik, ha érzékelő csápjait felém irányítja s ekkor együtt valószínűleg meg tudjuk mi és mivé alakul 
a performansz végén (kiabálás, provokáció). Nagyon hiszek abban, hogy az alkotás életszükséglet 
számomra.
  Y Az  egzisztenciális  gondok  is  megfogalmazódnak  egy  férfiember  esetében,  tehát  magától 
értetődik a kérdés, jó művésznek lenni?
  R Hiszek abban, hogy az alkotás életszükséglet számomra, mert nem lehetnék más, ugyanis csak a 
művészeten át ismerhetek magamra. Persze látom, hogy ami kelendő és amit csinálok, nem fedi 
egymást, így a rádiózásból élek. Egy-egy művészeti rendezvényhez számos támogatót tudok találni, 
de csak magamnak ez nehezebben megy.
  Y Az ország dél-keleti régiójában előzmények nélküli adottságok közepette kellett az alternatív 
művészeti  filozófiát  s  az  efféle  eseményeket  elfogadtatni.  Visszatekintve  úgy  tűnik,  tudatosan 
bővült  az  ismeretkör,  kiállításoktól  a  modern  kifejezési  formákig.  Sokan  inadekvátnak vélték  - 
Munkácsy  ifjúkori  műveinek  városában,  Békéscsabán  -  a  legfrissebb  kortárs  kezdeményezések 
prezentálását.
  R Az első rendkívüli jelentőséggel bíró eseménysor a Vihargaléria megszervezése volt. Ezen olyan 
alkotók vettek részt felkérésemre, akik már a nyolcvanas években feszegették a műfaji kereteket. A 
nonfiguratív megfogalmazású táblaképek kvalitásos darabjait Aknay János, Bereznai Péter, Gubis 
Mihály,  Vörös  András  mellett  többen  állítottuk  ki.  Ez  akkor  Szentendre  megjelenése  volt  a 
Vásárhelyi  iskola  vonzásában  levő  területen.  Ezt  szó  szerint  kell  érteni,  akkor  még  létezett  a 
Művészeti  Alap  és  Hódmezővásárhely  megkerülése  nélkül  tagjaik  nem  tudtak  együttesen 
demonstrálni. A politikai rendszer változása után az amatőr és hivatásos minősítés anakronisztikussá 
vált. Szemmel láthatóan virulni kezdett több kitalált dolog.
  Y Amikor 1989-ben az első pórteleki Csalánleves Művészeti Megnyilvánulás című eseményre 
kerékpárral megérkeztem, az elhagyott kastély tövében csupa szelid alakot vettem észre, mintha az 
első  perctől  kezdve  megvalósult  volna  egy  álom,  eggyé  ötvöződött  ember  és  természet.  Akik 
részesei  az  alternatív  eseményeknek,  azok  beavatottjaivá  is  válnak  egyúttal.  De  hogyan  áll  a 
hivatalos elismerés?
  R Megalakult a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületén belül az úgynevezett  „hármas 
szekció". Ide azok a műfajok kerültek, amelyek a huszadik századtól datálódnak és a hagyományos 
skatulyázást (táblakép, plasztika, grafika...) nem viselik el egyértelműen. Magukat korszellemnek 
valló  művészetekről  van  szó.  Patikamérlegre  nem  rakható  műfaji  ötvöződések  találhatók  itt. 
Vannak, akik csak a kozmosz külső hatásának hisznek, mások a horoszkóp alapján állítanak fel 
oeuvre-öt, s vannak, akik - ide sorolom az alternatív alkotókat - a külső hatások helyett a belsőket 
helyezik előtérbe - vagyis a személyiséget. Ez a művészet szellemi létének igazolója.

Cs. Tóth János

Szemle



Mit lát a könyv?

A Tevan Kiadóról

  Az 1980-as esztendők végén az évtizedfordulóval együtt az ország is nagyot fordult: rendszert 
váltott. Az előre sejthető, meg mégsem jósolható sorsdöntő esemény előjeleként a kulturális életben 
is jelentős változások mentek végbe. Szabadabban - néha még a cinikus kockázatoknak is fittyet 
hányva  -  szerveződtek  a  különféle  szakmai  kisvállalkozások,  és  egyre-másra  alakultak  a 
könyvkiadók  is.  Ma  már  egy-egy  könyves  műhely  elszenderedése,  elhalása  sem  nagy  ügy  - 
akkoriban viszont zavar vagy izgatott fészkelődés közepette jegyeztük föl az új kiadók nevét.
  Emlékszem,  a  Tevan  Kiadó  létéről,  újraindulásáról  egy  viszonylag  magasrangú  tisztviselő 
barátomtól értesültem. Az illető szeretett „Énhalovics Tevadar éniszteri tetkár"-ként bemutatkozni. 
Ezzel  a  régi,  Grä-tzer-féle  szójátékkal  mismásolta  el,  hogy  ő  végül  is  amolyan  hivatalnok.  A 
„Tehalovics  Ővadar"  néven,  majd  következő  grammatikai  fokozatként  az  „őniszteri  mitkár" 
tituluson át jutottunk el a párhuzamos névmáscsere végpontjáig: „Mihalovics Tivadar miniszteri 
titkár". Ez nem is nélkülözte a valóságalapot, hiszen - innen a névmások „kínríme" - barátomat Mi... 
Tibornak hívták. (Nota bene: a sors óhajából  ma Milánóban tifoso, sőt  nem is csupán lélekben 
olasszá vált futballőrült, hanem másodvonalbeli játékosügynök.) Nos, M. T. toldotta meg egyszer a 
szokásos névmókát ezzel: „Én van, ő van - akkor mi van?" S látva bamba képemet, kivágta: „Akkor 
Tevan  van!"  Tudta  ugyanis,  hogy  a  régi  Tevan  Kiadó  kiadványai  iránt  mint  Nagy  Lajos 
monográfusa erősen érdeklődöm. Az író A szobalány című novelláskötete 1913-ban, az Egy leány, 
több férfi című elbeszélésgyűjtemény 1915-ben látott napvilágot Békéscsabán, a Tevan Könyvtár 
sorozat 19-20., illetve 67. tomuszaként. Mára sikerült is antikváriumokban föllelnem mind a kettőt.
  Tevan Andor - Tevan Adolf fia - 1889. augusztus 15. és 1955. október 5. között élt. Manapság újra 
az a nimbusz övezi, amely sokáig megillette őt, a művészi képzettségű grafikust, a szervezésben, 
korszerűsítésben is ügyes nyomdatulajdonost, a modern irodalom értékeire fogékony mecénást, s a 
korszerű  bibliofilfa  úttörőjét.  Amikor  az  1944-es  deportálásból  visszatért,  már  csak  egyre 
fenyegetettebben próbálkozhatott a régi keretek közt munkálkodni. Élete utolsó éveiben a magyar 
könyvszakma nem keresett és nem talált neki méltó helyet. Nyomdáját - mivel „maga kínálta föl" - 
államosították. Ez 1948-ban, illetve az Új Magyar Irodalmi Lexikon „forradalmi" sajtóhibája szerint 
1848-ban történt.  (Az UMIL-lel egyébként sincs szerencséje Tevannak. A róla szóló szócikkben 
1911, a közvetlenül ezután álló Tevan Könyvtár szócikkben 1912 a sorozat megindulásának dátuma. 
Az elbizonytalanító évszámokat a Benedek Marcell koncipiálta Magyar Irodalmi Lexikon 1965-ös 
III. kötetéből vették át. A kérdéses sorozat gyakorlatilag már 1911-ben létezett.)
  A mai Tevan, mellőzve nevéből a lehetséges Új jelzőt, 1989-ben kezdte működését, éppen Tevan 
Andor születési centenáriumának apropójából,  a jubileum fölélesztette szellemiségnek adózva. A 
Tevan Kiadó Vállalat, Békéscsaba jelzés először Szép Ernő A jázminok illata című kötetén volt 
olvasható. A szeszélyes szókészletű stílromantika e költőien fátyolos könyvét az eredeti, 1917-es 
Tevan-kiadás óta sehol sem vállalták föl, a(z újra)kezdés tehát eszmeileg és kiadáspolitikailag is 
szerencsés  volt.  Igazgatóként  dr.  Cs.  Tóth  János,  felelős  szerkesztőként  Niedzielsky  Katalin, 
műszaki vezetőként Petőcz Károly jegyezte a művet.
  A  későbbiekben  Cs.  Tóth  János  igazgató  és  Kántor  Zsolt  felelős  szerkesztő  szoros 
együttműködése, okos munkamegosztása fémjelezte a Tevan Kiadó néven országosan ismertté és 
megbecsültté  lett  kis  műhelyt.  A könyvek  arculatát  továbbra  is  meghatározó  Petőczön  kívül 
alkalmanként  számíthattak  Szántó  Tibor,  Kiss  Ilona  és  mások  tervezői  közreműködésére. 
Hamarosan föltűnt a kiadványokon az embléma is: a szétnyíló könyvlapok közül a világra pillantó 
szem, alatta a vékony, fekvő téglalapba zárt Tevan névvel. Utóbb ezt a közepesen sikerült és enyhén 
didaktikus  rajzolatot  az  álló  oválisba  zárt,  egyszerű  vonalakból  szerkesztett  gémeskút 
naturalisztikusabb, mégis elvontabb - és patinásabb - címere váltotta föl (ez a védjegy szűkebb vagy 
bővebb szegélyező fölirattal is kiegészülhet). Ezt az emblémát Tevan Andor tervezte 1948-ban. A 
nézés,  a  tekintet  megőrződött,  hisz'  kinek  ne  tolulna  elő  Arany  János  Toldijának  össznemzeti 
memoriteréből az Első ének kilencedik és tizedik sora: „Ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel / 



Mélyen néz a kútba s benne vizet kémel..." A Tevan kútgémje nem pusztán „kémel", hanem a rajz 
tanúsága szerint éppen felszínre hozza hűs kincsét.
  Cs.  Tóthot  és  Kántort  valószínűleg én neveztem írásban -  a  tokaji  írótábor  egy beharangozó 
cikkében  -  „békéscsabai  ikreknek",  noha  mások  is  észrevehették,  hogy  elválaszthatatlan 
fegyvertársakként  bukkannak  föl  mindenütt,  ahol  kiadójuk  s  kiadványaik  érdekében  tehetnek 
valamit.  Részint  eltérő  ízlésből  táplálkozó  eleganciájuk,  diplomatikus  viselkedésük,  rámenős 
aktivitásuk és fanyar humoruk is ikeríti őket. Persze mindkettejüket más bordában szőtték. Cs. Tóth 
közéleti  pályát  tudhat  maga mögött,  politikai  ambíciókkal  időről  időre kacérkodik,  rátermett  és 
gyakorlott kulturális vezető. Képzettsége és gyűjtőszenvedélye okán művészettörténész, műkritikus 
is.  Kántor  a  nyelvközpontú,  esszenciális,  filozófiába  hajló  líra  egyik  középnemzedékbeli  (még 
negyvenen inneni) jelese. Ideális másodhegedűs, segítőtárs, akit a költészet terepe jobban vonz a 
kulturális politika régióinál, de ha szükséges, bármikor az „idősebb testvér" helyébe állhat. A két 
szakember  pozíciói  világosan  elkülönülnek,  feladatköreik  viszont  előnyösen  érintkeznek, 
összemosódnak.
  A fentiek alapján nem nehéz valószínűsíteni, hogy a(z új) Tevan immár majdnem száz könyvének 
lírai  vonulatát  elsősorban  Kántor  Zsolt,  a  politikai  és  a  képzőművészeti  tárgyú  kiadványokat 
elsősorban Cs. Tóth János hozta tető alá. Mindketten maguk is adtak kéziratot a Tevannak. Igen 
helyesen,  mert  ahogy  a  színházban  a  főrendezőnek  kötelesége,  hogy  évről  évre  programadó, 
irányjelölő produkciókkal rukkoljon ki, úgy a kiadók arculatának meghatározásában is főszerep jut 
a  vezető  munkatársaknak.  Cs.  Tóth  1994-ben  publikálta  Művészeti  metszetek  címen  kötetté 
szerkesztett képzőművészeti tanulmányait, műhelybeszámolóit, bírálatait. Dinamikus, pergő nyelvű 
egyéniség lévén, inkább az élőszó a kenyere, ám vélekedéseit és ítéleteit nyomtatásban is pontosan, 
láttatóan rögzíti. Sejthetően a művészeti nagyinterjú, a dialogikus pályakép lehetne ideális műfaja. 
„Hazatekintő"  természet,  sok  cikke  pásztázza  a  Viharsarok,  vagy  a  tágabb  kishaza  piktúráját, 
szobrászatát.
  Kántor  még  1989-ben  a  Kedvenc  állataim című kötetkével,  majd  1993-ban  a  Kék  szótövek 
verseivel  jelentkezett.  Prózába,  szövegbe  áthajló  ontológiai  lírájának  leghívebb  kifejezői  a 
Kierkegaard-vallomások, valamint - az egyik költemény címével élve - a „sós vers"-ek. A rímeket 
mellőző  savas  beszédmód  a  legjobb  textusokban  fölmarja  a  létezés  rozsdáját.  A nyers,  bátor 
kísérletezés  -  mint  önalakítás  -  mára  már  túl  is  terjedt  e  gyűjtemény  határain.  Olykor  a 
mesterkéltség,  kacifántosság is  javára  válik a  versnek (de néha nem válik javára az esszéizáló, 
másokat bemutató Kántornak).
  A Tevan  azzal  büszkélkedhet,  hogy a  kilencvenes  évek  első  felében  négy-öt  költőnemzedék 
számos poétájának lett otthona. A Magvetőt dicsérő Új Termés sorozat,  valamint a Móra Kiadó 
Kormos  István-féle  híres  programja:  e  két,  sajnálatosan  elsorvadt  hagyomány  örökébe  lépve 
gondozzák a pályakezdők köteteit. Többek között Tatár Sándort, Jász Attilát, Berta Pétert, Szabó 
Erikát,  Lackfi  Jánost  segítették  megjelenéshez.  A Kiadón százszám futnak  át  a  költők versbeli 
sürgönyei. Berta Péter - szinte „Esterházy-mámorban" - hatalmas névsort kerekített, mestereit és 
barátait listázva. Lakatos Istvánnak mint fő mentornak a neve - Tandori Dezsőével együtt - Kántor 
köszönetnyilvánításában is  előtűnik.  A kötetek egyenetlenségét  nincs  ok fölróni,  mivel  a  Tevan 
látnivalóan  nem  folytat,  talán  nem  is  folytathat  olyan  műhelytevékenységet,  mint  amilyen  a 
„Kormos-tanszéken",  a Móra körül pezsgett;  s amennyire hívja,  máskor olyannyira inkább csak 
befogadja a kezdőket.
  Szokolay Zoltán,  Imre Flóra,  A vers akarata címen 1991-ben esszéket,  elemzéseket  közreadó 
Marno János egy másik, érettebb költőgenerációt képviselnek. Szepesi Attila, aki a kiadott kötetek 
számát tekintve is igen közel áll a „tevanosokhoz", Horgas Béla, Király László, Csiki László, Kiss 
Anna egy még eiismertebb harmadikat - élen Tandorival, aki ugyan csupán A felhúzható medveorr 
„gyerek”-verseit  bízhatta  a  békéscsabai  kiadóra.  Sebők  Éva,  Gergely  Ágnes,  Somlyó  György, 
Lakatos István abba az újabb körbe, esetleg „elitbe" tartoznak, ahol már jobbára a teljes betakarítás, 
a  válogatott  költemények  megjelentetése,  az  életmű-kiadás  időszerű.  Lakatos,  mondhatni, 
„védőszentje"  a  Tevannak.  Remélhetőleg  az  1993-as  Paradicsomkertet  -  a  kortársi  magyar  líra 
nagyszabású összegző vállalkozásainak egyikét - az oeuvre újabb kötetei mihamar követik.



  Az oeuvre jelenthet műfordítói összegereblyézést, kritikai körképet, szaktudományos kalauzt is. Itt 
említendő  tehát  Szepes  Erika  Magyar  költő,  magyar  vers  (1991)  című,  egyetemi  színvonalú, 
specifikus verstana és példatára, Határ Győző írásos és rádióbeli reflexiókból szőtt, a lírán túlra is 
pillantó Irodalomtörténete (1991), a Baudelaire-összesnek - A Rossz virágai, 1991 - nekifeszülő 
Tornai  József  nagy teljesítménye,  s  természetesen  a  verstolmácsoló  Somlyó  jelenléte.  A Tevan 
reprezentatív erőfelmérése a Hét évszázad magyar verseinek újragondolása.
  Lokális, tradícióőrző megfontolások is közrejátszottak a kínálat alakulásában. Szabó Erika például 
csabai polgár lett, Szepesi Attila Ungváron született, Szegeden tanult,
Csiki László Erdélyből települt át Magyarországra, Király László megmaradt Kolozsvárott, és így 
tovább. Az országhatárok és a szellemi határok rugalmas fölfogása révén lett a Tevan, „patrióta 
kiadóként", az egész magyar szellemi élet fontos tényezője. Olyan műhely, amelyben természetes, 
hogy a költőfiú Szokolay Zoltánt nem tévesztik szem elől -  de az ősbudapesti  („lánchídfalusi") 
Tandoritól sem kérik számon, amiért nem a csabai, viharsarki érdekek kortese.
  A művészeti,  elméleti  kiadványok  terén  hasonló  a  kép:  egymást  egészítik  ki  a  helyi  és  az 
egyetemes szempontok Koszta Rozália (és Bede Anna) nélkül, az immár Kossuth-díjas Schéner 
Mihály  nélkül  elképzelhetetlen  lenne  az  a  „kiskönyvtár",  melyet  a  Tevan  hét-nyolc  év  alatt 
polcunkra helyezett. Folytatható a sor Sík Csaba Örök törvény - új világ (1992) című könyvével 
(melynek M.-mel, képeket nézegetve ciklusa Csanádi Imre Írott képek sorozatának rokon fejezete, 
vagyis: költői hangvételű esztétizálás), Pálosi Judit gobelin-„enciklopédiájával" (1994), a Tóth Ernő 
katalógussal (1994).
  A közéleti  névsor azt sejteti,  hogy a Tevan a  baloldaliság és a  népiség korszerű változatának 
elkötelezettje, bár a liberális, az urbánus és egyéb értékeket sem utasítja el. Szemlénkben is így 
kerülhet egymás mellé az Antall József élete képekben két 1994-es kiadása (hihetetlenül alacsony, a 
reálisnak mintegy negyedét kitevő áron: vélhetően erősen támogatva), Habsburg Ottó terjedelmes 
vallomása (1992), és a vele interjút készítő Haas György egy önálló kötete, Kovács Imrétől A néma 
forradalom  (Csabán  szinte  természetszerű)  újrakiadása,  Vígh  Károly  1991-es  Tildy  Zoltán-
pályarajza,  az  egykori  Magyar  Szemle  köteteiből  Ifjúság  és  falukutatás  (1993)  címen  készített 
válogatás, és Kőbányai Jánosnak a zsidó múltat, jelent és identitást érintő több munkája.
  Az elméleti alapozás, a társművészeti tájékozódás szép eredménye, hogy Johan Huizinga A holnap 
árnyékában című műve is a Tevannál jelent meg újra; Szakolczay Lajos olyan színházi előadásokat 
elevenített  föl  bírálataiban  -  Kötél  homokból,  1993 -,  amelyeket  a  mértékadó  kritikusok közül 
jószerivel csak ő látott a határon túli teátrumokban; Nemes Károly A film mint művészet (1994) 
című részletes tanulmánya pedig vitakérdéseket is fölkínálva jócskán elébe ment a művészeti ág 
századik születésnapját övező hajcihőnek.
  Sokkal  kevesebb jót  mondhatunk a  Tevan epikai  étlapjáról.  Bár  persze  a  nyitó Szép Ernőről 
éppúgy nem feledkezhetünk meg, mint a most említett Kőbányai János írói kvalitásairól, vagy a 
békéscsabai születésű Sarusi Mihály érdekesen komponált, hatásos realizmusú '56-os regényéről, a 
Kazahról  (1991).  A prózai  kötetek  mégis  véletlenszerűen  állnak  a  glédába:  keresik  azt  a  jó 
gazdájukat,  akivel  a  líra  vagy  a  képzőművészet  rendelkezik.  A  tucatkönyvek,  lektűrök, 
viccgyűjtemények, egyéb melléktermékek a Tevannál ugyanúgy a talponmaradást, a szerény anyagi 
hasznot szolgálják, mint egyéb kiadóinknál.
  Az epikai horizontot tágíthatná, ha Illés Sándor, Dér Endre, Levendel Júlia, vagy a háziszerzőnek 
tekinthető Várhelyi András általában megbízhatóan működő tehetségének ajándékainál is többet: 
elsőrangú  fikciós  és  nem  fikciós  prózát  kapnánk.  Másfelől  igaz,  hogy  a  kritika  olyan  eredeti 
edíciónak  sem szentelt  különösebb  figyelmet,  mint  Féja  Géza  A léleklátó  kutya  című,  1993-as 
kötete, amelyben a Tevan „földijének" kiadatlan novelláit tette közzé.
  Persze ne morogjunk, ha olyan érdekfeszítő, egyszerre fikciós és nem fikciós regény színesíti a 
képet, mint Nemes Lászlótól a Légüres tér (1995). Ne morogjunk, ha a regisztrálni próbált mintegy 
kilencven műből még mindig olyan címek ugranak elő, mint Dymphana Cusack megunhatatlanul 
jó, bár kissé hatásvadász regénye, a Ketten a halál ellen, vagy Emily Brontë egyenesen klasszikus, 
noha kissé ugyancsak hatásvadász könyve, az Üvöltő szelek. Ne morogjunk, hisz' GécziJánost a 
Mágnesmezőkkel (1993) a lírikusok bősége miatt el is felejtettük említeni; Vajda Endre az utókor 



számára kötetbe mentett esszéit magunk is siettünk népszerűsíteni, s A református egyház története 
(1994) című könyvnek egyik rubrikában sem találtunk helyet.
  Összegezve:  a  Tevan  jelenleg  olyan,  ún.  kis  kiadó,  amelynek  erejéből  évente  15-20  kötet 
publikálására futja. Ez a relatíve kis szám vagy a teljes tematikai homogenitást diktálná, vagy - és 
ez  a  szerencsésebb,  ezt  tapasztaljuk  Békéscsabán  -  a  villódzó  sokszínűséget.  A  szakmai 
fölkészültség, a helyi hagyományok és a mai művészeti törekvések iránytűje, továbbá az országos, 
átfogó  tájékozódás  jelöli  ki  a  birtokolható  területet.  A  Tevan  azzal  tett  szert  általános 
megbecsültségre,  hogy  tudatos  kiadáspolitikával,  élelmes  gazdasági  technikákkal,  a  nehéz 
körülmények közt jónak mondható üzletvitellel rendelkezik. Nem idegen tőle a szolgáltató jelleg: a 
saját terveken kívül azokat a különféle műveket is életre kelti, ízléses köntösbe öltözteti, szerény 
reklámmal engedi útnak, amelyek a színvonal ajánlólevelével - és megfelelő tőkével fölszerelkezve 
érkeznek.
  Mi lehetne az előrelépés biztosítéka? Nem könnyű tanácsokat osztogatni akkor, amikor a kiadók 
moccanni  sem  tudnak  az  alapítványi,  a  szponzori  támogatások  nélkül,  s  minden  garast  a 
legmegfelelőbb helyre kell gurigatniuk. E gondok ellenére mégis célszerű lenne fölújítani Tevan 
Andor  ötletét:  az  olcsó  kiskönyvtár-sorozatot,  méghozzá  az  epikára  koncentrálva.  Egy  ilyen 
vállalkozás összefogó, összehangoló erővel is bírna a kiadó akart és vállalt heterogenitásán belül.
  A sok  értékes  Tevan-könyv  között  nem nehéz  ráakadni  arra,  amely  e  műhely  egész  eddigi 
tevékenységét szimbolizálhatja. Az 1993-ban, ünnepi percben kinyomtatott A csodálatos mandarin 
az alkotók, Bartók Béla és Lengyel Menyhért nevével, szellemiségével a magyar művészet eltérő, 
mégis ötvöződő tradícióira emlékeztetett. A pompás tomusz a könyvművész Tevan Andor tetszését 
is elnyerte volna - s ki kérdőjelezhetné meg ennek az alkotásnak az örökérvényűségét?
  Erdős Kamil  folklórgyűjtésétől  a nyelv Csiki  László emlitette  „kegyelmi állapotáig",  Lakatos 
István antikizáló modernségétől Schéner Mihály mesés teremtőerejéig sokféle értékvilág avatott 
interpretálója a Tevan Kiadó. Ha a közelgő századik kiadvány deleje „áthúzza" a Cs. Tóth János és 
Kántor  Zsolt  duó  vezette  kis  céget  a  nehézségeken,  a  következő  száz  kötetet  már  játszva 
megjelentetik!

Tarján Tamás

Krasznahorkai Géza

Kiss György világai

  A festőként végzett, de ma már éremművészetünk jeles alkotójaként is számon tartott Kiss György, 
annak  a  negyvenes  években  született  nemzedéknek  a  tagja,  akik  a  hatvanas-hetvenes  évek 
fordulóján  kezdtek  kiállítani,  s  mára  egyre  meghatározóbb  szerepet  töltenek  be  honi 
képzőművészetünkben.  Munkásságában  a  festészet  a  hetvenes  évek  végéig  megőrizte 
dominanciáját,  ha  akkor  már  nyilvánvalóvá  vált  is,  hogy  kiváló  plasztikai  képességekkel 
rendelkezik.
  Kiss Györgyöt a természeti formák, a természetalakító erők érdeklik, a hegygerincek, szakadékok, 
sziklák, kavicsok - az ősanyagok világa. Ám ezt a világot nem úgy alkotja újra, hogy szemléli, majd 
ábrázolja,  hanem elemeiből  építi  föl  a  maga természeti  képét,  mintegy újraélve  így a  teremtés 
folyamatát. Természeti érdeklődése nem előzmény nélkül való, hiszen egy alföldi vidéken, Gyulán 
kapta  első  tájélményeit,  ott  tapasztalta  először,  mi  az,  hogy  Föld,  Ég,  Nap,  Elet,  így  szinte 
összeálltak  benne  a  teremtésmítosz  elemei.  Ott  látta  először  a  síkság  végtelenségét,  ahol  csak 
fölnyújtja karját és eléri az eget, ahol a napkorong akadálytalanul csúszik a horizont alá, még sokáig 
bíborba  borítva  az  ég  alját.  Ott  szembesült  először  a  természeti  erők  hatalmával,  s  az  ember 
kicsinységével.



  Mindez azonban csak később érik művészi szemléletté, az 1964-1971-es főiskolai és az 1972-73-
as  Derkovits-ösztöndíjas  évek  még  az  útkeresés  jegyében  telnek,  több  irányban  kísérletezik 
(Belváros, Padlástér, Bezárva), több műfajt is kipróbál (grafika, gobelin, üvegablak).
  Első, „színes" korszakának jellemzője az expresszivitáson, az erős színek (vörös, sárga, barna) 
használatán túl az, hogy képein a festéket is szinte megmunkálja, mint később érmeinek anyagát. 
Nem tudatosul még, de visszanézve biztosan megállapítható, hogy a harmadik dimenzió hiányzik 
számára. Ekkori munkáin a korai kőfaragó évek, az anyagból építkezés ősi ösztöne tevődik át e képi 
világba. Ugyanakkor időben mindez egybeesik a Máglya közben lakásának időszakával, s tudva azt, 
hogy nála  a  közvetlen  környezeti  hatás  milyen  komoly inspirációs  erő,  vélhetjük,  hogy akkori 
festésmódjának  kialakulását  ez  a  tíz  négyzetméteres  padlástér  is  befolyásolhatta  zsúfoltságával, 
behatároltságával, sötét tónusaival (Vágta, Padlástér nyitott ablakkal, Kompozíció).
  Némileg paradox módon, mindezzel párhuzamosan sajátos küzdelmet folytat az esetlegességgel: a 
belső  rend megteremtéséért.  Úgy érzi,  minden szín amit  felfest,  eltéríti  attól,  hogy a  lényegről 
beszéljen, attól, hogy művészi világát mindenben saját maga határozza meg. Minden festékcsorgást 
csábító lehetőségnek érez valami könnyebbik irányba, s egyre nehezebben viseli el, hogy ezek az 
„esetlegességek"  vagy egy-egy hirtelen  gesztus  „maguk fessék"  a  képet,  s  ő,  a  festő  „csupán" 
eszközként szolgáljon mindehhez. „A feketét és a fehéret nem volt erőm feketén és fehéren letenni. 
Elvittek  a  színek"  -  mondja  erről  a  korszakról  szólva.  De  végül  a  színek  és  a  szerkezet,  az 
esetlegesség és  a  rend harcából  a  szerkezet,  a  rend kerül  ki  győztesen.  E  küzdelem beteljesítő 
dokumentuma a  már  címében  is  jelképes  Máglya  köz  2.  (1976.)  című képe,  ahol  a  színeiben 
visszafogott, tudatosan uralt térbe mintegy belerobban a vörösek, sárgák, barnák lobogása; ettől a 
kép  életre  kel,  a  feszültség  feloldódik,  megbomlik  a  vásznon  addig  uralkodó  szimmetria.  A 
színeknek ez a lobogása azonban már nem uralja a képet, a rend csak megbomlik, ám nem robban 
szét, a művész értelme uralja indulatait. Ez a mű mintegy a művész szellemi önarcképe a Máglya 
közi időkből, s egyúttal egy küzdelem, egy kifejezésmód, egy korszak lezárása. Önértéke szerint is, 
de az életműben elfoglalt  funkciója miatt is alapmű. Kis átfedéssel ettől számítható „kék-fehér" 
korszakának indulása.
  Ám közben még történik valami nagyon fontos,  az egész további életműre kiható találkozás, 
amely megerősíti a váltás szükségességét, és új világlátást teremt. A fertőrákosi kőfejtőben jár, s ott 
találkozik azzal a renddel,  azzal a természetes monumentalitással,  amelyre vágyott,  s  amelynek 
elemi igénye művészi vénájában rejtetten addig is munkált. Ez a „találkozás" egész gondolkodását 
megváltoztatja, tudatosul, ami eddig csak ösztöneiben volt adott. Ez indítja arra, hogy a látványban 
a struktúrát, a struktúrában a belső mozgatókat keresse, arra, hogy legyen bátorsága csodálni az 
anyagot, azt az anyagot, amely szakadékok, sziklák, síkok és meredélyek vagy a tenger alakjában 
megmarad, kitölt  időt és teret.  (Míg az ember,  az emberi nem csupán múló - bár kétségtelenül 
ünnepi  -  pillanata  a  világnak,  s  mint  ilyen,  eltűnik  egyszer.)  Valahol  mélyen  e  probléma 
feloldhatatlansága  mozgatja,  amikor  a  számtalan  természeti  élmény  képi  absztrakciójával  nem 
didaktikusan, nem erőszakosan, hanem a maga sokat tudó, bölcs derűjével tudatosítja ezt. De ember 
lévén,  egyúttal  a  lázadó  nyugtalanságával  nekifeszül  a  titkoknak,  kutatja  természetüket,  hogy 
megfejtse  a  köznapokon  túli  értelmüket,  mert  nem  hagyja  őt  nyugodni  a  kőtömbök 
monumentalitása,  a  szakadékok  mélysége,  a  tenger  időtlensége.  Ekkor  már  a  festészeti  és  a 
plasztikai alkotások azonos súllyal jelentkeznek munkásságában.
  A fentebb vázolt belső harc eredményeként kompozíciói színben is, tematikában is letisztulnak, az 
expresszív  belső  késztetéseket  tudatosan  kordában  tartja,  s  beleszorítja  a  kék-fehér-fekete, 
átláthatóan strukturált kompozíciókba. Talán ettől van a fertőrákosi alkotások, s általában e korszak 
képeinek hatalmas belső ereje, a visszafogott feszültségek robbanásközeli állapota (Szürke kőfejtő, 
Bejárat, Kőkapu). Ebbe a vonulatba tartoznak a Jeges emlékezet és a Svájci utazás sorozat darabjai 
is.
  A fertőrákosi élmény után mondanivalója kifejezésére egyre kevésbé tartja elegendőnek a festői 
eszközöket. Nem csupán a színeket érzi fölöslegesnek, a festék anyagszerűsége sem elegendő új 
világának felépítéséhez. „A természeti erők harca, a széthullás drámája, a sziklákat összetartó erők, 
a kövekből alkotott  ókori  csodák, a középkor katedrálisai,  a világ felülről látható rendje,  a lent 



megélt kuszaság, az emberi indulatok összecsapása és megbékélése: számomra ez a világ" - mondja 
egy vallomásában.
  1982-83-tól  már  csak  plasztikai  munkákat  készít.  A fertőrákosi  ihletésű  érmék  és  plakettek 
(Pillérek  I-II.,  A nagy  kapu,  Nagy  Sziklás  I-II.)  szemléletét  és  motívumkészletét  nem  csak  a 
természetélményekből táplálkozó munkáin (Természeti formák, Szakadékok és gerincek, Szikla és 
Tenger, A rétegek) érvényesíti illetve használja fel, hiszen Csontváry arca is szikladarabokká esik 
széjjel, de Bethlen Gábor palástját is a Kárpátok kőoromzatai kötik a földhöz.
  Egyetemes művészetünk örök, ám meg nem kerülhető témája jelenik meg női formáiban. Bár 
vigyáznunk kell,  ha  Kissnél  női  formákról  beszélünk,  mert  sosem tudhatjuk  biztosan,  esetében 
meddig  terjed  e  fogalom  tartalma,  meddig  aktábrázolás  a  mű,  és  mikortól  számítható,  hogy 
lényegében már természeti formákról kell beszélnünk. Így azután könnyen megesik, hogy dús női 
formáiban is a kavicsok időtlen és tökéletes íveit-hajlatait szemléljük (Kis torzó), vagy épp fordítva, 
az időcsiszolta természeti formákban a női test közelképeit ismerjük fel (Pozitív formák). Korábban 
készült torzó-plasztikái a műfaj klasszikus darabjai közé tartoznak.
  Irásunk elején utaltunk arra, hogy Alföld-élményét gyermek- és ifjúkorából eredeztethetjük, itt 
töltődik  fel  a  tágasság  érzetével,  ekkor  találkozik  először  a  természetalakító  erőknek  -  a 
fertőrákositól  eltérő  -  hatalmasságával.  Ebből  az  élményből  a  hetvenes  és  a  nyolcvanas  évek 
második  felében  monumentális  érmek  születnek,  ahol  anyag  és  szellem,  mítosz  és  valóság 
összeszikráztatása adja az érmek drámaiságát (Alföld- és Napkorong sorozatok, Kohán érem).
  A magyar művészet nagy alakjait megmintázó Liszt Ferenc-, Ferenczy Béni- vagy Csontváry-
sorozatain a látvány, a művész külső valósága, csak kiindulópontot jelent. Lisztnél a romantikus 
dinamikát, Ferenczynél az örök és megfejthetetlen alkotói pillanatot, Csontvárynál az életmű és a 
személyiség viszonyát  állítja  középpontba.  Nem ábrázol,  hanem feltár,  olyan viszonyrendszerbe 
állítja alakjait, ahol a személyiség és az életmű egysége vagy harca adja a plasztika értékeit.
  Érmeinek zavarbaejtő  témabőségét  tovább gazdagítja,  hogy 1977-ben,  franciaországi  utazásán 
találkozik a gótika lenyűgöző alkotásaival. Megdöbbenti az az időntúli rend és szerkesztettség, az 
anyagnak  és  az  embernek  az  az  együttműködése,  amit  ezekben  az  építészeti  együttesekben 
tapasztal.  A boltívek  záródása,  az  oszlopok  nemes  ívei,  a  kőbordák  egymásba  fonódása  vagy 
áttörése,  s  mindezek  torzói  sorra  megjelennek  érmein,  plasztikáin  (Gótika,  Boltívek,  Építészet, 
Töredékek, Ami a katedrálisokból megmaradt sorozatok).  Mindeközben arra is marad energiája, 
hogy vérbő  humorát  pályatársai  portréin  megmutassa  (Pogány  Gábor,  Gáti  Gábor,  Tóth  Ernő, 
Hamburger Péter).
  Újabban sokágú munkásságát vert érmekkel is sikerrel gazdagítja. E munkáin olyan leheletfinom 
vésettel adja vissza az ábrázolt személy karakterét, amely a szobrász robusztus egyénisége, és a rá 
jellemző rusztikus  felületalakítás  ismeretében igazi  meglepetés  (Ferenczy Noémi,  II.  János  Pál, 
Antall József). Pannonhalmi ezer forintosának előlapján a betűk - nem először - plasztikai értékké 
emelődnek,  s  mint koszorú ölelik körbe Oros apát pecsétnyomóját,  míg a hátlapon az alapvető 
szimmetriát  még  meg  nem  bontó  dekomponáltság  ad  izgalmas  felületet.  Az  épületegyüttes 
grafikailag megoldott sziluettje a külső, míg az artisztikusan kidolgozott román oszlopfők magasba 
futó ívei  belső szellemiségében jelenítik  meg az apátságot,  utalva annak kitüntetett  szerepére a 
magyar művelődéstörténetben.
  A szakrális  témák  a  nyolcvanas  években  kezdik  foglalkoztatni,  elsősorban  is  Jézus  alakja, 
ábrázolhatósága. Korpuszain kitapinthatóan a végső formát keresi, azt, amelyik megformálásában a 
huszadik  század  végi  embernek  is  adekvátan  közvetítheti  a  figura  történelmi  korokon  átívelő 
jelentőségét.
  A szaggatott,  tépett  kompozíciós elemekből építkező,  a mai  kor zaklatottságát a  Jézus alakba 
transzponáló drámai megjelenítéssel több művén is eredményesen kísérletezik. Innen halad az egyre 
stilizáltabb ábrázolás felé, míg végül az alak plasztikája szinte belesimul a kereszt síkjába. Mint 
később láthatjuk,  ezek a  kísérletek csak (bár egyenrangú) előtanulmánynak számítanak. A téma 
teljes kibontása a gyulai kálvária stációin történik meg, ám ezeken a táblákon már érzékelhetően 
felhasználja a korpusz-sorozat tanulságait.
  A művészettörténet  Jézus  szenvedéstörténetének  sok  ábrázolását  ismeri,  szinte  kivétel  nélkül 



olyanokat, ahol a történet előadását a mellékalakok sokasága segíti, ekként elbeszélő jelleget adva a 
megjelenítésnek. A gyulai stációkon Kiss más utat választ, ő csak a főalak, Jézus ábrázolásával 
mutatja  be  domborművein  a  Golgotáig  vezető  utat.  Esztétikailag  ennek  a  megoldásnak  az  a 
nehézsége, hogy a főalaknak kell hordoznia azt a jelentéstöbbletet is, amelyet egy hagyományón 
ábrázolásban a mellékalakok viselnének. Ez olyan drámai megformálást követel, melynek plasztikai 
megoldása ritkán vállalt művészi feladat.
  A stációk tizennégy bronztábláján a dráma a kereszt plasztikailag nyugodt felületének és Jézus 
dúsan mintázott  alakjának ellenpontjaiból épül,  Pilátus ítéletétől egészen a sírba tételig. Az alig 
mozgatott háttér mindig a főalakra vezeti figyelmünket, s a cizellált és a megmunkálatlanul hagyott 
felületek mesteri komponálása - teret adva a fénynek, mint látványalakító tényezőnek - fokozza e 
drámaiságot. Az egyes stációk során Jézus belső útját, lélekállapotát hol a ruhák redőzése, hol az 
emberi  test  esett  állapotában  is  méltóságot,  mert  bizonyosságot  sugárzó  formálása  árnyalja.  A 
részletek  finom  kidolgozása,  ugyanakkor  a  teljes  forma  nagyvonalú  kezelése  emlékezetes 
alkotásokat  teremt.  Tekintsük akár  Jézus  találkozását  anyjával,  a  Veronika  jelenetet  vagy amint 
Jézust megfosztják ruháitól; vagy nézzük végig a három elesés egyre drámaibbá váló történetét. 
Kiss György elkerüli a külsődleges eszközök mégoly csábító használatát, művei mégis a krisztusi 
szenvedést és méltóságot közvetítik. Formálási módjában a profán kifejezés elemeit is beépíti, ezért 
is láthatja a hagyományos megjelenítéshez szokott szemlélő olykor szokatlannak, ám valahol mégis 
mélyen ismerősnek egy-egy stáció ilyen felfogását. Itt egy huszadik századi, szuverén, alkotó ember 
szembesül a Jézus-problémával, mind tényszerűségében, mind virtuálisan átélve azt a teljességet, 
amit Jézus példája jelent.
  Békéscsabán az erzsébethelyi/jaminai új  templom ad ismét lehetőséget Kiss Györgynek, hogy 
ővrjének szakrális vonulatát tovább építse. Az ide készült munkák közül jelentőségével különösen a 
keresztelő-medence és a Mária-szobor mutat túl az eredeti megbízáson.
  Ha Jézus esetében a zaklatott drámaiság, Mária komponálásában a letisztult, gótikus formák a 
hatás eszközei. De nem csak a teljes forma gótikus, a művész ezt a formajegyet rímelteti tovább a 
köpeny záródásában,  az  imára  összehajló  kezekben,  s  a  ruhák  redőzetében  is  anélkül,  hogy a 
kúppalást felszínét lényegesen megbontaná. Ettől olyan zárt és öntörvényű, ettől olyan végleges 
Mária alakja.
  Kiss szinte aszketikusan a műre koncentráló, és annak alárendelt életútját mára számos elismerés 
kíséri.  Művei  a  hazai  gyűjteményeken  kívül  a  jelentősebb  külföldi  múzeumok  anyagát  is 
gazdagítják. Kiss György a reneszánsz életörömével és teljesség igényével teremtő művész, aki a 
magyar szobrászat realista hagyományain konokul építi sajátos,  sokvonatkozású és még be nem 
látható jelentőségű életművét.

Kiss János

Gazdagodó Alföld-képünk

Becsei József: Az alföldi város és a külterületi népesség

  Becsei József több évtizede kutatja már az Alföld, közelebbről az alföldi mezővárosok és tanyák 
sajátos  települési-társadalmi  problémáit,  ezek  történeti  gyökereit  és  átalakulásuk  folyamatait. 
Legfrissebb  tanulmánya  -  miután  röviden  összefoglalja  az  „alföldi  város"  problémakörével 
kapcsolatos legfontosabb korábbi eredményeket, illetve megadja a téma fogalmi és történeti kereteit 
- az alföldi városok XX. századi népesedési jelenségeinek elemzése révén kísérli meg bemutatni e 
településeknek  az  utóbbi  évtizedekben  bekövetkezett  jelentős  társadalmi  átstrukturálódását,  s 
jelenlegi helyzetük néhány sajátosságát. Munkájában nemcsak az alföldi településeknek az országos 
folyamatoktól  való  eltéréseit  emeli  ki,  hanem  az  egykori  mezővárosok  kül-  és  belterületét  is 



hangsúlyozottan különválasztva vizsgálja. Ezzel a módszerrel - a hazai településföldrajzi kutatási 
gyakorlattól  eltérően  -  az  egyes  településeken  belüli  társadalmi  különbségek  finomabb 
megrajzolására is lehetősége nyílik. A fenti differenciálás az Alföld kutatásánál különösen fontos, 
hiszen  a  településszintű  statisztikai  adatok  elfedik  az  egykori  mezővárosok  és  tanyarendszerük 
viszonylatában  meglévő,  a  sajátos  „alföldi  út"  értelmezése  szempontjából  alapvető  fontosságú 
különbségeket.
  A szerző  a  hat  alföldi  megye  (Bács-Kiskun,  Békés,  Csongrád,  Hajdú-Bihar,  Jász-Nagykun-
Szolnok, Szabolcs-Szatmár-Bereg) ill. Pest megye déli, „alföldi" területeinek népszámlálási adatait 
használta vizsgálatai alapjául. Az utóbbi hét (az 1930-as, és az azt követő) népszámlálás által kínált 
hatalmas adattömeg feldolgozását a geográfia hagyományos statisztikai adatelemzési eljárásaival 
dolgozta  fel  -  így  az  okszerű  csoportosítások  és  egyszerű  mutatószámok  bőséges  közlésével, 
valamint számos tematikus térkép segítségével az érdeklődő laikus számára is követhetővé teszi 
állításait. (Helyenként ugyanakkor talán túl sok számszerű adat szerepel a szövegben, s ez kissé 
csökkenti a mű olvasmányosságát.)
  Az első, mintegy 70 oldalas tematikai egységben először általános áttekintést kapunk az Alföld II. 
világháború előtti népesedési folyamatairól (külön hangsúllyal a külterületi társadalomról), illetve a 
mezővárosokról - és ennek a képnek a változásairól a „létező szocializmus" évtizedeiben. Ebből 
kitűnik: a tipikus alföldi város a két világháború között nagy határral, és ezen élő jelentős arányú 
külterületi, döntően agrárnépességgel rendelkezett. A „külterületi" azonban már ekkor sem jelentett 
feltétlenül  „tanyait",  hiszen  a  külterületeken  a  tanyák  mellett  a  cselédség  lakóhelyéül  szolgáló 
majorságok  is  voltak;  az  agrárnépesség  pedig  nem azonos  a  kisbirtokos  „parasztokkal",  hiszen 
rajtuk, a tanyás gazdák családjain kívül jelentős számú birtoktalan bérlő, zsellér is élt a határban. A 
külterületi társadalom rendkívül rétegzett volt tehát: a tanyás nagygazdáktól a cselédekig terjedt a 
skála.  A tanyák  közül  a  klasszikus,  Erdei  Ferenc  által  leírt  típus  volt  a  leggyakoribb,  ahol  az 
őstermelő gazdának a közeli várossal is szerves, mindennapi kapcsolata volt, s a lakófunkcióval 
szemben a tanya munkahely jellege volt a meghatározó.
  Az 1945-ös földosztást követő átmeneti fölfutást (amelynek következtében az Alföld külterületi 
népessége 1949-ben 1 millió főre duzzadt) a nagyüzemi mezőgazdálkodás előretörésével a tanyai 
népesség  gyors  csökkenése,  s  alapvető  társadalmi  átalakulás  követte.  A mezővárosok  korábbi 
határain belül új községek alakultak (így oldódott az alföldi településszerkezet különlegessége), a 
városok növekedése bekebelezett számos korábbi külterületet, sok tanyai lakos pedig - gazdasági 
létalapját,  a  magánföldbirtokot  elvesztve  -  beköltözött  a  városokba.  Az  iparosítás  és  a 
kollektivizálás  miatt  a  tanyán  maradók  körében  is  végbement  a  foglalkozási  átrétegződés,  s  a 
külterület  egyoldalú  agrárjellege  a  '70-es  évek  elejére  mindenhol  eltünedezett.  Ugyanakkor  -  a 
közvetlenül a városi belterülettel határos zóna kivételével - továbbra is csak fizikai foglalkozásúak 
(ezen belül egyre kevésbé mezőgazdasági,  s egyre nagyobb mértékben ipari munkások) élnek a 
külterületeken.
  A szerző  megállapítja:  az  egykori  mezővárosok  arculata  és  társadalmi  jellemzői  a  közelmúlt 
történelmének fejleményei, a modernizációs folyamatok, és az urbanizáció egységesítő hatásának 
eredményeképpen egyre inkább hasonulnak az ország többi városához. Népességük a belterületen 
koncentrálódott,  külterületi  népességük  aránya  a  korábbinak  töredékére  csökkent.  Ugyanakkor 
azonban  mind  a  belterület,  mind  a  tanyaövezet  őriz  néhány sajátosságot,  s  ezekhez  az  elmúlt 
évtizedekben  néhány  új  elem  is  társult.  A változások  közül  Becsei  József  szerint  talán  az  a 
legjelentősebb, hogy a munkahely szerepkörrel szemben a tanyák lakófunkciója erősödött meg a 
korábbiakhoz képest. Ennek ellenére a tanyák többségének mezőgazdasági jellege megmaradt: kert, 
háztáji szinte mindenütt van, s a lakók jelentős része (mégpedig a várostól távolodva egyre nagyobb 
része)  agrárfoglalkozású  még  napjainkban  is.  A két  világháború  közötti  korszakkal  szemben  a 
tanyákon kevesebb az aktív kereső, mint a városban, s a korábban fiatalos külterületek elöregedtek - 
ám a korábbiaknak megfelelően pl.  a  külterületen a  férfiak,  míg a belterületen a  nők aránya  a 
nagyobb;  s  a  tanyai  infrastruktúra  fejletlensége  is  megmaradt.  A legnagyobb  hatású  változás  a 
külterületi  társadalomban  mutatkozik:  a  fizikai  és  társadalmi  mobilitás  növekedésével  a  tanyai 
lakosság zárt, individuális jellege oldódott, így a régi tanyalakók, valamint - az olcsóbb telekárak, 



illetve  a  szuburbanizációs  folyamatok  miatt  -  a  városokból  kiköltözött  emberek  sokszínű,  a 
hagyományostól gyökeresen különböző szemléletű és értékrendszerű közössége jött létre.
  Mindemellett a tanyarendszer maradéka mára a korábbinál sokkal erősebben 
differenciálódott. Az e folyamatot elemző oldalak talán a könyv legérdekesebb részei. Becsei József 
érzékletesen mutatja be, hogy tájanként, a várostól való távolság függvényében, sőt még a tanyák 
morfológiai  típusai  szerint  is  eltérő  többek  között  a  külterületi  lakosság  aránya,  foglalkozási 
szerkezete, az infrastruktúra állapota. A hagyományos agrártermelés, és lakóhely jelleg mellett új 
funkciók  is  kialakultak:  az  egykori  tanyaépületekben  található  állattartó  telepek,  vagy  hétvégi 
üdülőházak az alföldi mezővárosok határának lehetséges megújulási útjait is szimbolizálhatják. A 
szerző  röviden  kitér  arra  a  napjainkban  nagyon  aktuális  kérdésre,  hogy a  rendszerváltás  utáni 
folyamatok  -  elsősorban  a  tulajdonviszonyok  változása,  az  agrárprivatizáció  -  vajon 
eredményezhetnek-e új tanyásodási hullámot. Az egymás ellenében ható tényezők ismertetése után 
azonban, igazi társadalomkutatóként, az olvasóra bízza az értékelést. - A mű utolsó harmadában 
pedig,  az  eddig  kifejtett  általános  megállapításokat  a  legnagyobb  alföldi  városok  (Debrecen, 
Szeged, Nyíregyháza, Kecskemét,  Szolnok, Békéscsaba és Hódmezővásárhely) konkrét fejlődési 
útjának bemutatásával illusztrálja.
  A könyv kiállítása meglehetősen egyszerű, a nyomtatás minősége néhány térkép elemzését meg is 
nehezíti. Még zavaróbb a recenzens számára, hogy az elkerülhetetlen sajtóhibákon kívül is számos 
hibás  adatot,  felcserélt  képet,  táblázat-oszlopot  stb.  talált,  amelyek  gondosabb  nyomdai 
előkészítéssel  talán  elkerülhetők  lettek  volna.  A tudományos  könyvkiadás  jelenlegi  helyzetében 
azonban  ezen  hiányosságok  ellenére  is  örömteli  fejleménynek  mondható,  hogy  Becsei  József 
munkája megjelentetésre került. (Itt jegyzendő meg, hogy a kötet anyaga eredetileg az Országos 
Tudományos Kutatási Alap számára készült, kutatási záróbeszámolóként. Jó lenne, ha az OTKA 
keretében folyó más, szélesebb érdeklődésre számot tartó vizsgálat eredményei is kiadót, támogatót 
találnának, s így, Becsei professzor művéhez hasonlóan az értelmiségi közvélemény alakításához is 
hozzájárulhatnának.)
  Összefoglalásképpen: az alig százoldalas, vékony könyvecske méltó folytatása a szerző korábbi 
munkáinak, s újabb fontos adalékokkal járul hozzá társadalmi valóságunk megismeréséhez, 
Alföld-képünk formálódásához.

MTA, Földrajz Kutató Intézet

Szabad Olga

Szubjektív sorok Karinthy Ferenc Napló-járól

  Karinthy Frigyes,  ki  a  Hadik kávéházban „uralkodott",  szívesen mesélt  Cinijéről.  Terjedtek a 
gyerekszáj-történetek.  A  felnőtt  Cini  íróként  nem  vált  humoristává,  de  telve  volt  humorral. 
Nagyokat nevetni. Ebben követi édesapját, kit csodál, kire büszke volt.
  Egy kis példa. Találkozott Krúdy Gyula nagyon csinos lányával, Zsuzsával. Felkérte egy zseni 
nagyapáktól leszármazó gyerek nemzésére. Ajánlatán mindketten jót nevettek és ezzel az ügy véget 
ért.
  A Karinthy család híres volt  a nagy átverésekről,  beugratásokról,  bölcs-bolond játékokról.  Ez 
nemzedékről  nemzedékre  szállt.  Köteteket  tölthetnének  meg  a  pesti  művészvilágban  róluk 
(nemegyszer  költött)  sztorik.  Sokat  foglalkoztatták  a  hajdanvolt  kávéházi  intimpillákat.  Az 
ételnyelvű pestiek tekintélyt nem ismerve, a Nagy Karinthyt  is le merték úgymond szólni. Klár 
Zoltán pl. a revolverező" bulvárlap, a Társadalmunk főszerkesztője dobta be ezt a híressé vált kis 
szöveget: „Karinthy Frici - humora pici". Cininkről meg sokat hallhattuk: „Karinthy Cini abban 
különbözik Hamlettől, hogy nem látogatja az apja szelleme". Ez az idézőjelbe tett „élc" Kanadáig 



elkísérte. Ott szólították fel: változtassa meg a nevét. Erről persze hallani sem akart, annak ellenére, 
hogy a nagy név viselőjét valóban háromszoros bizonyításra kényszerítette.
  1967. január 1 jén kezdte a naplóírást. Nem szándékozta nyilvánosság elé tárni. Nem is gondolta 
végig; milyen műfaja napló, melyek a jellemzői. Azt azonban tudta, hogy őszintén vall majd, mivel 
élete fő művének tekintette. Igaz viszont, hogy a naplóban arról is írt: ő mindig élete fő művét 
alakítja,  mindig  azon  dolgozik.  Ez  százszorosan  is  igaz  a  '66-70  között  alkotott  Epepe  című 
regényre, amely első ízben folytatásokban a Magyar Nemzet hasábjain, azt követően kötetben jelent 
meg. Kritikai visszhangja hol utópiának, hol ellenutópiának minősítette a művet. Az utópia alatt 
ugyanis többnyire vágyálmokról írt műveket értünk. Ezt a könyvet viszont pl. Benedek István a 
jövő  rémképének  látta.  Nehezen  olvasható  mű.  Van  kritikus,  aki  kafkai  hatást  is  vél  benne 
észrevenni. S mégis, a gondos olvasó számára megnyílik, humánum sugárzik belőle. Tükrözi az író 
sokoldalú  műveltségét,  az  elidegenedés  elleni  tiltakozást,  az  emberi  kommunikáció  iránti 
vágyódását. Az összehasonlító nyelvészetből hozta Karinthy a képességet, mely lehetőséget nyújt az 
atomizált  társadalomból  való  kiút  felmutatására.  Az  egyed  is  az  emberiség  része,  kell,  hogy 
megtalálja helyét. Ezt a regényt állandóan írta. Dunai kajakozás közben is jegyzetelt. Fel-felötlött 
gondolatokat  rögzített.  Leányfalui  nyaralójából  Tahi  felé  buzgón  kerekezve  (holmi  sürgős 
paradicsomvessző,  illetve  diólopás  ügyben),  ugyancsak  ez  foglalkoztatja.  Epepe  -  furcsa  cím. 
Érthetetlen.  Egy  áttekinthetetlen,  kaotikus,  nagyon  nehezen  megfejthető  világ.  Nyelve  mégis 
megismerhető, meghódítható. Karinthy Ferenc, a világutazó New Yorkban és más metropolisokban 
döbbent rá: ez az általam teremtett világ! Hja, Oscar Wilde rég megmondta: „az élet utánozza a 
művészetet".
  A naplófüzetek kötetté formálója, szerkesztője Jovanovics Miklós. Csaknem mindent szó szerint 
meghagy. Csupán a még életben lévő személyekre vonatkozó, netán kínos megjegyzéseknél kísérel 
meg annyi változtatást, hogy a teljes név közlése helyett csak névrövidítést, vagy monogramot ír. A 
Napló őszinteségét megőrzi, így kor- és irodalomtörténeti forrásművet ad az olvasók kezébe, amely 
nem egyszer meglep az ún. „hivatalos" irodalompolitikai értékítéletek cáfolatával. Önmagának írta 
naplóját  Karinthy,  nem kacérkodott  tehát  a  majdani  olvasóval.  Nem követett  előzetes  mintákat. 
Taszította pl. Bóka László affektált naplójegyzete: „tegnap partitúrát olvastam". Ellentmondást kelt 
benne Márai önellentmondásokkal terhes feljegyzése is.  Magyarországon még szimpátiával írt  a 
nyelveket beszélő orosz tisztekről. Emigrációjában már „leprázta" ugyanazokat.
  Vannak  nagyon híres  naplók.  Pl.  Tolsztojé,  Thomas  Manné,  Che  Guavaráé.  Karinthy Ferenc 
Karinthy Ferencről szóló naplót írt. A Thomas Mannéhoz talán annyiban hasonlítható, hogy a nagy 
német  író  részletesen  beszámol  a  Doktor  Faustul  keletkezéstörténetéről  (külön  kötetben  is 
megjelent),  Karinthy naplójában sokat olvashatunk művei,  főleg az Epepe alkotáslélektanáról,  a 
vele kapcsolatos stilisztikai vívódásokról.
  Jovanovics Miklóst a rádió Gondolat-jel című műsorában faggatták a naplóról. Ő akkor Karinthy 
Ágnest  „csodálatos"  jelzővel  illette.  Igaza  volt.  Karinthy  Ferenc,  ki  1992.  február  29-én 
bekövetkezett haláláig (ez volt Cini utolsó gesztusa, hiszen így csak négyévenként lesz halálozási 
évfordulója)  őrizte  Cini  voltát  s  ebből  csupán  betegsége,  depressziós  rohamai  fosztották  meg 
olykor,  így ír Ágijáról: „Csak ő, csak ő." Élni? „Csak Ágiért." Milyen asszony Ági? Társ, első 
számú,  biztos  ítéletű  lektor,  kritikus,  titkárnő,  feleség,  szerető,  gyermekük,  Marci  szülőanyja. 
Karinthy egy urai  költő hitvesi  szerelmével  vette körül.  Reá gondolt  akkor is,  amikor bírálta a 
pusztán szexuális fellángolásra épülő „csak szerelmeket", amikor édesanyja múlandó kalandjairól 
mesélt. Az ő házastársi kötése nagyon szilárd. Összetartoztak Ágival mindaddig, amíg a súlyos kór 
fel  nem őrölte Ferenc-Cini elpusztíthatatlannak vélt életkedvét.  Így értesítette erről Ági asszony 
Rómában  élő  közös  barátnőjüket,  Zalán  Magdát:  Drága  Magdám!  Cinit  márciusban  temettük. 
Nagyon szenvedett,  nem testileg, de nem szeretett  élni.  Az Élet és Irodalom 1992. 17.  szám 4. 
lapján  olvashatjuk  ezt  a  pár  sort  az  említett  Zalán  Magda:  Cini,  az  isten  csúzlija  könnyeztető, 
nevettető írásában.
  Legfontosabb irodalmi kapcsolatai  korai  gyermekkorban kezdődtek.  Karinthy Cini,  Devecseri 
„Gabi",  Somlyó  „Gyuri"  legközelebbi  játszótársak,  majd  kamaszkori,  végül  felnőtt  barátok, 
elválaszthatatlanok. Devecseri,  akit mint költőt nem láthatunk nagynak (bár igen ifjan, Karinthy 



Gáborral  jelent  meg,  mint  elsőkötetes),  de  felejthetetlen  Homérosz  fordításokkal  gazdagított 
mindannyiunkat. Verekedésig menő vitákban harcolt egyetlen, mitológiai alakra vonatkozó jelző 
pontosságáért.  Nagyon  nehéz  volt  Karinthynak  a  halálos  beteg  barát  túlírt  prózai  műve,  a 
„Halfelmetszés előnyei" című munka dicsérete, elfogadása vagy éppen sajtó alá rendezése. Nem 
volt  annyira  Cini,  hogy  rábólinthasson:  kötetben  is  jelenjen  meg.  Fájdalmas  volt  az  is,  hogy 
Somlyóval  szintén  kiszorult  kapcsolatuk  az  irodalmi  szférákból.  A  hagyományos  játékosság 
azonban tovább kísérte társaságukat. Igen magas színvonalú barkochba partikat csaptak. Játszottak 
televíziósdit, levelezősdit, sőt halálosdit is. Ez utóbbiról a nagybeteg Devecseri jelenléte szoktatta le 
őket. Előtte inkább Odüsszeia paródiát adtak elő. Nem volt ugyan gyermekkori barát, de körükhöz 
tartozott  Örkény István  is,  aki  a  Macskajáték-kal,  a  Tóték-kal,  világhírre  emelkedett.  A Napló 
szerint ezzel párhuzamosan nagyképűvé vált. Féltékenykedett mások irodalmi sikereire. Karinthyt 
bosszantotta  ez a  magatartás.  Ő is  kitört  országunkból.  Egyfelvonásosai  világjárókká lettek.  Az 
ellenérzések  nem csökkentették  szeretetét  Örkény iránt.  Az  egymás  után  eltűnő,  elhalt  barátok 
(Devecseri, Örkény) hiánya igen mélyen érintették.
  A döntő ellentétel alapját az irodalmi különvélemények képezték. Sokat vitatkoztak alapvetően 
fontos s nem egy máig megoldatlan kérdésről. Késhegyig menő szópárbajok voltak ezek. Devecseri 
nem tisztelte a magyar irodalmi elődöket, csupán a mára és a jövőre kívánt koncentrálni. Somlyó is 
az  avantgárd  mellett  tört  lándzsát.  Karinthy  mindig  kiállt  Mikszáth,  Móricz  irodalmi  öröksége 
mellett.
  Könnyen  lehet,  hogy  számos  mai  író,  olvasó  is  elavultnak  tekinti  Karinthy  nézeteit  és 
konzervatívnak  művészetszemléletét.  Kortárs  irodalmunkból  is  szigorral  válogatott.  Csak 
vázlatosan  ismertethetem,  hogy  miként.  Elismeréssel  övezte  Ottlik  Gézát,  Tersánszkyt,  nagy 
tehetségnek tartotta Csurkát, kinek írói útját féltette a politikai pályamódosítás veszélyeitől. Költők 
közül a „tarhás",  „kurvás",  „link" Zelkre tekint tisztelettel,  mert  a költészetben sosem hazudott. 
Szemmel látható e szűk listában is a mai ifjabb nemzedék hiánya.
  Déry Tibort a börtönjárt, irodalmi életünkben legnagyobbak között tisztelt írót, évről évre egyre 
kevésbé szereti. Műveit magyartalannak, hiteltelennek, ízléstelennek tartotta. Ezt nem csupán azért, 
mert édesanyjával folytatott viharos szerelmi viszonyát olvasók elé vitte, hiszen ez irányú terveire 
áldását adta. Csupán annyit jegyzett meg: szüleim ügye, alig hiszem, hogy ez irodalmi kérdés.
  Az igazat, csakis az igazat kereste. Gyanakvással fogadott minden művi, kiagyaltnak tűnő alkotói 
módszert,  jelentkezzen  bármely  művészeti  ágban.  Hasonlóképpen  elutasította  az  általa 
másodvonalba  sorolható  műveket,  mint  pl.  Stoppard:  Rosencrantz  és  Guildenstern  halott  című 
darabját,  amelyben  egy  korcs  Hamletet  lát.  Brecht  „elidegenítő"  színházát  nem  tekintette 
színháznak.
  Legendák, pletykák övezik a Karinthy családot. Ferenc-Cini végiggondolva ezeket, megfesti a 
saját  családi  képét.  Szellemidézés  című  prózai,  majd  drámai  munkáiban  elénk  állította  a  régi 
otthont. Karinthy Frigyes mindkét feldolgozásban fényesen ragyog. Ő a zseni! Temetésén Babits 
kijelentette:  „Ez  a  marha  volt  köztünk  az  egyetlen  zseni."  Zseniként  megengedte  magának  a 
tékozlást,  a  talentumok  szétszórását,  a  fantázia  játékokat.  Idők  multán  azonban  megdöbbenve 
belátja, hogy nem tud elszámolni a megvalósítást meg nem ért kósza tervekkel. Fia nem tartotta 
magát  zseninek.  Mérleget  készített.  Felmérve  képességeit,  csaknem  beprogramozta  magát. 
Kialakított  egy  olyan  életformát,  amely  lehetővé  teszi  számára  azoknak  a  mondandóknak 
elmondását, amelyekre ő hivatott. Küzdenie is kellett ezért. Harcolni az italozás, az erős dohányzás 
ellen. A nők vonzereje ellen nem is kellett harcolnia, mert egy bizonyos kor után csaknem sajnálta 
kalandokra az időt. Ági erős. Ez is megoldotta e problémát. Itt jegyezzük azért meg, hogy hírlett: a 
Dunakanyar férfi szerepét önmagáról mintázta. Ha kérdezték: „Mit szól ehhez Ági?" Így válaszolt: 
„Ági  okos  asszony."  A mérgek  elleni  küzdelemben  viszont  nem egyszer  az  ártalmas  élvezetek 
győztek. Ennek veszélyét azonban tisztán látva, így figyelmeztette magát: „Engem nem ellenőriz 
senki,  Ági  sem,  ez  kell  önfegyelemre  neveljen."  Személyesen  osztotta  be  napi  munka-  és 
életrendjét.  Penzumot  rótt  ki  magára.  Annyit  „termelt",  amennyi  a  jól  végzett  munka  érzetét 
biztosítja. A munka mellett naponta úszik, lábteniszezik, egyérintőzik, azaz rendszeresen sportol. 
Alkotói, írói munkája mellett mindvégig nyelvész és gondolkodó.



  A gondolkodó Karinthy Ferenc  bálványdöntögetésektől  sem riad  vissza.  Merte  tagadni  Sőtér 
István, Tolnai Gábor, Pándi Pál érdemeit és mégis elfogadni a baloldali szektásként számon tartott 
Király Istvánt. Saját hajdani „vonalasságára" visszatekintve bevallja, hogy kapott e tárgyban egy 
„apád" aláírással szignált dorgáló hangú levelet. Talán Ottlik írta? Nem tudni. Hazánk társadalmi 
jelszavait, mozgalmait ironikusan figyelte: Európába tartunk? Művészi delegációval járt Londonban 
s úgy találta, az elit művészetet képviselő útitársak elég balkáni viselkedéssel hívták fel magukra a 
figyelmet a „művelt nyugaton". Európa messzire van.
  Tanulságos  ez  a  könyv.  Tanításait  felsorolni  azonban szerzője  kívánná legkevésbé.  Ami nem 
világlik ki a műből, az felejthető. És mégis, két gondolat fontos lehet.
  1.  Az  életben,  jó  esetben  sok  vágyunk  teljesül.  De  időben  kell  érkeznie.  Karinthy  némi 
rezignációval méri fel: számára a sikerek lassan értek be. Fájdalmas volt az is, hogy kijelölt helye 
díjazásban, pályázatok értékelésénél mindig: második.
  2. Ne szédüljünk meg a nagy nevektől.
Kerüljük  a  sznobizmust,  amely  kényelmessé  tesz.  Elveszítjük  általa  az  önálló  véleményalkotás 
képességét.
  Karinthy  Ferenc  mert  az  árral  szemben  úszni.  Számára  Lukács  György  „Gyuri  bácsi"  volt. 
Irodalmi véleményeit nem fogadta el. Emlékeiben Lukácsról kuriózumként azt őrizte meg, hogy ő 
volt Nagy Lajos: 1919. május című kis remekében a kommunista és Thomas Mann Varázshegy-
ében  Naptha  modellje.  Amerikában  Karinthy  találkozott  József  Attila  egyik  orvosával,  Bak 
Róberttel, aki arra volt büszke, hogy ő ihlette Illyés Gyula Lélekbúvár című darabját. „Sekély / e 
kéj"  mondaná  Attila.  Karinthy  meg  ezt:  „Kétes  dics."  Így  figyelmeztetett  az  értékek  reális 
rangsorolására, fontosságára.
  Bizony,  sok állításával  jócskán  vitatkozhatnánk és  ezt  legutoljára  Cini  vetné a  szemünkre.  A 
gyönyörű Naplót követően 1994-ben, mintegy kiegészítésként jelenteti meg a Littoria Könyvkiadó 
a  Levelek  Karinthy  Ferenchez  című  könyvet.  Válogatta,  szerkesztette  Karinthy  Ágnes  és 
Jovanovics Miklós.
  A levelek túlmutatnak önmaguk szövegén. Maga a megszólítás módja megadhatja a keltezést. Kis 
úttörőlány Kedves Karinthy pajtás-ként szól hozzá. Nem egy olvasó elvtársnak nevezi, hogy később 
doktor  vagy szerkesztő,  illetve Karinthy úr legyen a neve.  Közeli  ismerősei Drága Cinikémnek 
szólítják.
  Hősünk  nem  egy  regénye  a  kötetben  való  megjelenés  előtt  a  Magyar  Nemzet  hasábjain 
mutatkozott  be.  Művei  nagy visszhangot  váltottak ki.  A dicsérő megnyilatkozások között  sok a 
rosszízű,  méltatlan vélemény.  Olyan is  akad,  aki  a  nyelvtudós  írót  stilisztikára okítja.  Karinthy 
azonban csak a névtelen levelekre nem reagál. Elvárja, hogy mindenki merje a véleménye alá kiírni 
a nevét. A hozzá címzett leveleket megőrzi és gyorsan válaszol. Válaszait azonban nem ismerjük, 
mert  nem  készített  másolatot  róluk.  Így  csupán  az  esetleges  viszontválasz  hangneméből 
következtethetünk arra, hogy mi lehetett levelének tartalma.
  Olvasván a leveleket feltűnik, hogy az irodalomszervezők, az alkotótársak nem szerepelnek az 
elvárt mértékben. Akik megtalálhatók, azok is mintegy betűrejtvénnyel, monogrammal takarva. Kár. 
Aztán meg az is kétséges, hogy ma már nem vállalnák épp ők a régi véleményüket.
  Mindösszesen: nyereség számunkra ez a könyv, a Napló kistestvére, mert olvasása által élesebben 
rajzolódik ki előttünk Karinthy Ferenc portréja.
  Mi lehet a recenzens epilógja? Irigylésre méltó az, aki még később veszi kézbe e négy Karinthy-
kötetet, mert az első olvasás élményét még ezt követően élheti meg.

Littoria Kiadó



Zsávolya Zoltán

A posztmodern méhe enkaptárába szúr

(Jász Attila: Daidaloszi napló)

Néhány érdektelen előmegjegyzés

  Jász  Attila  első,  még  1992-ben  megjelent  verskötetéről  szóló  írásomat  eredetileg  egyszerű 
könyvkritikának  szántam.  Impresszionista  pillanatfelvételnek,  amely  kizárólag  a  szövegekre 
koncentrál, a könyvszövedék jelentésszálainak kibogozásához ad javaslatokat, az új költő formai 
megoldásait próbálja átvilágítani. Elhelyezéséről annak idején Budai Katalinnal, az ez idő szerint 
középső Magyar napló szerkesztőjével állapodtam meg. Anyaggyűjtés közben, a tervezett munka 
elkészítését természetemnek megfelelően hétről hétre, hónapról hónapra halogatva derült ki, hogy 
vizsgálódásomnak azután már szükségszerűen az időközben publikált szakirodalom legfontosabb 
vonatkozó  megállapításaira  is  ki  kell  terjednie.  Ekkor  találtam rá  Kemsei  Istvánnak  a  Műhely 
1993/4-es számában megjelent dolgozatára, amely egyidejűleg azt is világossá tette előttem, hogy 
egy  megszokott  értelemben  vett  recenzióról  immár  szó  sem  lehet.  Azt  a  cikk  hangneme  és 
szerzőjének ijesztő bírálói alapállása többé nem teszi lehetővé számomra. Nekiláttam ugyan az ott 
olvasottakkal  kapcsolatos  kételyeimnek,  ellenvetéseimnek  a  szövegbe  történő  beépítéséhez, 
azonban írásom menetét egyre inkább a konkrét polémia határozta meg. Túlfutottam az elvárható, 
szikár kereten. Az új feladat teljesen magával ragadott, elhomályosította az eredeti „félmegbízást", s 
csak Budai Katalin kérésére láttam neki később újra a megbeszélt, higgadtabb változatnak. Ezen - 
ismét  csak  hosszúra  nyúlt  -  korrigáló  tevékenységem  közepette  történt  meg  velem,  hogy  a 
(mostanáig  középső)  Magyar  Napló  megszűnt.  Most  1994  ősze  van;  az  „ügyet"  az  alábbi,  az 
eredetinél jóval enyhébb formában tudom előterjeszteni; mind ez idáig semmi egyértelműen negatív 
jel  nem utal  arra,  hogy a  történteket  az újabb irodalom befogadási  esélyeire  nézve jelképesnek 
kellene tekintenem.

A statika mélye

  Kemsei  István  recenziójának  megállapításai  közül  meglehetősen  nehéz  bármelyikkel  is  egyet 
érteni.  Nincs ezen seim mi csodálkozni  való,  hiszen az olvasat porondján a könyvszerző olyan 
kritikussal  áll  benne  szemben,  aki  végsőkig  kidolgozott  precízséggel  „ellenfele"  pontozásos 
legyőzésére,  pontról  pontra  való  megsemmisítésére  törekszik.  Nem  volna  ez  annyira 
elfogadhatatlan,  ha  csak  tendenciájában,  végkövetkeztetéseiben  törekedne  célja  felé,  igazi 
problémát a cikkíró kiindulópontja, eleve hamis orientációja okoz. Az elemi módszertani etikát is 
nélkülözi ugyanis az a recenzens, aki már felvezető, bemutató gesztusként olyan lesújtó formában 
exponálja  a  kötet,  ebben  az  esetben  Jász  Attila  könyvének  leginkább  meghatározó  tematikai 
tartópilléreit  („a  Daidalosz-mítosz  azon része,  amelyet  Jász  a  maga számára  felhasználhatónak, 
hasznosíthatónak  vél"  +  „tartósnak  bizonyult  kötőanyagok:  Ovidius  és  Lautréamont-idézetek"), 
hogy  a  lekezelő  említésekhez  önkéntelenül  és  kizárólag  negatív  kicsengésű  értékítéletet 
tapaszthasson  hozzá:  „Mindezek  azt  mutatják,  áldozatos,  nagy  műgonddal  megtervezett 
műépületről  van  szó:  minden  stukkó  gazdagon  cirádázva  és  felragasztva,  a  tympanon  a 
legforgalmasabb utcára néz, a bejáratot pedig a lehető legpufókabb puttók vigyázzák." Mármost ez 
a  bírálat  csak  annyiban  nem érvényes,  amennyiben  pusztán  amiatt  pontoz  le  valamely  művet 
(ráadásul  gondolatmenetét  bántó  gúnnyal  az  elviselhetőség  határáig  feszítve,  metafora-rendjét  a 
végső tartalékokig felvonultatva jár  el  így),  ami az a  mű.  Pusztán témaválasztását,  tehát  éppen 



kihasított  valóság-relációját  tekintve,  és  utasítva  el.  A  tartalmat  prekoncepcionális 
értékkomponensként kizárólagosítva veszi elítélő alapnak: szemét a további - őt már alig is érdeklő 
- mozzanatok, az esetleg „mentő" formaelemek előtt eleve lehúnyja.
  Kemsei kétségtelenül behúnyja a szemét. Nem látja, mégcsak nem is ízleli, tapintja, vizsgálja meg 
igazán az elemzése tárgyául választott szövegeket, így érthető, hogy legkevésbé a formát értékeli. 
Jász Attila kötetében már verseket sem talál: „... könyve mégsem mondható verskötetnek, hiszen 
amit ír, dikcióját, nyelvi megformáltságát tekintve nem vers", állapítja meg. „Szöveg. Pontosabban, 
rövidebb-hosszabb  lélegzetű  szövegdarabok,  gondolattöredékek."  Remek:  nem  vers,  költemény 
talán?, legyen lyra!: mindenképpen költészet. Azt hiszem, ennél többet kockázatos megállapítani a 
mostani  irodalommal  kapcsolatban.  Annyi  ellenben  mindenképpen  megjegyzésre  érdemes  (már 
csak  az  olvasat  autentikusságát,  megtörténtét  is  bizonyítandó),  hogy  a  Daidaloszi  naplónak 
mindössze  egyetlen  ciklusa  tartalmaz  szerkesztési  szempontból  nehezen  feloldható  minimális 
verseket, azaz Kemsei István számára annyira átkos „szövegeket". Az utolsó a négyből (négy van). 
A másik három közül egyet prózaversek töltenek ki (A tenger válaszai), kettő pedig (rutinszerűen 
figyelmetlen olvasás sem nagyon mondhatja magában őket másképp, legfeljebb az  eleve elutasító:) 
feszített ritmikájú, pattogó áthajlásokkal építkező, lüktetve továbbgyűrűző szabadversek sorozatából 
áll (Egy zuhanás emlékei, Ikarosz-Apokrifek).
  Külsődleges megállapítások ezek, úgy látszik azonban mégis fel  kell  hívni rájuk a figyelmet, 
szükséges a rögzítésük. Hiszen amint látható, olyasmi is megeshet, hogy a jobb szélre vagy bal 
szélre  íratás  villanyírógéppel,  szövegszerkesztővel  mindennapossá  vált  megoldásából  a 
prózapoétikai  megújhodás  tendenciáját  véli  kiolvasni  valaki:  újsütetű  prózának  látva  a 
szabadverset...  Fel  sem  fogva,  nyilvánvalóan  nyomaiban  sem  érzékelve  annak  a  halk  szavú, 
egyszersmind drámai láttatásmódnak a nagyszerűségét, amely a könyv legfontosabb ciklusára, az 
Egy zuhanás emlékei c. tizenhárom darabból szerkesztett költeményre annyira jellemző.
  Ebben a kötet valóságos (titkos) gerincét alkotó sorozatban a szerző megragadó természetességgel 
és finomsággal hímzi  rá a karakterisztikus antik történetre egy mozaikszerű bizonytalanságában 
amorf,  csak  halvány  keretrajzban  körvonalazódó  újabb  elbeszélés  mintázatát.  Pusztán 
összességében van ez így, persze, és igazából csak hangulatilag érhető tetten az ilyesféle hatás, mert 
a  mű  -  egyes  darabjait  tekintve  -  prímér  módon  lírai  szövegeket  kínál  egymás  után.  A líra 
beszédállapota tizenhárom esetben indukálódik újra,  a  folyamatos  repülés egyfajta  belső filmjét 
szimulálva az olvasó elé verbális vágástechnikájával. Az Ovidius Daidalosz-művének szókapcsolat-
foszlányaiból rekonstruálható (már maga ez a munka is rekonstrukció volt) szereplők és történések, 
illetve egy mostani képzelgés nyugtalanul kavargó nyersanyaga egymáson funkcionálisan átjáratva 
vetülnek  együtt,  ugyanabban  az  olvasói  fantáziában,  ugyanabban  a  repülésben.  Lényegtelen 
elkülöníteni  a  kialakuló együttes  két  összetevőjét,  csakis  összeadódásuk utáni  új  minőségükben 
értelmezhetők. A Mint valódi madárszárny szövege legyen példám:

lépcsőházak mesterséges fényei: karnyújtásnyira az éjszaka: zuhanás akár csonton a hús  
lüktető üressége - semmit a szemnek - mondod és a tiltott érintések mágiáját borítod rám: 
tánc!  éjszakákon  át  láthatatlan  perdülések  a  levegőben  -  szárnycsapások:  a  tanulás  
mozdulatai  végtelennek  tűnő  ismétlődéssel  -  koncentrikus  hullámkörök  simulnak  
homlokodra mint kitört ablakok millió tükörképpé széthasadva

Mint valódi madárszárny

  Vajon milyen módon válik egynemű anyaggá az összeadódó régi és újabb beszédminta, miben áll 
a keverés pontos alkímiája? Ez a kérdés természetesen - mint minden igazi költészet esetében - 
megválaszolhatatlan, a titok megfejtetlen marad. Az idézett szakasz egy szerelmi együttlét (költői) 
leírásakor a tánc ritmikájának kidolgozott rendszerét, feszes játékrendjét is megjelenítő-eszközeinek 
sorába  iktatva  olyan  sikeresen  lebegteti,  zuhantatja  össze  alakjainak  testét  a  végtelen  erővel 
megvilágosodó beszélői (ön)tudatban, hogy közössé montírozott jelenetük - miközben méltósággal 
hordják magukban a bukás nagyon is reálisan, már-már törvényszerűen kísértő perspektíváját (is), 
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vagy  inkább  nem  utolsósorban  éppen  ezáltal  -,  már  Ikarosz  archetipikusnak  tekinthető 
alámerülésébe ér át: valamiképpen abban végződik. Ugyanaz a szárny repít és pusztít el, hoz össze: 
emel fel, okozza a vesztet: válik el előírt pályaívétől - vágja el utolsó olvasatban amott az élet, emitt 
a szerelem fonalát. A szárny: a szenvedély ugyanaz tehát.
  Nyilvánvaló,  hogy  ha  mindez  igaz,  akkor  Jász  Attila  szubjektív  jelenvalóságban  megélt 
önszövegét nemcsak formailag-külsődlegesen (amennyiben a ciklus darabjainak mindegyikében a 
szöveg  alatt  található  az  átvétel  tárgyát  képező  cím)  helyezi  rá  az  európai  kultúra  évezredes 
léptékében már-már objektív ismertségű, testességükben csaknem életszerűen ható alakok létére, 
illetőleg  annak  verbális  hordozójára,  az  ovidiusi  szintagmára.  A  mindenkinek  evidens 
eseményanyag törvényszerűségei természetesen meghatározzák a fiatal költő mozgásterét, de éppen 
az autonóm mintakezelés következtében háttérbe is tolódik a cím (az éppen kiemelt szókapcsolat, 
Ovidiusból,  Muraközy Gyula fordításában),  inkább csak nagyon tág hangulati-tematikai  hátteret 
biztosít.
  Az  a  tény,  hogy  a  háttér  ennyire  a  „közkincsből"  vétetett,  inkább  előny,  mint  hátrány.  Az 
(újra)olvasás Kemsei által felemlített réme, amely nem is rém, nem szabad annak lennie, aligha 
fenyeget  bárkit  is.  A  Daidalosz-Ikarosz-történet  véleményem  szerint  az  emberiség  kollektív 
műértelmező vagy inkább csak egyszerűen értelmező tudatának legmélyebb rétegeiben bármikor 
különösebb energiabefektetés nélkül aktiválható. Az előzetes tudás éppenséggel terhet vesz le az 
alkotói-értelmezői-befogadói vállakról. Hamar felsejlik a teljes sziluett, és akkor, onnantól, annál 
intenzívebb bizonytalanságban történhet a részletekben a kitöltés folyamatában, valami nem ritkán 
csak hozzávetőleges eleganciával körülírt dolog: a szabad, az előzetesen tehermentesített akármi. 
Mintha  a  mitológia  segítene  meghatározni  az  általános  mozgásteret,  de  ugyanakkor  mégis 
diszkréten tartózkodna az új történet elemeinek bekebelezésétől vagy akár csak átitatásától.
  Mindezek felismerése után logikus, miért nem értem a Kemsei által megfogalmazott vádat, amely 
szerint Jász Attila költészetében nincs jelen az elsődleges valóság megéltsége, és a tényleges élmény 
nagyrészt a vendégszövegek, vendégmotívumok módszeres felhasználása következtében nem juthat 
szerephez. Kettős bajom van ezzel az egyébként jogtalan ráfogásba hajló feltételezéssel.
  Egyrészt a posztmodern - amiben most már szűkebb vagy tágabb értelemben mindnyájan élünk 
(távolabbról érintve az 1940 táján született Kemsei István sem kivétel) - említeni sem érdemes: 
korántsem idegenkedik a Daidaloszi napló szerzőjének gyakorlatától. A szerzőt, aki mögött sokkal 
több van a puszta tehetségnél (mesteri arányérzék a megújítva megőrzés tekintetében, azután az 
egyetemes-érvényűség törekvése, mint korrektül jogos, már a témaválasztással szavatolt célkitűzés), 
ebből következően még akkor sem szabadna kegyetlenül kiszerkeszteni, ha történetesen kizárólag 
Ovidius- és Lautréamont-idézetekkel zsonglőrködne, és nem a mostani helyzet állna fenn, amikor 
távolról sincs szó ilyesmiről, hanem egy szimpatikusan, sőt feltűnően önálló útját járó fiatal szerző 
jelentkezik  szólásra,  aki  képes  megfelelő  szinten  elszámolni  a  világirodalmi  hagyományokkal. 
Másrészt  az  újabban  meglehetősen  kétes  színben  tündöklő,  mindennemű  áttételt  nélkülöző 
élménylíra piedesztálra emelése sem tetszik a gondolatmenetben. A gyakorlat ugyanis nem igazolja, 
hogy  igazi  értékekkel  telített,  mértéktartóan  hiteles  magasművészetet  csak  átforrósodott 
élményalapokon  lehetne  létrehozni.  Sokkal  inkább  szükséges  szűrőket  iktatni  a  tapasztalat  és 
magunk közé, áttételek mechanizmusain vezetni át az alakulófélben lévő anyagot. S a leghitelesebb, 
egyben  korunk  bejáratott  eljárásmódjának  leginkább  megfelelő  filter  régebben  élt,  az 
irodalomtörténet  által  már  hitelesített  elmék  szenvedélyének  egy-egy  különösen  a  figyelem 
középpontjába sodródó terméke lehet. Vajon mi lehet az oka, hogy Kemsei István pamfletkritikája 
megfogalmazásának idejére mindezt nem vette figyelembe?
  Annyi mindenképpen világos, hogy - és ezt nyilvánvalóan nem összemosó távlatból mondom - 
egyik  posztmodern  (idejű)  alkotó  a  másik,  úgymond  saját  vére  ellen  fordul.  Másképpen:  a 
mindkettőjüket  egyformán  elnyelő  mozgásteret  (a  közös  kaptárt)  egyikük  a  másikon  keresztül 
elutasítja,  nem ismeri  el  a  sajátjának,  nem tudja  a  részének magát.  Holott  figyelemre  méltó,  a 
kritikus voltaképpen mennyire tudná már, mi a szerepe a verskötet vendégszövegeinek, mindössze 
„tőlük  idegen  közegről"  beszél,  még.  Az  irodalomtörténeti  léptékben  Jászénál  csak  néhány 
esztendővel  korábbi  nemzedék  egyik  markáns  képviselője  mintha  nem  tudatosítaná  a  kellő 



mértékben saját  (időbeli)  hovatartozását.  Alig hihető.  Bárhogy legyen azonban,  meggondolandó 
vállalkozás  a  Kemsei  Istváné.  Mert  a  tényszerű  realitás,  a  posztmodernség  ténye  ugyan  cikke 
nyomán sem változik (szépül?) meg egyik oldalon sem, ellenben a pályakezdő alkotó („aki még 
nincs") érthetetlen és alighanem értelmetlen akadályoztatásban részesül.
  Amint a kritikus további bíráló szempontként még felhoz, az egytől egyig vitatható, nem lényegi 
megfontolás. Ilyen az a megdöbbentő könnyedséggel véghezvitt állítólagos nyomkövetés, amelynek 
során  Jász  Attila  „alkotói  módszerét"  megrajzolni  véli.  Nem  átallja  ugyanis  szerzőjét 
Görögországba utaztatni,  repülőgépen,  a  tenger  habjait  szemléltetni  vele,  majd miután hazatért, 
kajánul meglesni, amint az - orvul, hiszen „D. H. Lawrence, Mallarmé művészete merül föl lelki 
szemei  előtt"  (!)  -  Ovidiust,  Lautréamont-t  éppen  lekapja  a  polcról.  Bármilyen  határozatlan 
formában  kap  is  hangot  végső  soron  a  különben  igen  aprólékosan  kimunkált  fantazmagória 
végkövetkeztetése, igazából nem korrekt, sőt: méltatlan kezelés tanújává avatja olvasóját. Mégpedig 
elsősorban a  költészet  két,  talán legelterjedtebb,  egyben legtermékenyebb „közhelye",  a  repülés 
meg a tenger vonatkozásában.
  Nem különb a helyzet egy úgynevezett „képzavar" feltárásakor sem. Kemsei István a következő 
részletet kifogásolja: „A kikötőben Orpheusz elveszett lantfát / tépett plakát-költészetekben keresik. 
Elázott könyvlapok közt. / Szavait nem követi senki, mégis megáll és / visszanéz. Reménykedik." 
Kérdéseim: Orpheusz elveszett  lantjának motívuma, egyáltalán: a lant,  mint szimbólum (esetleg 
vízjel?) nem kísérthet-e fájdalmas hiányként, veszteségként a plakátura alköltészetében? Vajon nem 
keresheti-e  ott,  hiába,  az  igaz,  valamely  elkorcsosult  kor?  (Természetesen  nem  teljességgel 
érthetetlen  az  elemző  gondja  sem, aki  szerint  Orpheusz  lantja  semmiképpen nem kerülhetett  a 
plakátköltészet papíranyaga közé. A lant - minthogy hangköre más, ráadásul nagyobb tárgy -, nem 
fér rá a plakátra, csak ha esetleg oda van rajzolva.)
  Hasonlóan értékelhető befejezésül a daidalosziság minőségének kérdése, továbbá az értelmezése 
körül  mesterségesen  felszított  probléma  is.  Mitől  volna  elitélendő  az,  hogy Jász  Attila  nem a 
„mitológiai  szélhámosra,  féltékeny  gyilkosra  és  fantasztikus  technikai  lángelmére,  ezen  ókori 
reneszánsz figurára" kíváncsi elsősorban, hanem „Daidalosz személyén keresztül valamire, ami a 
nem-cselekvés és a szemlélődés statikáját szolgálja"? Egy élet-modellre, pontosabban, amely lebeg, 
repül  és  túléli,  s  amelynek  negatívja,  magából  kiszakadt  folytatása,  lezuhan,  nem éli  túl!  Azt 
gondolom: Daidalosz - legalább a kilencvenes évek magyar irodalmában - Jász Attila „találmánya", 
hagyni kell tehát őt, tegyen azt figurájával, amit jónak lát. Magán-Daidalosz az övé: nem olyan, 
mint  a  másik:  eggyel  több ok,  hogy szerzőjét  ne  antikvitás-epigonnak,  hanem eredeti  költőnek 
tekintsük. Igaz, katartikusabb, heroikusabb volna Ikaroszi naplót írni, tehát - s ha valahol, itt még a 
mindenkori nemposztmodernek is kényszerűen ragaszkodnak a rögzített forgatókönyvhöz - az apa a 
túlélő,  ő  birtokolhatja  visszamenőleg,  mint  azt  szokás,  a  történetet.  A tragikus  hős  azonmód 
kizuhanna önnön heroizmusának emelkedettségéből,  amint artikulálni kezdené magát. Nem az a 
dolga, hogy szóljon. (Legfeljebb műkedvelőként léphet fel, amint arra az Ikarosz-Apokrifek ciklus 
által  sugalmazott  mű-én  megjelenésmódja  játékosan  utal.)  Neki  kell  meghalni,  s  az  grafomán 
pótcselekvésekkel nem megváltható küldetés. Az írónak, a művésznek ezzel szemben nem szabad 
megsemmisülnie.  Neki  nem hősködnie és  elpusztulnia  kell,  hanem -  tájelemként  a  környezetbe 
szürkülve,  belül  annál  mélyebbre  szállva,  annál  jobban  kiszínesedve  -  egyhelyben  toporgó, 
külsődlegesen  nézve  nem  ritkán  tehetetlenül  reflektáló  tanúvá,  de  éppen  értelmezése, 
rekonstrukciója  által  cselekvő sokattudóvá lennie.  Ez  a  kevésbé  látványos  szerepkör,  csakhogy, 
fájdalom,  az  író  mégis  ebben  valósulhat  meg,  válhat  azzá,  amivé  egyedül  érdemes  fejlődnie  - 
önmagává.
  Ne maradjon el az iskolás tanulság: Jász Attila,  a költő,  minden jel  arra mutat,  ön-Daidalosz 
figurájában sajátította el és jeleníti meg a művész számára hiteles formáját.

Tevan Kiadó



Horpácsi Sándor

Nyilvánosság: feltárt valóság

(Szalai Csaba: Simogatni vadcsalánnal)

  Ha meggondoljuk, hogy Ady, Mikszáth,  Móra, Tömörkény, Gárdonyi, Oláh Gábor stb. vidéki 
újságíróként szerzett  hírnevet,  elismerést,  akkor nem lefokozás, nem pejoratív,  ha Szalai Csabát 
vidéki újságírónak nevezem. A magyar valóság azon szeletét ismeri és birtokolja, amely nem, vagy 
csak nehezen, felületesen ismerhető meg fővárosi íróasztal mellől, egy-egy vidéki kiszállással. A 
fővárosi  nem is  érti  azt  a  frusztráltságót,  indignálódott  sértődöttséget,  amellyel  a  vidék  fogad 
mindent,  ami „fentről"  jön.  Anélkül,  hogy igazságot osztanánk, a meddő népies-urbánus vita is 
valahonnan innen eredeztethető. A vidék, a lent mindig csak nehezen tudta megfogalmazni magát, 
rá  volt  utalva írástudói felkészültségére,  hivatástudatára.  Egyfajta  néptribunusi  szerep ez,  amely 
nem azonos a kijáró,  kapcsolatokra alapozó klientúrával. Ez a néptribunusi mentalitás (naivan?) 
bízik a demokráciában, hisz a nyilvánosság erejében. No nem abban, hogy a kimondással meg is 
szünteti  a  bajt,  de abban igen,  hogy a  feltárt  valóság megtanulja  gyógyítani  is  a  sebeit.  Az az 
információ, amely ily módon - sajtó - visszajut a közösséghez immár precedenssé válik, a hatalom 
számára  korlátozó,  a  societas  számára  felszabadító  erővé.  Mindez  csak  így  elmondva  tűnik 
bonyolultnak. A vidéken élő ember nagyon is tudja, miről beszélek, miért várják az emberek még 
ma is a sokat szidott napilapot, miért állnak sorba a standoknál. Mondom ezt annak ellenére, hogy 
tudom: a „létező szocializmusban" az újságírás elszemélytelenedett, hivatalnoki munkává vált. Ma 
nem neveket keresnek az emberek a lapban, hanem cikkeket, témákat. Többször is leellenőriztem 
ezt vidéki (riport) útjaimon. Arra voltam kíváncsi, hogy hány kollegám nevét ismerik, keresik a 
lapban. Elszomorított, lehangolt az eredmény. Nos, Szalai Csaba mindenképpen a kivételek közé 
sorolható. Mondom ezt nem csupán azért, mert személyesen is régóta ismerem, hanem az írásai 
alapján. Egyik kollégám megfogalmazásával Szalai Csabának „ügye" van, tehát az írás nem csupán 
kenyérkereseti forrás (nem a legjobb), hanem eszköz, amellyel célját el akarja érni. Nem szívesen 
idézem,  mert  elkoptatták  Szalai  földijének,  mesterének,  Veres  Péternek  a  mondását,  népben 
nemzetben gondolkodik. Azért járatódott le ez a már Kölcseyék által is emlegetett fogalom, mert 
ideológiát fabrikáltak belőle, máskor meg bunkóként lóbálták meg a vitapartnerek feje felett. Holott 
a nép, a nemzet nagyon is konkrét fogalom, amellyel vissza lehet élni, de mellőzni nem lehet. A 
szatmári  adózó  népről  van  szó,  ha  már  Kölcseyt  idéztem,  azaz  Szalai  Csabánál  a  nádaratók, 
halászok,  gulyások,  állami  gazdaságok,  téeszek  „névtelen"  dolgozóiról,  akikre  oly  szívesen 
hivatkozott az elmúlt negyven évben a hatalom, de akiket sose hallgatott meg senki. Hogyan találja 
meg  Szalai  Csaba  velük  a  hangot,  s  egyáltalán  a  témát?  Itt  el  kell  árulni  valamit,  mert  nem 
magánügy: a szerző tanyai, majd balmazújvárosi pedagógusként kezdi a pályát, s csak később lesz 
újságíró. Nem a szóvicc kedvéért mondom, az iskola a toll emberének is kitűnő életiskola, mert 
mindennapos kontaktust,  azonosulást  feltételez az istenadta néppel.  Elég legyen itt  megint csak 
utalni  Gárdonyira  (Az én falum),  aki szintén tanítóként  szerezte ismereteit.  Ez a talaj-,  akarom 
mondani  valóságközelség  óvta  meg  Szalait  is  a  szocialista  újságírás  normarendszerében  az 
elidegenedéstől, amely a mindenkori „elvárásoknak" akart „megfelelni". A mindenkori elvárást a 
lapgazda a PÁRT fogalmazta meg, amely igazolást és visszaigazolást várt el a sajtótól. „Vannak 
még hibák, elvtársak, de az eredményekről kell írni, nem a hibákról. Erősíteni kell a dolgozókban a 
hitet"  stb,  stb.  Nos,  a valóság logikája más (ma is).  Normális  ember nem henceg állandóan az 
„eredményeivel",  hiszen  ha  dolgozik  (s  nem  csupán  „tevékenykedik"),  akkor  természetes 
valamilyen eredmény. Nem, az élet nem diadalmenet, de küzdelem, konfliktusok sorozata, amelyet 
csak  néha  szakít  meg  az  ünnep  pillanata.  A  sajtó  akkor  teszi  jól  a  dolgát,  ha  erről  a 
mindennapiságról ad hű, reális képet. A maga nyersességében. Ezt nem szerette a hatalom, s ezért 
menekültek az  írástudók a  szépirodalomba,  ahol  mindezt  be lehetett  kódolni  áttételekbe.  Szalai 



Csaba - noha maga is költő - nem menekült el, hanem kitalált magának egy formát, a riportot emelte 
fel az irodalomhoz. Sajátos öszvér műfaj ez (ma nagyon hiányzik!), amely nagyon is virulens volt a 
polgári sajtóban, a szocialista viszont csak eltűrte. Szalai riportjai sokszor súrolják a novella határát, 
nem egy egyenesen igényelné is az áttételesebb megformálást. A vidéki napilap viszont (azt sem) 
nehezen viseli el az irodalmat. Nem úgy, mint Adyék idejében.
  Nem kitérő, ha az elmúlt négy év (tehát a rendszerváltás utáni) irodalomról is szót ejtek. Majd 
megfejtik egyszer, hogy a nagyobb szólásszabadság idején miért vékonyodott el irodalmunkban a 
valóságfeltáró próza (riport, szociográfia stb.). Mert az írók is (Szalai sem kivétel!) politizálnak? A 
kötet utolsó riportja '93-as keltezésű. Elfogyott a kedv, az erő? A téma aligha, hisz maga a valóság 
drámaian változik. Ki örökíti meg? Az olvasó változatlanul várja!

(A szerző kiadása)

In memoriam

Petőcz Károly
1924-1995

Cs. Tóth János

Míves mentalitás

  Akik nem hisznek a túlvilágban, egyre elkeseredettebb kísérletet  tesznek arra,  hogy a maguk 
sivatagai lelkiségére rántsák le az embert. Az istentelenség egyúttal embertelenség, hiszen azt a hitet 
veszi el a földi halandótól, ami az itt töltött idő értelmét adhatja.
  Petőcz Károly vallásos ember volt, készült a halálra, hitét megőrizte élete során, horizontként 
tisztelve  Istenét.  Az  intellektuális  gondolkodók  elháríthatatlan  kételkedéseihez  hasonlóan  sokat 
meditált  a  megfejthetetlenségekről,  a  visszafordulás lehetetlenségéről.  Ebben a krízises világban 
elpusztíthatatlannak tűnő élniakarás jellemezte, miközben a lelkiség magaslatait kereste. Ő tudta, 
amit Kierkegaard vallott: „Istennel szemben soha sincs igazunk".
  A könyvtervező munka nem illúzió volt számára, hanem szellemileg jól körülhatárolt territórium. 
Soha nem akarta elhagyni a neki adatott színpadi teret, nem zuhant le hátulról,  ahol a műfajok 
határait  feszegető  ismeetlen  irányok  csapdái  rejlenek.  Technikailag  a  szakmai  részek  ismerője, 
mestere  volt,  egyszerre  tanuló  és  tanító.  Évtizedekig alakította  a  tipográfiát,  de  annak a  bevált 
hagyományaira  építette  új  elgondolásait.  Szellemi  és  könyvművészeti  kezdeményezések  éltető 
gyökere volt, irodalmi és művészeti folyóiratok kovászoló személyiségeként. A Tevan Kiadó és a 
Bárka  létrehozásában,  a  sajátos  tevani  officina  adaptálásával,  de  a  szellemi  körülhatárolás 
kijelölésében is nagy kedvvel és felelőséggel vett  részt.  Egy adekvátan elgondolt és kivitelezett 
könyv vagy egy hatásos vers, grafika, olyan isteni gerezdet jelentett számára, ami meghámozva ezer 
színben mutatkozott.
  A kor, amiben élt, nem volt kegyes békeidő, határt szabott vágyainak a gazdasági és társadalmi 
berendezkedés.  Minden megnyilatkozást  úgy fogott  fel,  hogy az ember számára a legszűkösebb 
keretek között is legalább két választási lehetőség van. Vagy elfogadja a helyzetet amiben él, vagy 
fellázad ellene. Ő, miközben határozott, pontos és világos munkavezetést valósított meg, mindig a 
minőséget kereste. Egy idő után nem csak tervezte a könyveket, hanem szükségét érezte annak, 



hogy írásban is kifejezze magát. Írásaiban szabatos szavakkal írta le nyomdász elődei történetét, így 
emelve  a  szakma rangját  és  becsülve  a  régió nyomdai  tradícióját,  miközben ő maga is  értékes 
hagyományunkká lett.

Kántor Zsolt

Műgond

A paginák hiánya

  Ha egy könyvben nincsenek megszámozva az oldalak, olyan érzésünk támad, mintha kiestünk 
volna az időből. Nem tudjuk hirtelen, hol tartunk? Milyen tudat gondolt el minket? Kinek a fejével 
konspirálunk? Éjjel van vagy nappal? Vagy csak nyitva felejtettük a lakásban az összes világító 
berendezést? Ez a zavar persze nem az a fajta időtlenség-érzet, amit a nirvánába esett sámánok 
érezhettek,  amikor rájuk köszöntött  a világból  való kilépés  kegyelmi állapota,  hanem annak az 
észlelése,  hogy becsaptak  bennünket.Amíg  aludtunk,  amíg  nem vettük  a  kezünkbe  a  könyvet, 
áthurcolták a testünket egy kietlen, bizonytalan tájba, ahol csak jelek vannak, kövek, amelyekből 
ugyan felépíthető a szöveg építménye, de nincs tér, ahol jól érezné magát ez a formavilág, nincs 
miliő,  nincs  idő  körülötte,  nincs  viszonyítási  alap.  Időszámítás  sincs,  se  történetiség,  a  múlt,  a 
numerikus hagyomány kimúlt  a  szöveg alól.  A visszakeresés  is  lehetetlenné válik,  a  befogadói 
gyönyör megromlik. Pedig csak arról van szó, hogy a paginákat lehagyta egy gondos kéz. Az is 
divat, hogy a jobb sarokba vagy oldalmargóra kerül a lapszámozás.
  Petőcz Károly soha nem hagyta el a paginákat. Pagina-szerető ember volt. Márpedig aki a paginát 
szereti, rossz ember nem lehet.

Bembó betűk, léniával

  Az  a  forró  irtózat,  ami Petőczöt  jellemezte  a  megkonstruálatlan  rendetlenséggel  szemben,  az 
elsöpört  minden  ellentmondást.  A félműveltség,  a  szürkeség,  a  sarlatánság,  a  felületesség  és  a 
gondolattalanság megvetése volt ennek az arisztokratizmusnak a mozgató energiája. Persze nem 
szcientista  szakmaiság  volt  ez,  játékos,  nyitott  betűszeretet,  csillapíthatatlan  szövegéhség, 
szövegszomj. Ha van kitűnő belső arányérzék, amely kordában tartja a vizuális fantázia poentírozó 
hajlamait, az a Petőcz Károly műgondja, benső karaktere, ami metronómként diktálta a betűsorok 
ritmusát.  Cizellált  óramű,  ezt  mondhatnánk a  tipográfus lelkére.  Mert  a  tipográfusnak nemcsak 
tudata van, nemcsak geometriai okossága, hanem érzései is, ezeket aztán kiéli a betűk, szedéstükrök 
megtervezésében.  Nyilván  őt  is  befolyásolták  indulatai,  ez  látszik  olykor  a  betűk 
„hangnemváltásainál",  de  ezek  az  indulatok  mindig  jót  tettek  a  terv,  a  művészi  igény 
megvalósulásának.
  Petőcz Károly tipográfiai terveinek atmoszférája van. Mintha egy üde erdőben sétálnánk, patak 
csörgedezne, s tiszta volna a levegő. Hát ez az! Ilyen már nincs.

A könyvtest

  A lapozgatás erotikája csak a szép testű köteteknél bűvöli el az olvasót. Belenyúlni a lapok közé, 
ujjbegyeink kegyeltje lesz a teleírt lap. A papír matériája: vérerekkel behálózott márvány. Szerves 
organizmusok  között  kecses  betűk,  sorminták.  Mintha  az  olvasás  által  elevenednének  meg  a 
karakterek, tárgyak, hangulatok. A nyelv beszél az írottak által, a tradíció átüt a szövegen. A papír 
viszont  nem  lehet  transzparens!  De  az  élmetszést  még  el  lehet  végezni,  aranyporral,  az 
örökkévalóság ledarált idejével. A könyv lehet kert, de színpad is.



Gaburek Károly
1936-1986

Sisák Péter

Emléktábla-avató

  Emlékezni  jöttünk  e  ház  falához  és  megemlékezésünk  kőbe  vésett  tényével  is  emlékeztetni 
másokat  arra,  hogy  hatvan  évvel  ezelőtt  e  napon,  ebben  a  házban  született  és  itt  nevelkedett 
Gaburek Károly festőművész. Ízig-vérig csabai volt: a városban élt, itt érettségizett 1945-ben és ide 
tért vissza 1960-ban, az Iparművészeti  Főiskola elvégzése után. Lehetett volna „pesti festő”, de 
jobban szerette az Alföldet: hazajött! Vállalta a „vidékiséget” annak nehézségeivel együtt.
  Grafikusként vállalatoknál dolgozott tizenöt éven át, közben rendszeresen festett és kiállításokon 
vett részt. Aktív résztvevője volt a térség csoportos tárlatainak és számos egyéni kiállítást rendezett 
országhatáron belül és kívül egyaránt. Szeretett utazni, sokat is utazott, de vallotta: élni, alkotni, 
közölni valamit a világgal csak idehaza lehet. Rajongásig szerette a békési tájat, művészete nem 
szakadt el az indítást adó környezettől, az itt élő emberektől, az otthon melegétől. Életútja, művészi 
magatartása  annak  a  környezetnek  a  megbecsülését  jelenti,  amely  elindította,  segítette 
egyéniségének kibontakozásában.
  Életműve tájszeretetre és humánumra épült. Szerette az embereket. Kevesen vannak a városban, 
akik legalább néhány percre ne beszélgettek volna vele, akik ne hallottak volna róla. Az emberi 
kapcsolatok  ihlető  elemei  voltak  létének,  miként  a  munka  is.  Egyéniségének  közvetlensége, 
nyíltsága,  jó  kedélye  alkalmassá  tette  barátságok  létesítésére.  E  nélkül  nem  tudott  volna  élni. 
Élményeit azáltal gyűjtötte, hogy: élt! Kicsit talán magasabb hőfokon, mint ahogy illenék... mondta 
egykor.
  Elfogadva azt a tételt, hogy a művészet a civilizáció névjegye, a Békéscsabát jellemző sajátosság 
elválaszthatatlan alkotó eleme Gaburek Károly. Az ő élete és munkássága ennek a csabaiságnak a 
jegyében épült, gazdagodott. Ide tartozott életében, ide tartozónak érezzük ma is, ide tartozó kell 
legyen a jövőben is.

Fajó János

Közelről ismertem őt

  Mezítlábas - égetni valóan rossz - gyereksereg voltunk a negyvenes évek végén - akik minden 
iránt érdeklődve játszottak: Rieger Öcsi, Gyulai Laci, Szakál Tibi, Harmati Bandi és én, innét a 
környező házakból.
  Mindent kipróbáltunk, ami a kezünk ügyébe került, így az ecsetet is. Mindig azt vallom, hogy a 
pályámra Gaburek bácsi, a finom lelkű műbútor asztalos - a vasárnapi festő - juttatott. Őt láttam - 
láttuk - először festeni! Ö járt elsőként a városi képzőművész körbe.
  Volt egy történelmi helyzet, egy személy itt a szomszédban - a 11-es számú házban - akinek aztán 



mindent köszönhettünk.
  Józsi bácsi - Mokos József - a város akkor mindenhonnét kitaszított pedagógus-napszámosa, aki 
ösztönös  hivatásból  foglalkozott  velünk,  akinek  pedagógus-géniusza  csapatostul  juttatta  fel 
évtizedeken át e tájról a felsőoktatásba a tehetségeket.
  Karcsi 14 hónappal volt idősebb mindannyiunknál és ez 9-10 éves korban meghatározóan sok. Ő 
volt a falka-vezér.
  Minden iránt érdeklődő, vibrálóan érzékeny, szenzibilis alkata után mentünk!
  Amit csak kitalált,  abban mindannyian benne voltunk. Az iskola,  az szörnyű kényszerként élt 
bennünk,  hiszen  mindig  szerveztünk,  csináltunk  valami  fontosat  -  pingpong-,  sakk-,  futball-, 
úszóbajnokságot.  A banda,  a  falka  volt  az  igazi  életformánk  ebben  a  korban,  amit  aztán  a 
környékből hármunknál a képzőművész kör véglegesített. Addig jártunk a körbe, amíg a pályára 
nem tett.
  Istenem, az a Kiss Ernő utcai „egy szoba-veranda" rekvirált lakás - Józsi bácsi képzőművész köre - 
micsoda  oázis  volt  azokban  az  években!  A társadalmi  béke,  az  önkifejező  alkotómunka,  az 
értékteremtés szerinti megbecsülés színtere.
  Tudtuk, hogy ki az Ezüst, ki az Arany. Eszerint tiszteltük egymást, mindegy, hogy idős bölcs vagy 
fiatal suhanc volt az illető.
  Ott volt a város fiatalja-öregje. Az őstehetség munkás-festő Atya, a deklasszálódott Sárga Tóni, 
Sárga Panni,  az osztályidegen Janecskó,  az asztalos Vágréti,  a dekorációs Petrovszki,  Párzsa,  a 
hatatom képviselője, Lipták, a jövő embere és mi, gyerekek, egy dickensi-mokosi üdvhadsereg... A 
tanulnivágyás, a szakma, a cél egyesített bennünket Kerekes, Mokos, Féja, Nyíri - az agytrösztök - 
vezetésével.
  Nos, mi szerencsések voltunk, mert megvolt a feljutás lehetősége. A tehetség, tudjuk, fura jószág- 
nem pénztárca szerint születik -, nem nézi, hogy budai palota vagy isten háta mögötti vályogház, 
ahol  elveti  magját.  A feljutás  lehetősége  mintegy  fél  évszázadon  át  a  magyar  társadalomnak 
megadatott.  Tanulhattunk;  igaz,  a  megmaradás,  a  fennmaradás,  a  pályán-maradás,  a  hivatásnál 
megmaradás, az kegyetlen megpróbáltatásokkal járt.
  Ahogy kijöttünk a főiskola nyújtotta burokból, abban a pillanatban kiderült, hogy ideologikus, 
hamis politika szolgálatába kellene szegődnünk. Ha nem tesszük, perifériára sodródunk.
  A hatvanas  évek  legelején  Karesznak  sem  volt  más  választása.  Egy  évet  élt  Szentendrén 
albérletben a hazaiból, a mama küldeményeiből, azután nem volt mit tennie, mint hazajönni a szülői 
házba. A mama, a komfort szeretete visszahozta ide a tizenháromba. A család a hajdani istállóból 
műtermet varázsolt, de a mi szülővárosunk nem volt és még sokáig nem lesz alkalmas légkörű egy 
festő számára, egy igazi regionális művészet megteremtésére és megtartására.
  Mi,  akik  a  diákszállóban  szobatársai  -  barátai  -  voltunk,  akkor  már  láttuk,  hogy egy vidéki 
kisvárosnak a hatvanas években még rosszabb, még idegenebb a légköre, mint a fővárosnak.
  A közelmúltban sugározta a Duna Tv a Modigliani életéről készült filmet Gerard Philippe-pel - 
kamaszkorunk  kedvenc  sztárjával  -  a  főszerepben.  Tudom,  Karcsi  mélyen  azonosult  vele,  a 
túlérzékeny,  gyorsan  érő,  már-már  élvezet-imádó,  delíriumos alkattal.  Nem e tájra-világra való, 
gürcölni,  éhezni,  tűrni-bírni-harcolni,  ridegtartásra teremtett  valaki volt  ő. Az utolsó bohém, aki 
szeretett volna másként élni, miközben élvezte azt az életet, amelyre módja nyílt. Nem osztotta be 
azt a nagyon is behatárolt élet-időt és teret, amely neki adatott. Talán azt tartotta, ha már csak lúd, 
akkor legyen nagyon-de nagyon kövér.
  Túlzásokra  hajlamos,  rapszodikus,  arrogáns,  fennhéjázó,  cinikus alkat  volt,  miközben én,  aki 
közelről ismertem őt (öt évig egy szobában laktunk) rendkívül érzékeny, megnyerő, kedves, aranyos 
barátnak is találtam. Sokat szenvedett a meg nem értettségtől, nehezen viselte a sikertelenséget, a 
szellemi társtalanságot. Az első időben még havonta el-eljárogatott Pestre. 1963-ban azonban véget 
ért  közvetlen  kapcsolatunk,  hazalátogatva  találkoztunk,  de  többnyire  csak  hallottam  róla.  Más 
irányba fordult az életünk, érdeklődésünk.
  Elmentünk, mert elmehettünk, de ez már csak múltidő, egy emlék, hogy volt idő, amikor e tájról is 
jöhettek tehetségek.
  Nem egy tehetség-barát világnak nézünk elébe. A három P, szakmánk ősi ellenségei közül most a 



Pénz kerekedik fölénk. Aki szegény, az maradjon otthon, bármily tehetséges is. Anyám mondása, 
hogy „mindenki maradjon otthon" valóság lesz!
  A  tandíj  a  tehetség  elleni  szörnyű  terrorcselekedet  volt.  Elvette  e  jól  összekeveredett 
soknemzetiségű néptől az egyetlent, amije még volt: az egészséges, minden degeneráltságtól mentes 
szellemi erő kibontakozásának lehetőségét.
  Egy nemzet léte és nagysága - mint tudjuk - a tehetségnél kezdődik!
  A mai srácok még nem tudják, hogy úttalan világba születtek, hogy az ő pénztárcájuk kevés e 
hosszú, küzdelmes úthoz. A miénk még elég volt. Csak a pályán maradáshoz, a megmaradáshoz volt 
kevés.

E  két  emlékezés  1996.  április  5-én  hangzott  el  a  festőművész  békéscsabai  (Zsíros  utca  13.) 
emléktábla-avatóján.
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