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Thanatosz

Földényi F. László

A halál nyelve

  „Hogyan ábrázolták a régiek a halált?", kérdezhetjük mi is, miként tette ezt hasonló című írásában 
1769-ben Lessing,  s  miközben az  előre  eldöntött,  vagy legalábbis  remélt  válaszok felé  vezető, 
nyílegyenesnek  hitt  utakat  bejárjuk,  észre  sem vesszük,  hogy  egyenesen  haladva  egyfolytában 
tévelygünk.  Őszintén  hisszük,  hogy  a  „halálra"  vagyunk  kíváncsiak,  s  hogy  kérdéseink  „őrá" 
irányulnak. Pedig vélt őszinteségünk vékony burok csupán, amely leheletfinom félelmekből szőtt 
súlyos  elfojtásokat  takar.  A  „halálról"  szóló  beszéd  ugyanis  (amelyet  így,  névelővel  ellátva 
helyesebb egyből  nagy kezdőbetűvel  írni:  Halál),  függetlenül  attól,  hogy miről  „szól"  s  milyen 
következtetésekre jut, önmagában is megtévesztő: a szavak hálóját  borítja a halálra,  amely ettől 
óhatatlanul „témává” szelídül,  s  megfoghatatlan rejtélyből plasztikus fogalommá „testesedik".  E 
félrevezetés vigaszt tartogat: az ember azért sétál be készakarva a nyelv csapdájába, hogy feledésre 
leljen.  Azzal  áltatja  magát,  hogy  a  szavak  kiszolgálják  őt,  pedig  ellenkezőleg:  gondolatai 
engedelmeskednek a  nyelvnek,  amely nélkül  létezni  sem igen tudnának.  A „halált"  emlegeti,  s 
közben bálványt teremt. Nem a halálnak, hanem a nyelvnek a bálványát. Ennek árnyékában keres 
védelmet.  Az  ismeretlent  ismertnek,  vagy  legalábbis  megismerhetőnek  feltételezi  -  hiszen  a 
megnevezés  önmagában  is  ennek  reményére  jogosítja  fel.  Minél  súlyosabbnak  hiszi  közeledő 
végzetét, annál görcsösebben kapaszkodik a nyelvbe, s a legősibb szavak egyikét, a „halált" emeli 
pajzsként maga elé. Szájára veszi azt, amit éppúgy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi 
zsidóknak az isteni nevet; magától értetődően emlegeti azt, ami szigorúan értelmezve talán nem is 
létezik. „Halál", mondja véget nem érően, imaszerűen ismételve nemzedékről nemzedékre, s nincs 
az  a  barokkosan  burjánzó  épületrengeteg,  amely  ne  törpülne  el  a  szó  rettenetesre  növekedett 
kolosszusa mellett.
  Miért  ez  az  igyekezet?  Honnan ez  az  ősi  ösztön,  hogy szavakba öltöztessenek  valamit,  ami 
láthatatlan, felfoghatatlan, s minden lehetséges tapasztalatot kicselez? Attól kezdve, hogy az ember 
halott  társait  eltemette,  nemcsak  a  domboruló  sírhalmot  kezdte  egy  ismeretlen  erő  oltáraként 



(Gulyás  Pál  szép  kifejezésével:  „misztikus  ünnepi  asztalként")  tisztelni,  hanem  azt  az  isteni 
tulajdonságokkal felruházott ismeretlent is megpróbálta nevén szólítani, aki az élőt oly érthetetlen 
módon élettelenné változtatta. A halál és az isten képzete elválaszthatatlan egymástól; csakis együtt, 
összefonódva tűnhettek fel, hogy azután hamarosan viszályba is kerüljenek (bukást eredményező 
végként és halhatatlanságot tartogató végtelenségként), anélkül, hogy valaha is végérvényesen el 
tudnának  szakadni  egymástól.  Az  ősi  félelem  sarkallta  arra  az  embert,  hogy  „tárggyá", 
„fogalommá", „személlyé" varázsolja azt, ami „önmagában", megragadható létezőként soha nem 
léphet színre - hogy egy idegent (Halált vagy Istent) kárhoztasson saját sorsáért, pontosabban mást 
okoljon azért, hogy nem ura a saját sorsának. A külsővé változtatott, önálló hatalomként elgondolt 
halál  képzete,  mégoly  elrettentő  vonásokkal  ruházzák  is  fel  az  idők  folyamán,  s  mégannyira 
hatalmas  kezdőbetűvel  írják  is  a  nevét,  vigaszt  kínál.  Hiszen  ha  -  akár  a  puszta  szóhasználat 
segítségével - képes vagyok megkülönböztetni magam attól, hogy nyíltan vagy lappangva ott dúl 
bennem, akkor egyszer talán el is menekülhetek előle; ha van Halál, aki (ami) nem azonos velem s 
nem lakik kizárólag bennem, akkor énem legbensőbb lényege csakis olyasmi lehet, ami fölött a 
Halálnak nem lehet hatalma. S mi egyéb lenne ez, mint a halhatatlanság záloga? A „halál", ez a 
plasztikus szó, szabatos fogalom a halhatatlanság vágyának köszönheti születését. A halhatatlanság 
képzete pedig a mélyben rejlő félelem gyermeke.
  A félelem -  vagy finomabban  fogalmazva:  az  ismeretlennel  szemben  érzett  tanácstalanság  - 
mindennek a szülője és ősnemzője. A félelmet tartósan nem lehet kibírni, ezért az ember a nyelvre 
bízza magát.  Szavakba burkolózik,  hogy kevésbé dideregjen,  s hajlamos annyira elbízni magát, 
hogy végül már szinte foghegyről emlegeti a halált. Úgy bánik vele, mint az egyszeri mesében az 
öregasszony, akiért nap mint nap eljött ugyan a Halál, de aki végül mégis túljárt a kaszás csontváz 
eszén. Eleinte rettegett tőle, azt se tudta, hová bújjon, de végül kárörvendve figyelte, hogy iszkol el 
örökre a hoppon maradt idegen. Ez a halál nem az ő halála; messzire kergetheti, hiszen semmi köze 
hozzá.  S nem erre  vágyunk mindnyájan? A „halál"  szót  használva nem űzünk-e naponta gúnyt 
belőle? A halálról szóló beszéddel nem arra törekszünk-e valamennyien, hogy gondolkodó, tudatos 
lényekként  is  ugyanarra,  a  saját  elmúlásunk  iránti  mély  közönyre  tegyünk  szert,  amely  a 
zsigereinkben  ott  rejlik  és  amely  mindenféle  halálfélelem dacára  életben  tart  bennünket?  Mert 
mégannyira tagadjuk is e közönyt, s mégoly makacsul emlegessük is a halált, a zsigerekben vígan 
tobzódik  az  élet.  Csak  éppen a  test  soha  nem hazudik;  az  őszintének  hitt  szavakba  csomagolt 
gondolatokkal és eszmékkel azonban nagyon is könnyen be tudjuk csapni magunkat. Az eszmék és 
fogalmak  más  nyelvet  beszélnek,  mint  az  ösztönök,  a  zsigerek.  „Azok",  ott  „fent"  fogalmakat 
gyártanak,  megszemélyesítenek,  egymástól  elválaszthatatlan  érzéseket  külön  ketrecekbe  zárnak, 
véleményeket  kristályosítanak  ki,  s  mindent  névelővel  látnak  el.  A  halál.  Így,  önállósítva, 
személytelenül. „Ezek" pedig, „idelent" nem értik ezt a nyelvet (s ha mégis rájuk erőltetjük, akkor 
előbb  vagy  utóbb  belebetegszenek,  ami  továbbra  is  értetlenségük  jele).  Nem  tudnak 
megszemélyesíteni,  nem tudnak főneveket  gyártani,  nem ismerik a névelő használatát.  Mindent 
magukra vonatkoztatnak.  Számukra nincsen „Élet",  csakis  nekik  van életük;  s  nincsen „Halál", 
hanem nekik kell majd egyszer meghalniuk.
  „A halálról szóló beszédnek számomra egyedül akkor van hitele, ha nem tudom többé eldönteni, 
hogy a  test  vagy a  lélek  szólít-e  meg,  ha  nem érzem azt,  hogy a  “tudatos”,  szavakba  foglalt 
pesszimizmust  a  biológiai  optimizmus  cáfolja  vagy  fordítva.  Egyszóval,  ha  a  „Halál"  általa 
személyessé válik. Nem úgy, hogy az ember a saját halálát emlegeti; a birtokos névmás vagy rag 
használatától az még nagyon is személytelen maradhat. (Hányan emlegetik félve vagy rettegve a 
halált,  miközben  majd  kicsattannak  az  életerőtől.)  A személyessé  válásnak  még  csak  nem  is 
feltétele, hogy a „halál" szó egyáltalán előforduljon. „A halál" mint fogalom olyan, mint a mesék 
kővé varázsolt hőse. Életre akkor támad, ha megszűnik a fogalmiság bűbája, erejét veszíti a varázs 
és ismét felbuzog benne az élet - az az élet, amely persze mindennél bizonyosabb abban, hogy 
egyszer majd neki is vége szakad. A halál egyedül ebben a felbuzgó szenvedélyben támad „életre"; 
az  élő  ember  is  kizárólag  a  szenvedély  állapotában  részesülhet  saját  halálra  ítéltségének 
élményében. Csakis ekkor van hitele a halálról szóló beszédnek - s e hitelesség próbaköve egyebek 
között az is, hogy nevén sem kell nevezni azt, amiről úgyis szó van. A szenvedély (amely éppúgy 



lehet  lelkesültség,  mint  ólom  sújtotta  kétségbeesés)  a  halál  egyedüli  nyelve;  minden  más 
rejtőzködés, menekülés, szómágia.

  Ezt a nyelvet beszéli a művészet is, műfajoktól függetlenül. Tegyük fel újra a kérdést. „Hogyan 
ábrázolták a régiek a halált?"
  „Halál, jöjj // és segíts meg, / életemtől szabadíts meg! / Kegyesen / sújts le rám/ és egy csapásban 
/  oltsd ki  életem /  s hányattatásom", hangzik a 10. madrigál szövege Gesualdo VI.  könyvében, 
minden  idők  talán  legzaklatottabb  zenei  gyűjteményében.  (1611-ből,  három  évvel  követve 
Monteverdi  Lamento  d'Aranne  című,  ugyancsak  halálos  áriáját,  amely  a  17.  században  ritkán 
hangzott el úgy, hogy a közönség ne fakadt volna sírva.) Gesualdo, Venosa hercege bensőséges 
szakértője volt a halálnak. 1590-ben hűtlen feleségét, Donna Marfiát annak szeretőjével,  Andria 
herceggel  együtt  meggyilkolta,  mezítelen holttestüket  majdnem egy napon át  palotája  lépcsőjén 
hagyta (ahol egy szerzetes állítólag fajtalankodott is  a halott hercegnővel),  ő maga pedig előbb 
birtokára utazott,  később Ferrarába költözött,  s végül visszatért  palotájába, hogy élete hátralévő 
részét zeneszerzéssel és a kínzó látomásokkal és démonokkal folytatott viaskodással töltse. A késői 
madrigálok nem a halálról  szólnak,  nem is a halálvágyról,  hanem maga a  halál,  helyesebben a 
Gesualdóban élő halál szólal meg bennük. Nem annyira a szövegük révén, amelyek a hagyományt 
követve  még  „a"  halálról  beszélnek,  mint  inkább  a  zene  erejével.  A halmozottan  alkalmazott 
módosító  jelek,  az  előkészítetlen  disszonanciák  sora  a  közömbös  fül  számára  egyszerűen  csak 
„érdekes", „modern",jobb esetben felkavaró. Ám akit a halált tárgyiasító fogalmiság kielégítetlenül 
hagy, az meghallja e zenéből áradó halálszenvedélyt is, amely személyes, és zaklatottsága ellenére 
bénító. „Halál, jöjj és segíts meg", szól a szöveg; de a zene egyfolytában ezt „mondja": jaj, meg kell 
halnom, meg kell  halnom. A halált  megszólító szöveg vigaszt tartogat (hiszen ha van embertől 
függetleníthető  halál  „mint  olyan",  akkor  kell  hogy legyen  egy embert  felülmúló  Isten  is,  aki 
halhatatlanságot  tartogat);  a  zene  ezzel  szemben  nemcsak  az  embertől  függetleníthető  halálba, 
hanem az Istenbe vetett hitet is szertefoszlatja. Nincsen, aki megmentsen. Meg kell halnom.
  De  ezt  már  egy költő  mondja.  John  Keatsnél  szenvedélyesebben  soha  senki  nem egyesült  a 
halállal;  a  halál  soha  nem  vált  ennyire  személyessé,  s  ember  sem  testesítette  meg  ilyen 
nyilvánvalóan a halált. „I must die" - meg kell halnom -, mint egy beteg sasnak, mely az égre néz, 
írja A Parthenon szobraira című szonettjében. („Légy halálra kész", fordította magyarra a három 
kopogó angol  szót  Radnóti  Miklós.  Fordítás  közben visszariadhatott  Keats  gátlástalan  és  nyers 
szókimondásától,  s  az  egyes  szám első  személyt  általános  alanyra  kicserélve  nemcsak  Keatset 
igyekezett visszafogni és megszelídíteni, hanem mintha saját halálfélelmét is megpróbálta volna 
féken tartani. Mélyen emberi gesztus. Elrontotta a fordítást, csakhogy ne kelljen kimondani azt, 
amitől maga is fél. Súlyos, de nem megbocsáthatatlan hibát követett el. ) A rejtőzködés hiánya miatt 
olyan riasztó ez a szép vers. Követői (mint a preraffaeliták vagy Swinburne) és értelmezői a halál 
esztétizálásáért csodálták, pedig tőle éppen ez állt a legtávolabb. Nem a halált tartotta szépnek (nem 
volt dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az embert a halálba kényszeríti. 
„Két fényűzésem van, amelyről merenghetek séta közben - írja szerelmének(!) -, a Te szépséged és 
halálomnak  órája.  Bárcsak  ugyanabban  a  percben  juthatnék  birtokába  mindkettőnek!"  Ezért 
nevezhette a halált csúcsnak, az élet maximumának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, 
akkor  velem  együtt  minden  meghal,  hiszen  bennem  teljesedik  ki  folyamatosan  a  mindenség, 
egészen  halálom  pillanatáig,  amikor  minden  tetőzik,  s  utána  magába  roskad.  A  halál  nem 
egyszerűen végpont,  hanem bármely pillanatban robbanni  képes intenzitás,  amelynek ormaira  - 
mint az Endümionban írja - az önpusztítás fokain jut el az ember. A szenvedély pillanatai az életből 
való kihátrálás megsűrűsödött pillanatai. Ígéret valamennyi: az én pusztulásának ígéretei, amelyek 
ráadásul az egész létezés romba dőlését is megjövendölik. „A Vers, a Hír, a Szépség intenzív; de a 
Halál még intenzívebb. A Halál az Élet legfőbb jutalma", fejezi be Miért nevettem éjjel című versét, 
amelynél tárgyilagosabban a halál szenvedélyét soha nem érzékeltették. („Vers, Hír, Szépség nagy 
dolgok,  ám a  Lét  /  legfőbb  jutalma  még  nagyobb:  a  Vég",  hangzik  Fodor  András  ugyancsak 
megszelídítő és távolságteremtő fordítása.)
  Gesualdo  és  Keats.  Meg  Schubert  és  Genet,  Rimbaud  és  Schumann,  Monteverdi  és 



Schwarzkogler,  Manet  és  Bataille,  Novalis  és  Artaud,  Van Gogh és  Sade,  Goya  és  Gericault... 
Műfajoktól  függetlenül  valamennyien a halál  szenvedélye  által  felrobbantott  nyelvet  beszélik,  a 
személyességbe alámerülve, amely műveikben oly kizárólagossá tud válni, hogy végül még az ént 
is  képes  kioltani,  az  egyetemes  halálraítéltség  élményébe  taszítva  az  olvasót/nézőt/hallgatót  is. 
Közönyösen hagyna az ő szenvedélyük, ha nem az én halálomról is beszélnének; nem érdekelne az 
ő  haláluk,  ha  nem  bennem  ébresztene  szenvedélyt.  A saját  halálom  érdekel  bennük;  s  az  ő 
szenvedélyük az egyetlen bizonyíték számomra, hogy talán nekem is meg kell majd halnom. Egyéni 
tapasztalatom nincsen erre. S ezt nekik köszönhetem.

Mácz István

Gondolatok (gondolataim) a halálról (halálomról)

Úgy érzem, az embernek jussa van
Hogy megélhesse a maga halálát,
Megélje a borzalmas-nagyszerű
Pillanatot, mikor a Végtelenség
Szemébe villan. Nem, az emberélet
Csak a halállal teljesül egésszé.

Sik Sándor

  Ma sem tudom, miért írtam le alig 12 évesen egy most is őrzött képre Platón mondását: „Mi kell 
ahhoz,  hogy megismerjük Istent? Tisztaság és halál."  Nem sokkal később naplómba -  inkább a 
szívembe  -  jegyeztem  be:  „A bölcselkedés  kezdete:  gondolni  a  halálra."  Főiskolás  koromban 
fiatalos értetlenséggel hallgattam tisztelt professzorunk tanítását: „Uraim, tudjuk, hogy meghalunk, 
de nem hisszük. Mindenkinél eljön a pillanat, amikor nemcsak tudja, de hiszi is, hogy meghal".
  Vajon ma, én, még csak tudom, vagy már hiszem is halálomat? Talán már hiszem...
  Halálról szólni, írni, mindig vallomás. Legszemélyesebb énünkhöz tartozó valóságról, csak vallani 
lehet. Van-e életünk mellett személyiségünkbe gyökeredzőbb valóság, mint a halál? Illyés Gyulának 
igaza van, amikor mondja:  „A halál  magzatunk.  Voltaképpen akkor esünk teherbe vele,  amikor 
megszületünk."
  A mások halála nem az „én halálom", mégis, mikor halottainkról szólunk, a halálról nyilatkozunk, 
a magunk haláláról is vallunk. (Szólj a halálról és megmondom, hogyan élsz együtt haláloddal?!)
  A halállal eleinte a halottakban találkozunk. Gyermekkoromban a házaknál felravatalozottak arcán 
kutattam a  megváltozhatatlan  tény titkát.  Nyugalom.  Béke.  Megérkezés.  Fájdalom nem rajtuk, 
hanem a gyászolók arcán sírt. Nem értettem a „circum me dederunt" esdeklő sikoltását az ég felé. 
Miért? A rögök dübörgése a koporsón - az fájt.
  Hogy apám meghalt,  megváltozott  a kapcsolatom a világmindenséggel,  az élettel,  a halállal... 
Anyám-légszomjban és szeretetszomjban vergődő szív-halála másként érintett. Emberi viszonyaim 
azóta  nélkülözhetetlenebbek  és  hiábavalóbbak.  Húgom haldoklásának  órákon  át  tanúja  voltam. 
Mielőtt lezártam szemét, láttam kisimulni arcán az agónia árkait - amint hóesésben szelíddé simul a 
táj (Pilinszky).

  A pillanat,  amikor meghalunk,  olyan fontos,  mint életünk minden pillanata együtt.  Talán erre 
nevelne a katolikusoknál naponta többször elmondott ima. Az Üdvözlégy Máriá-ban, akit kérnek, 
imádkozzon értük most és haláluk óráján. A pillanat jelentőségét Karl Rahner így fogalmazza meg: 
„A halál által- és nem a halál után  jön létre a szabadon megvalósított emberi létezés megalkotott 



végérvényessége.” Majd hozzáteszi: „A halál és a pusztulás fenyegető képe, amely együtt jár vele és 
amelyen sohasem láthatunk át, csak azért olyan halálos, mert már életünkben halhatatlanná lettünk.”
  Nem láthatunk át a halálon. Mégis mi történik akkor és benne és általa? Hamvas Bélát idézem.
  „A halál pillanatában az emberi élet igen rövid időre teljes egészében és egyszerre kiteljesedik.
  A halál percének generál-összefoglalásában, még mielőtt valami egyébbé, biztosan tökéletesebbé 
átalakulna, az egész életem egyben megjelenik.
  Ebben a percben megjelenik bennem az anyaméhben átélt legeslegelső élettapasztalattól kezdve a 
halálig minden előérzet, sejtelem, ösztön, vágy, kívánság és szenvedély: megjelenik minden íz, amit 
valaha átéltem, és minden illat, az is,  amit anyám mellén éreztem, az is, amit kedvesem ajkán, amit 
nyáron a hegyoldalon a fenyvesben, az is,  amit a háborúban a foszló hullák között, megjelenne 
minden szó, amit hallottam és mondtam és olvastam és minden könyvre és mondatra emlékeznék 
pontosan és világosan, minden arcra, amit láttam, megjelenne minden nő, akit megkívántam, látnám 
a sirályokat a tenger fölött és a bombázott várost, a halott katonákat és hallanám Schumann a-moll 
koncertjét és az esőcseppeket a víz színén, a sziréna üvöltését és a déli  szél suttogását éjszaka, 
látnám Velencét és Párizst, a füvészkertet nyári délután és átélném írásaim és gondolataim izgalmát, 
a  félelmeket  és  sóvár  álmokat,  mind,  mind  egy  időben  és  egyszerre  és  az  egészet.  A halál 
világossága  a  létezés  legrejtettebb  rétegeit  is  áthatja.  Ebben  a  percben  nincs  titok...  A lélek  e 
kolosszális generálvizsgálatán csak az felel meg, aki a világosság kegyetlen hatalmát kibírja. Igazán 
csak az halhat meg, aki erre felkészült, a leckét megtanulta és felelni tud.”
  Igen,  életünk  jelenik  meg  a  maga  értékével  vagy  hiábavalóságaival.  Halálunk  nem 
haldoklásunkkal  kezdődik,  hanem  minden  gondolatunk,  szavunk,  érzéseink,  tetteink,  melyek 
megvalósulnak, vagy elmulasztjuk azokat, halálunk építik: életünk végérvényes teljességét. Halálra 
gondolni tehát hatalmas élni akarás.
  Pilinszky írja: „Rilke azon panaszkodott, hogy az emberek manapság már nem tudnak meghalni, 
ahogy a régiek tudták szertartássá emelni halálukat.” Megteheti ezt a mai ember? Igent mondok 
még  akkor  is,  ha  a  balesetek,  a  kórházak,  elfekvők,  öregek  otthonai  elszemélytelenedett 
körülményeit  vagy a  hirtelen halálok gyakoriságát tapasztalhatjuk és a költővel kérdezzük:  „Ha 
öröklétre születünk, miért halunk meg hiába?”
  Ha már meg kell halni, „saját” halállal halhassunk meg. A hogyanra ad tanácsot Hamvas Béla.
  „Éberségemet  szeretném  fokozni  és  soha  nem  elveszteni,  hogy  a  halál  pillanatában  a  lélek 
kiteljesedését  át  tudjam  élni.”  Éberség  szerinte:  „Nem odaragadni  semmihez,  ami  mellékes  és 
fölösleges,  főként  semmihez,  ami  birtok  és  tulajdon,  ami  érdem és  erény,  fensőbbrendűség  és 
kiválóság,  alkalom  és  ok  a  kevélységre  és  hiúságra,  semmi  többettudás  és  fontoskodás  és 
koravénség, semmiféle titkos raktár és rejtekhely, dugdosott kincsek, takarékkönyv, életbiztosítás és 
élelmiszerraktár. Az ember, minél többje van, annál szegényebb.”
  Nem  odaragadni  semmihez...  Ha  újra  és  újra  elolvassuk  Hamvas  Béla  önfelhívását,  akkor 
elfogadhatjuk,  hogy  az  általa  fogalmazott  éberség  az  alkalmas  életállapot,  melyben  a  magunk 
halálát élhetjük át.
  Mindezen meggondolások mellett a halál pusztulásképe szorongó félelemmel tölti be az embert. A 
szorongást oldja, ha a halálról úgy is gondolkozunk, amint Ernesto Cardenal. „Verssorok Thomas 
Merton halálára” című költeményéből idézek.
  „A halál – násza a vágynak – az odaadás csúcspontja.” „A halál Egyesülés – és nincs más csak te 
magad – együtt a világgal. - A halál nem annyi, hogy elhagyjuk a világot, hanem – alámerülünk 
benne – te ott vagy a Mindenség titkai közt, - a Föld gyomrában – kívül e világ nagyüzemén, nem 
köt tér, nem köt idő.”
  Egyesülés? A szerelem tűzizzásában két sejt egyesülésében indul el az egyes ember élete. Cardenal 
szerint  a  halál  az  odaadás  csúcspontja,  egyesülés.  Mivel,  kivel,  hogyan,  mi  által?  A töprengő 
embernek első szava, hogy nem tudom, nem értem. A kérdések kérdésére, hogyan lehet egyesülés a 
halál, Teilhard de Chardin próbál választ adni.
  „Egyesülni: ez minden esetben annyit jelent, hogy az ember kilép valamiből és részben meghal 
abban, amit szeret. De ha meggyőződésünk szerint ennek a Másban elveszésnek annál teljesebbnek 
kell lenni, minél nagyobbhoz, önmagánál nagyobbhoz tapad az ember, akkor hát mekkorának kell 



lennie a kiszakadásnak ahhoz, hogy Istenbe jussunk?...
  Mi lesz ennek a végleges átalakulásnak végrehajtója? Maga a Halál...
  Add, Uram, hogy megzavarodás nélkül jussak az egyesülés utolsó állomásához, melynek során Te 
az enyém leszel azáltal, hogy én kicsi leszek Tebenned...
  Add, hogy ha eljön majd az órám, Téged lássalak meg minden idegen vagy ellenséges erő alatt, 
amely elpusztítani akarna, vagy helyembe lépne.
  Amikor testemen (és még inkább szellememen) jelentkezik majd a kopás a kor miatt:  amikor 
kívülről rám ömlik, vagy bennem belülről megszületik a baj, amely lebont vagy elvisz: abban a 
fájdalmas percben, amikor hirtelen ráébredek, hogy beteg vagyok, vagy hogy öreg lettem: s főleg 
abban az utolsó pillanatban, amikor érezni fogom, hogy énem kicsúszik ellenőrzésem alól, s teljesen 
tehetetlenül fekszem az engem valamikor kialakító ismeretlen nagy erők kezében: mindezekben a 
sötét órákban, add nekem Istenem, azt a megértést, hogy (ha elég nagy a hitem) fájdalmaim mélyén 
Te bogozod szét létem rostjait, hogy lényem velejébe hatolj és vigyél engem önmagadba... Taníts 
meg arra, hogy miként egyesüljek Veled halálomban.”
  Chardin ezen elmélkedésében jelen van a halál kétértelműsége: a szétesés vagy a beteljesülés. 
Félelemben szorong az ember a halál előtt, melyben nyilvánvalóvá válik, hogy az ember üresség 
vagy teljesség.
  Jézus  Krisztusról  még az  is  ír,  aki  nem fogadja  el  istenségét,  például  Heller  Ágnes:  „Olyan 
individuum ő, aki magában hordozza, megtestesíti az emberiség nembeli lényét … Egyéni végül 
halála is: halála az ő halála, saját sorsához tartozik.”
  Ha szemléljük Jézus halálát, látnunk kell benne a halál kettősségének szorongó szenvedését.
  Az emberi természet és személyiség széthullása, az üresség átélése sikolt fel ajkán: „Én Istenem, 
én Istenem, miért hagytál el engem?!”
  Majd elérkezik az egyesülés pillanata: „Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet.”
  És végül kimondja a szót: „Beteljesedett!" - végérvényesen teljessé vált élete.
  Megértjük,  hogy  a  kereszténység  elterjedésével  utak  mellett,  szántóföldeken,  völgyekben, 
hegyormokon, családi otthonokban, templomokban a haldokló, a halott Keresztrefeszített miért nem 
hangol le. Látványában sejteti, hogy az ember nem hal meg hiába.
  Nyilván e látvány valóságából meríti  feltétlen hitét Teilhard de Chardin: „Aki szenvedélyesen 
szereti  Jézust,  aki  a Földet  halálba hajtó  erőkben rejlik,  azt  az embert  hanyatlásában is  a  Föld 
szorítja óriási karjában. S ez az ember a Földdel együtt ébred majd fel Isten ölén."
  A  leírt  gondolatokkal  közelítem  meg  a  halált  és  tapogatózva  „érintem"  halálomat. 
Meggyőződésem,  hogy  a  halálra  gondolni:  szerető  törődés  az  élettel.  Halálban  értékelődik  az 
emberi élet azzá, ami valójában.
  Illyés Gyula „Kháron ladikján" című esszé-regényében a halállal foglalkozik. Felkereste a 83 éves 
Lukács  Györgyöt.  Kérdi  tőle,  mi  tartja  alkotó  elevenségben?  „Az  tart  meg,  hogy nincs  benső 
életem.  Mindennel  foglalkozom,  csak  lelkemmel  nem  foglalkozom  soha."  Az  író  szerint  ez 
távolította el tőle a halál árnyékát. Ám én kérdem, aki így elhárítja a halál árnyékát, a semmisség 
lehetőségét, az nem taszítja-e el önmagától annak lehetőségét is, hogy „a halálban megmutatkozó 
üresség  nem  csupán  visszfénye  az  igazi  teljességnek,  amely  nem  más,  mint  a  személy  tiszta 
lényegének felszabadulása" (Rahner).
  Természetesen a halál megtapasztalhatatlan, míg el nem szenvedjük, meg nem cselekszük. És 
addig? Hamvas-féle éberséggel vagy keresztény hittel készülünk rá. Talán úgy is, hogy figyeljük a 
haldoklás állapotában megszólalókat. Ki nem őriz utoljára suttogott szavakat?
  „Elrontottam az életemet... "
  „Úgy szeretnék még egy kicsit élni... "
  „Félek, nagyon félek... "
  Őrzök mást is. Németh László drámájában, amikor Gandhit a gyilkos golyó eltalálja, összerogy, s 
csak azt mondja: Isten.
  Mit mondunk, gondolunk, mit mondok, gondolok abban a borzalmas-nagyszerű pillanatban, mikor 
felvillan a Végtelenség?



Tandori Dezső

A Holló röpte

Seamus Heaneynek, Wicklow, Írország

  Az a bizonyos „halál utáni valamitől"... honnét nem tért meg utazó... Akkor hát fel, Antheus-Én, a 
vakszemüveggel a kalapon, mely Sagittarius jellel átdöfve, a gályán - útra! Véletlen-e? A tuniszi 
vállalkozás, Odüsszeusz karthagói nyomait követve, a Kashbah szinte eleven-halál kavargásában, 
kihalt  utcákon  hétköznap,  hol  a  macskák  ülnek  a  klee-i  rajzokat  idéző  házak  ajtóvágataiban... 
vasárnap  emberek,  vasárnap  boltok  nyitnak  kapualjakban,  tízezrével  a  használt  holmi  darab, 
cipőfűzőpór, zokni-pár nem illik össze...! szálanként veheted a cigarettát... a főutcákon nem „német 
szó,  piszok",  hanem  helybeli  szó,  belekként  kibuggyanó  házbelsők  és  piszok,  csempézett, 
bordélynak is lecsúszott, iszamos kapuzatú fúrdők, gyanús férfiak támasztják a szebb fényt látott 
réz sarkalásokat... szállodádban Alexandria, csatahajónyi asztal, benned halál utáni semmi-vágy, a 
lámpa  és  a  cigifüst  csodája,  hatalmas  lámpa,  hatalmas  fást,  szétrakod  holmidat,  Alexandria, 
összegezed gondolataidat (halál után), belebódulsz e villany-napsütésbe, alattad a Camus-városa-
látvány,  a  müezzin  (gépi)  szól,  a  seregélyek  és  a  verebek  tízezrei  telepszenek  le  a  fákra, 
Odüsszszzzssszzzussszzz,  szól  a  müezzin,  ott  vagy,  a  liftben  Ottlik-tangó,  Elment-A-Samu-
Afrikába zene, Samu verebed lassan átbillen holtába, bal tenyeredből a jobb tenyeredbe, vágytalan 
ülsz ott, James Bond-film megy a magasban, tévéképernyődön, te Samuról írsz halál-után-verset, 
kívánkozástalan Justine-világ, kivédett, anti Sade... már a magad kínzása se, egy-kedv, elalvásod 
felől is bizonyos vagy, hárított kafkaiság. S erre-Joyce révén („Ulysses") hamarosan: a csupa szeglet 
Dublin.
  Alexandria-utáni korszak jön. A posztmodern lejár, ismét becse lesz a műfaji meghatározásoknak 
(keresésüknek),  az átdöfött  dal  bárka-kalapja elindul  kétes  vizeken,  Karthagónál  keresgél,  szent 
félszemével néz valamelyik víznyílás-ablaka. Te a vizet nézed a gépről. Hát eljöttél ide, még nem 
Samu után...Átbillent egyik tenyérből a másik tenyérbe. Két tenyér közt halt meg. Kontinens... ki 
álmaiban  gyakran  megjelensz  az  emlékezőnek...  aki  Szabó  Lőrinc  versét  idézi,  Amerikánál, 
Afrikánál messzebb kontinens...  és hogy amaz Álom egyszer valahol ott  felejt.  Harminchatéves 
élmény: Ottlik fordítása, A megboldogult, Aimée Thanatogenos (Halál Leánya, Szegény), aki oly 
jámboran követi a guru brahmin utasítását, hogy „akkor ugorjon ki az ablakon". Mert unják őt a 
lelkizésével. Maury ott ül tuniszi alexandrin-zárkájának mélyén, a „zárka" egész bárka, ablakán át a 
városra  tárva,  de  sehol  párka,  semmi  találka,  Justine  nem kell,  Maury  ezt  írja  féltestvérének, 
Mornynak  Dublinba:  „  szorgalmasan  nekiesem (magamnak),  olykor,  de  senki  nem jut  róla  az 
eszembe, és főleg semmi, hogy miért"; semmi vágykép, poszt-alexandriát él már Maury, nem akar 
puszta időtöltésből sem azonosulni magával, úgy se, hogy - másik személy nélkül! hát pláne, hogy 
már nélkül - „megvalósítja magát". Feleúton abbahagyja. Samumra gondol, írja Maury, nekem is ír, 
hosszan levelez, ld. Rilke (Rilke? Klee? utazás Tuniszba, a színé vagyok, kiált fel Paul Klee ott), 
fejtegeti  Samut.  Érdekes,  Klee  nyomán,  Maury  nyomán  -  viszontlátom-e  még  alexandriás 
alakmásaimat?  Vagy  csak  belenézek  a  belfasti,  dublini,  limericki  reptéri-fotó  gépbe,  fekete 
sapkában, fejem lóévá alakul, nézek, mit, honnét néz vissza rám „ez"?
  Szpéró az Esthajnalcsillagból néz. Felpillantok, ott vagy, Szpéró, Czumínó, köszönöm, jó napom 
lesz, rendes röptöm... a Samu pedig súgott, míg vártam, vártam a bodega-szerű épületben, tuniszi 
reptér, lassan vánszorgó időmbe szabályos dalritmust hozott. Csak végig kellett veletek tizenegy, 
tizenhárom évet, csak mindig veletek, „ennyi" kellett.  Már a halál utáni időt éltem. Most, hogy 
meghaltatok,  a  látszat-élénkség  ideje  következett  el.  Bécs,  Köln,  Koppenhága,  Tunisz,  Dublin, 
Casablanca, Belfast... és Tunisz mintha tömörített Koppenhága volna, ezek már nem élő világukban 
mennek át egymásba, észak a déli világot folytatja, vagy ott tér vissza... Doderer kerületében még 
nem veszed meg a Joyce-monográfiát, Dublin még mit se mond, még csak az olcsó kenyér+ágy 
szobák listáját tanulmányozod, hogy aztán lecsapj, nem mint holló, csak mint „ez voltam én, veréb", 



megjelenj,  Dublinből  hazafelé  már  nem  élhetsz  Joyce  nélkül,  már  alászállsz  az  ő  halottainak 
birodalmába, már kedvenc-boltod van a Baggott Streeten, már kedvenc-helyed Sandymountnál a 
Grand  Canal,  az  ottani  Grand  Canal  partján,  már  vannak  De  Valera  és  Michael  Collins 
emlékhelyeid, van kiégett-házad, van belfasti sarkod, ahol előző nap golyók fütyültek fejmagasban, 
de nem célzott lövések, csak rendőrségcsalogatók, a rendőrség nem ment bele a halálcsapdába, a 
ház  teljesen  hiábavalóan  robbant,  unottan  elsétálsz  mellette,  egy  saroknyit  kellene  menned,  az 
utcákon,  a  barna-üveg  bevásárlóközpontházak  körül  cirkáló  hullaszürke  autókat,  ahogy 
páncélzatukból  a  közegek  géppuskái  pásztáznak  téged,  közönnyel  veszed,  gumi  lappantyúik 
surrognak a  kövezeten,  írsz  Gloucesterbe,  repülő is  megy oda,  de nem látogatod meg Mornyt, 
Loganair,  ez a társaság visz Liverpoolba és Gloucesterbe, a Manx Társaság Man szigetére, mik 
vannak, hol lehetnek túlvilági másaid, kik foghatóan, bár keresendően itt maradnak, talán még nem 
halálodra fogysz, már az 55 kilón belülre kerültél egy nap, vissza innen, a kenyér+ágy a kenyérrel 
kicsit visszatáplál,  Doderer kerületében megveszed a Joyce-ot, aha,  ez a Baggott Street,  látod a 
fotón, ez a Grand Canal, visszanézel holtaid városába. Szpéró a havas város felett; az amerikai 
követség épületén, a szomszéd házban a Monarchia kettős címere, alatta az USA-tábla, Alvarezt 
olvasod, A Sötét Isten, az öngyilkosságról és Sylvia Plath-ról... és a te Clyde Istennőd, aki egy lóból 
lelkedzett (ha énekelnék, én a ló, mondta W. S. mester), egy folyó istennője, északon. Ó, Szpéróval 
akartad megfejteni a Clyde Goddess lovat, a Hyde Park sarán át gázoltál, kis csatorna mellett, volt 
időd. Cut Adrift? Elsodródott Tőlem? Vagy Clyde Istennő? Ki ez a Clyde? Nem jutott eszedbe a 
folyó.  De  ott  húztál  elsőül  dupla  fekete  sapkát,  a  Brompton  Roadon,  ott  volt  kérdésként, 
egyszeriségben, Samu és Szpéró, Szpéró volt a Skót szimfóniával a Clyde Istennő, a Clyde folyó 
Skóciában, neve villogott vissza, nem a Halott volt ő, Cut Adrift, csak a sodródó víz maga, az örök 
víz, nini, milyen keskeny folyócska, mondod, ahogy meglátod aztán. S a Sasmadár, ahogy Szpéró a 
Kicsiny Sas is volt, válladon, meg ahogy a Skót szimfóniára elaludt. Zarándoka
az árnynak, az éj felé, s te itt? Nem, nem jajokba fúlva az életé, nem, alexandriaiság utáni korszak 
jön, mint egyszer-már-halál utáni... űzd el a holló röptét, még csinálj sok mindent, cselekedj, tedd 
meg, amire ide engedtettél, tedd végig.
  Hajnalodik. A csillag elfakul. Átmégy az élők szobájába. Éji melegük fogad. Mindennél elevenebb 
világ. Amit összegyűjtöttek neked éberlétbe átrévedő meglétükkel, hirtelen mind odazúdítják, fél-
öntudatlan, szelíden. Leírhatatlan, mid van.
  És végül az igazi hosszú Időt nem kell híjukon töltened. Nem leszel meg - de velük együtt lesz ez. 
Már most megnyughatsz, nyughatsz.

Ribár János

Reménység az élőknek: halálkutatás

  „Lenni vagy nem lenni?" - nemcsak Hamlet tette fel  a kérdést  borongós hangulatban, hanem 
bárkinek  a  szívében,  értelmében  megfogalmazódik  ez  időnként.  Talán  betegágy  mellett, 
ravatalozóban, nyitott sír mellett, vagy csak éppen egy melankolikus lelkiállapotban, vagy éppen 
felhős, komor, esős időjárás hatására. Miért élünk, ha úgyis meghalunk és miért halunk meg, ha már 
egyszer éltünk?
  Valamiképpen  viszonyulnunk  kell  a  halál  félelmetes,  rejtélyes,  kifürkészhetetlen-nek  látszó 
valóságához.  A világtörténelmet  is  megírhatná  valaki  halál-szemszögből,  s  érdekes  lenne  látni, 
ahogy koronként  másképpen viszonyul  az emberiség és nagy gondolkodóinak csapata ehhez az 
életbe vágó témához. Másképpen viszonyult az ókor hozzá és másképpen a középkor, természetesen 
megint másként az újkor.
  Összességében három viszonyulási módszert lehet felfedezni a történelem menetében a halállal 
összefüggésben:



  1. A negligálás szellemes, de rövidzárlatos módja az a görög filozófiai tétel, hogy ameddig én itt 
vagyok, a halál nincs itt, s ha majd a halál itt lesz, már én nem leszek itt. Ez igaz lehetne abban az 
esetben, ha a világot, életet, mulandóságot csak alanyi alapon, azaz egoista módon értelmeznénk, 
ám a gyász érzését nem kapcsolhatjuk ki, amely arról tesz bizonyságot, hogy az én és a halál a 
szeretett személy elvesztésében mégis találkozhatnak.
  2. Közismert és gyakori megoldási kísérlet az elfojtás lélektani jelensége, amikor emocionális 
vagy  kognitív  megoldás  nélkül  a  személyiség  tudattalan  régiójába  utasítja  a  halállal  nem 
megbirkózó ember ezt a jelenséget. Az is közismert azonban, hogy az elfojtás nagyon ideiglenes 
megoldás, mert csak nemkívánatos kerülőutakat alakít ki a psziché valóságában.
  3.  A  harmadik  megoldási  kísérlet  talán  korunkra  a  legjellemzőbb,  amikor  az  ember  ún. 
tudományos módszerrel kísérletet tesz arra, hogy uralkodjon a halál felett, azaz hatalmába akarja 
keríteni.  Ennek az egyik érdekes és sok vitát felkavaró jelensége az eutanázia problémája, azaz 
amikor  az  ember  akar  rendelkezni  a  halál  valósága  felett.  Szeretné  meghatározni  érkeztét, 
lefolyását, kimenetelét, végét.
  Mind a három kísérletnek a célja  és lényege az,  hogy az ember szinte minden áron szeretné 
önmaga számára megőrizni az életnek nevezett valóságot, mert az ember él és élni szeretne...
  Különlegesen kusza,  konfúzusos  helyzetben vagyunk ebben az  ún.  modern  újkorban,  amikor 
egyrészt  tapasztaljuk  a  halál  tömeges  elfojtását,  másrészt  a  tömegkommunikációs  eszközöknek 
köszönhetően minden szinten állandóan téma. Legfeljebb az okozhat problémát, hogy felszínes és 
nemkívánatos  megoldások  születnek  ebből  a  torz  helyzetből,  hiszen  komolytalannak  látszik  a 
meghalás  ügye  egy-egy  krimifilm  tálalásában,  s  közömbösséget  eredményez  az  emberek 
lelkivilágában  a  tömegesen  tálalt  halálhírek  hallása.  Másként  az  orvostudomány  meglehetősen 
koncentrált  erőfeszítést  tesz  annak  érdekében,  hogy az  ember  uralma  alá  vonhassa  a  halált,  a 
meghalás  jelenségét.  Hamis  várakozásokat  is  ébresztett  a  tudományos  alapállású  gondolkodás, 
hiszen azt a tévhitet igyekezett sulykolni, miszerint a természet leigázása segítségével kiszorítható 
ebből  a  világból  a  halál.  Ma már  megmosolyogható  álmokat  szőttek  a  végtelenül  boldog földi 
társadalom, földi paradicsom lehetőségéről, valamint arról, hogy majd a tudományos fejlődésnek 
köszönhetően majdnem végtelenné válik az ember élete is.
  Ezek az e világi várakozások azonban nem következtek be, sőt szinte az ellenkező végletbe csapott 
át  minden, hiszen ma már túlélési krízisről beszélnek, pl. a tragikus környezetszennyezés miatt. 
Nem témája ennek a dolgozatnak, de számos más élet- és emberellenes jelenség is veszélyezteti a 
földi civilizáció további sorsát.
  Fontos felismerés,  hogy az életet  nem lehet  igazán megérteni a  halál  értelmezése és kutatása 
nélkül.  A kettőt,  az  életet  és  a  halált  nem szabad egymástól  olyan drámai  módon elválasztani, 
ahogyan eddig tette azt a modernnek mondott ember! Régi bölcs tétel, hogy mihelyt megszületünk, 
máris érettek vagyunk a halálra,  de legalábbis születésünk után minden másodperccel  közelebb 
kerülünk a halál valóságához.
  A híres  reformátor,  Luther  Márton  is  sokszor  foglalkozott  ezzel  a  témával  és  reformátori 
tevékenysége  mellett  igen  jelentős  énekköltészetében  is  gyakori  a  mulandóság  témája:  az  élet 
sűrűjében  is  körülölel  a  halál  ténye.  A huszadik  századi  híres  filozófus  is  csatlakozhatott  a 
reformátorhoz,  M. Heidegger,  aki  a  létezés lényegét  fogalmazta meg ezzel  a  német fordulattal: 
„Sein zum Tod", azaz a halál felé tartó élet, ám felmerül az emberben az elűzhetetlen gyanú, hogy 
mindezek miértjét kísérelje meg kutatni.
  Éppen ebben a szellemben írta naplófeljegyzését K. Tucholsky: „ha most kellene meghalnom, 
akkor csak azt mondhatnám, hogy 'hát ez volt az egész?';  vagy azt,  hogy 'nem is értettem meg 
mindent igazán"'.
  A halálfélelemnek  lényegében  -  leegyszerűsítve  -  kettős  oka  van:  a)  félelem  a  végtől,  az 
elmúlástól, a fájdalomtól, a megalázó szenvedéstől, valamint b) a teljesség utáni vágy. Bennünk él 
egy vágy a teljesség után,  az önmegvalósulás után, de azt is  megtapasztaljuk éveink számának 
növekedésével, hogy ebben az életben a sóvárogva vágyott teljességet még csak megközelíteni sem 
tudjuk, hiába is hosszabbítják meg az orvosok mesterségesen az életet, hiába préseljük ki még az 
utolsó élet-cseppet a mulandó testből, a teljességet megközelíteni sem tudjuk.



  Valamikor évszázadokkal ezelőtt a keresztyén vallás adott egy bizonyos szociológiai dimenziójú 
megoldást  a  halál  valóságára,  amikor még a közgondolkodást  a  bibliai  világkép hatotta  át.  Sőt 
Nietzsche azzal vádolta a keresztyénséget, hogy az a népnek szánt platonizmus. A felvilágosodás 
előtt a keresztyénség valóban szociológiai keretet biztosított a haldokló ember számára, hiszen ezt a 
földi életet elsősorban a halálra való felkészülésnek tartotta, szinte a túlvilágra való begyakorlás volt 
a fő témája. Csakhogy ez a gondolkodásmód, ha nem is azonnal a felvilágosodással, de legkésőbb a 
második világháborúval megszűnt,  ma már a hívő keresztyének is  elsősorban ebben a világban 
akarják jól érezni magukat. Az örökkévalóság helyett erre az emberi, e világi valóságra irányult a 
figyelem,  előtérbe  került  az  ember  testi  jólétének  ügye,  hangsúlyosabbak  lettek  a  társadalmi 
kérdések.  Érdekes módon háttérbe szorult  a posztmortális  egzisztencia kérdése,  témája,  sokszor 
még a keresztyének is agnosztikusak. Ám ennek ellenére a kérdés mégis élő, s ha másképpen nem, 
akkor az elfojtás szintjén, azaz áttételesen.
  Nem az emberi gondolkodásban, hanem a - nem várt - tudományos kutatásban következett be egy 
nagy meglepetést előidéző fordulat.
  Világszerte feltűnést és hatalmas visszhangot keltett E. Kübler-Ross pszichiáter, aki több mint 
kétezer  halálosan  beteg,  ám  majdnem  haldokló  és  még  kommunikatív  haldoklókkal  folytatott 
beható beszélgetést a pszichés státuszukról, azaz az érzéseikről,  gondolataikról,  várakozásaikról, 
reményeikről, s ezen beszélgetések alapján dolgozta ki a szerző az ún. stádiumokat vagy fázisokat, 
amelyeket a halál felé vezető úton lehet megfigyelni. Ezek a fázisok természetesen nem abszolút 
érvényűek, csak didaktikus értelemben lehet őket kezelni, és a sorrendjük is változhat.  De ettől 
függetlenül  érdemes  megismerkedni  ezekkel  a  fázisokkal,  és  átgondolni  a  tartalmukat,  mert 
mindegy, hogy hívő vagy hitetlen valaki, ezen a processzuson, folyamaton átmegy, ha az átmenet 
módozata különböző is. Öt ilyen fázis van: a) a tagadás (ez nem lehet igaz), b) a harag, a düh, 
agresszió  érzete  (miért  éppen  velem  történik  ilyesmi?),  c)  az  alkudozás  fázisa  (feltételezett 
„hatalom" befolyásolása), d) az elcsüggedés, azaz a depresszió fázisa (suicid veszély), e) végül a 
megbékülő elfogadás, azaz a dolgok folyásába való belesimulás, ahogy a jó úszó is alkalmazkodik a 
folyó  hullámzásához.  Kübler-Ross  -  a  tudományos  végzettségű  pszichiáter  -  többször  is  ügy 
nyilatkozott, hogy nagyon sokat tanult a haldoklóktól, s köszönettel gondol rájuk, mert kitágították 
a világképét, és ő meggyőződéssel hisz a túlvilági valóságban.
  Talán még nagyobb feltűnést keltett egy másik orvos, illetve pszichiáter, akinek a neve sokszor 
bejárta a világsajtót: R. A. Moody, aki ún. reanimációs kutatásokat folytatott, azaz a klinikai halál 
állapotából visszahozott személyek élményeit gyűjtötte össze és adta ki. Csak Németország nyugati 
felében 250 000 példány fogyott el első számú művéből (Life after Life), amit magyarul is többször 
kiadtak.
  A társadalmi  akusztika éppen akkor volt  érett,  amikor  Moody megjelentette  könyveit,  hiszen 
korábban is foglalkoztak ilyen jellegű kutatásokkal, könyvek is jelentek meg ezzel a témával, de 
senki sem figyelt fel rájuk, vagy csak nagyon minimális volt az érdeklődés.
  A  klinikai  halál  állapotából  nem  kevesen  megdöbbentő  élményekkel  jöttek  vissza. 
Hangsúlyozandó, hogy nincs minden esetben ilyen élmény, de annál jóval gyakrabban fordul elő, 
semmint  érzéketlenül  és  figyelmetlenül  mehetnénk  el  mellettük.  Ha  egy  jelenség  már  egyszer 
előfordul, akkor azt feltétlenül kutatni, vizsgálni, értelmezni szükséges.
  Érdekesség volt továbbá az is, hogy a klinikai halál állapotából visszatértek beszámolói között 
feltűnően nagy volt a hasonlóság, nemzetiségi, geográfiai hovatartozástól függetlenül, sőt, ráadásul 
vallási, konfesszionális hovatartozástól is függetlenül, legfeljebb a kifejezőeszközt határozta meg az 
éppen érvényes  és  adott  pszicho-  és  vallási,  világnézeti  kultúra.  Pl.  a  Fénylényt  egy buddhista 
Buddhával hozta összefüggésbe (megvilágosodási élmény), egy keresztyén Jézussal azonosította, 
egy  zsidó  pedig  angyalt  emlegetett,  de  mindegyik  átélte  az  ún.  Fénylény-élményt.  Moody  is 
különbséget tesz a klinikai halál és a végleges halál között, mégpedig a szívhalál és az agyhalál 
összefüggésében. A kettő közötti időszakban játszódnak le ezek az ún. reanimációs élmények, és 
ennek az ideje a nagyon rövid idő és az öt perc között bármi lehet, de rendkívüli időtartamokat is 
jegyeztek fel, mint pl. húszperces időt. Függetlenül attól, hogy az agy egy idő után károsodni kezd, 
sőt maradandó károsodási veszélynek van kitéve, jegyezték fel ezt a hosszabb ideig tartó állapotot.



  A beszámolók sokaságából állították össze a didaktikus modellt, amit azonban természetesen nem 
lehet és nem szabad számon kérni egyetlen reanimált személytől sem, mert elképzelhető, hogy az 
összegyűjtött elemek közül csak egy vagy kettő fordul elő az élményében, de lehetnek a teljességet 
megközelítő beszámolók is.
  A modell kb. így néz ki: haldoklik egy ember, s a testi szenvedése eléri a csúcsot, s ekkor hirtelen 
és megdöbbenve, csodálkozva és értetlenkedve hallja, hogy az orvos őt halottnak nyilvánítja. Majd 
újabb meglepetések következnek, úgy mint előbb, kellemetlen zaj, brummogás, érthetetlen zörej, s 
közben  az  illetőnek  az  az  érzése,  hogy  nagyon  gyorsan  halad  előre  egy  alagútban,  csőben, 
aluljáróban,  ahol  meglehetősen  sötét  van,  de  mintha  vonzaná  valami,  mintha  valami  nagy 
mágnesnek köszönhetné a haladását. Egyszer csak kívül találja magát a saját testén, s látja teljes 
valóságában az egész környezetet, a testével foglalatoskodó orvosokat, asszisztenciát, pontosan látja 
a műtőt, vagy azt a helyet, ahol ez az egész halálküzdelem lejátszódik. Először nagyon furcsállja az 
egész helyzetet, de lassan kezdi megszokni a furcsa és szokatlan helyzetet, s felfedezi, hogy még 
mindig van teste,  csak egészen más értelemben,  mint  a  háromdimenziós  valóságban.  Világossá 
válik a számára, hogy át kell értékelnie bizonyos fogalmakat, ügy mint az anyagét, fentet, lentet, 
elölt, hátult, azaz nem érvényesek többé az általunk megszokott képi fogalmak. Majd amikor ezen 
túl van, akkor-Moody szerint-a következő játszódik le: „Más lények közelednek a haldoklóhoz, 
hogy üdvözöljék és segítsenek neki. Meglátja a már korábban elhunyt rokonainak és barátainak a 
szellemlényét, és megjelenik előtte egy olyan Fénylény, amilyet még soha azelőtt nem látott, és 
amely (aki?) soha nem tapasztalt melegséget és szeretetet sugároz. Ez a Fénylény szavak nélkül 
elgondolkodtató kérdéseket tesz fel, s ezzel arra ösztönzi az illetőt, hogy saját maga értékelje az 
élete egészét. Azzal segít ebben az értékelésben, hogy a haldokló panorámaszerűen maga előtt látja 
életének  az  összes  fontos  eseményét.  Ezután  az  a  benyomása  a  haldoklónak,  mintha  egy 
sorompóhoz, határhoz ért volna, amely a legvégső választóvonal a földi és a következő élet között. 
Ekkor azonban megtudja, hogy mégis vissza kell térnie a földi életbe, mert végleges távozásának, 
azaz halálának az időpontja még nem érkezett el. Ám ez ellen nagyon tiltakozik, mert közben olyan 
élményeket élt  át  a túlvilággal kapcsolatban, amelyek nagyon pozitívan hatottak rá,  és ezt  nem 
akarja elhagyni, nem szeretne visszatérni. Az öröm, a szeretet, a béke hatalmas érzése járta át, ezzel 
van telítve, de nem tehet semmit, belső ellenállásától függetlenül - anélkül, hogy tudná, hogyan - 
egyesül ismét a fizikai testével és újra itt él." Moody így írja le a haldoklás folyamatának ideális 
típusát, természetesen Moody óta már nagyon sok esetet volt mód megvizsgálni, és az élmények 
nagyon differenciáltak, ám az az érdekes, hogy lényegi azonosságot mutat mindegyik.
  Különösen  a  Fénylény  személye,  alakja,  kisugárzása,  kommunikációja  lepi  meg  az  élményt 
ismerőket,  mert  szinte  kivétel  nélkül  hangsúlyozzák,  hogy  ilyet  korábban  nem  tudtak  volna 
elképzelni,  hogy a  jelenség  felülmúlja  a  fantáziájukat,  a  képzelőerejüket.  Ez  a  Fénylény olyan 
fényes,  amire  e  világi  példát  nem lehet  felhozni,  de  ennek  ellenére  mégsem vakító,  rendkívül 
világos,  de  egyszerűen  leírhatatlan.  Telepatikus  kommunikációja  is  meglepő,  de  teljesen 
egyértelmű, s a vele való találkozás magasabb erkölcsi szintre emeli a gondolkodást, ugyanis a 
klinikai  halálból  visszatértek  és  a  Fénylényt  megismertek  életvitele,  gondolkodásmódja  teljesen 
megváltozik, a lezser és felelőtlen ifjúból hirtelen békességet nyerő komoly felnőtt lesz. Ha mással 
nem is lehet ezeknek az élményeknek a pozitív voltát igazolni, azzal mindenképpen, hogy az ezen 
az  élményen  átmentek  radikális  szellemi  érésen,  megkomolyodáson,  bölccsé  válási  folyamaton 
mennek keresztül, mint akik a lét titkaiba nyertek bizonyos betekintést. Egyrészt megszabadulnak a 
halálfélelemtől, másrészt sokkal komolyabban veszik ezt az életet, s tudják, hogy nem a semmibe 
hullva,  zuhanva  szűnnek  meg,  hanem  valóban  mennek  valahová,  ahol  nem  rossz,  sőt  a 
megszabadulás élménye élhető át.
  Moody könyvének megjelenése előtt egy évvel jelent meg az akkori Németország nyugati felében 
a tübingeni pszichiáterprofesszornak, E. Wiesenhütternek kis könyve „Blick nach drüben" címmel. 
A címet  úgy lehetne  visszaadni,  hogy pillantás  odaátra,  vagy a  túlsópartra,  s  a  könyv  alcíme 
„Selbsterfahrungen im Sterben", azaz saját tapasztalatait írja le a tudós és neves szerző. Óriási vitát 
robbantott ki Wiesenhütter professzor könyve és nem kevesen támasztották alá megfigyeléseit és 
bizonyították állilásait. Wiesenhütter professzor azonban nemcsak a saját élményeit tálalja ebben a 



könyvében, hanem a második világháború szomorú idején tábori kórházban dolgozott, s már ott 
felfigyelt  a  haldoklás  belső  folyamatára,  éppen  a  magukhoz  tért  személyeknek  köszönhetően. 
Később gyűjteni kezdte a legkülönfélébb eseteket, vízbe fulladt, emeletről vagy szikláról lezuhant, 
de mégis életben maradt személyek eseteit, élményeit. Voltak olyanok, akik fagyhalálon mentek át, 
vagy  autóbalesetben  volt  részük.  A szerző  hosszú  évtizedeken  keresztül  gyűjtögetett,  és  ő  is 
meglepődött azon, hogy ezek roppant nagy hasonlóságot mutattak egymással.
  Saját  élményét  Wiesenhütter  doktor  a  következőképpen  írta  le  könyvecskéjében:  „Az 
elviselhetetlennek látszó fájdalom és az egyre fokozódó halálfélelem után egyszer  csak átéltem 
mind a két érzékelési mód megszűnését, azaz az idő és a tárgyi, térbeli valóság érzékelésének a 
megszűnését. Hogy meddig voltam ebben a megváltott állapotban, utólag szinte megállapíthatatlan. 
Úgy éreztem; mintha egy ponttá zsugorodtam volna össze,  de ugyanakkor mintha a végtelenbe 
tágultam volna  ki.  Ezzel  az  élménnyel  összefüggő  megszabadulási  és  boldogságérzetemet  csak 
nagyon kezdetleges és primitív módon tudom kifejezni, sőt hangsúlyozandó, hogy mindazt nem is 
lehet  leírni.  A szavakat  itt  csak  olyan  értelemben  lehet  alkalmazni,  mint  a  közlekedésben  az 
útjelzőtáblákat, melyek szimbolizálják a megfelelő irányt, de nem azonosak azzal. A táblák sem 
mennek abba az irányba, amerre mutatnak, a szavak is csak ilyen útjelzők az igazi és valóságos 
irányban."
  Orvosok és pszichiáterek vitájához később hozzászólt egy német evangélikus lelkész is, majd még 
később egy katolikus  teológus  is.  Az evangélikus  teológus  és  lel= kész  neve  J.  Ch.  Hampe,  a 
katolikusé a híres H. Küng. Hampe további gyűjteményes anyaggal gazdagította a témát, de nem 
reanimált páciensek beszámolóit gyűjtötte össze, hanem elsősorban filozófiai és irodalmi példákat 
keresett  és  talált.  Könyvének címe „Sterben  ist  doch ganz anders".  Természetesen  nem hagyja 
figyelmen kívül a klinikai, orvosi eseteket sem, s mondanivalóját a címben előlegezte: a meghalás 
mégis csak egészen más..., mint ahogyan azt eddig, a tizenkilencedik századi materialista-ateista 
szemléletű  gondolkodás  feltételezte  és  gondolja  még  mais.  Hampe  példái  és  látószöge  ahhoz 
segített hozzá bennünket, hogy a halál, illetve a meghalás folyamatát ne csak „kívülről" lássuk, 
hanem „belülről" is. A külső látvány sokszor riasztó és taszító, de ez csak a megfigyelő látószöge, és 
csak a felszín,  az igazán hasznos bepillantás az, amikor végre ezt a folyamatot az átélőknek és 
beszámolóiknak köszönhetően belülről is láthatjuk. Így Hampe az alábbi pontokban foglalja össze 
ennek az egész élményhalmaznak a lényegét:
  a) Az én kilép a testből és következik a számadás az életpanoráma segítségével, azaz igen rövid 
idő alatt maga előtt látja az élete egészét.
  b) Ezután az én megmagyarázhatatlan, csak átélhető, de kifejezhetetlen kitágulása következik be, 
amiről Hampe a következőket írja: „Szenvedésen át tűnik fel és jelenik meg a megváltás. Az én 
kilépésekor a testhez még nagyon közel van, még a testhez tartozást éli át a páciens, s az életének 
eléje táruló panorámája arra kényszeríti, hogy dolgozza fel a múltját, s közvetlenül ezután ebben a 
végső stádiumban kitágul a horizont és végső hatalmas boldogság árad szét benne és körülötte és a 
haldokló énje a súlytalanság lebegő állapotába kerül - de csak képek segítségével fejezhető ki 
mindez. Nemcsak a világ, hanem maga a haldokló változott meg és ezután már egy új világ felé tart 
(a haldoklásában)."
  Új tudomány
  Ezek után aligha csodálkozhatunk, hogy Kübler-Ross, Wiesenhütter, Moody és a többiek kutatása, 
gyűjtése nyomán egy vadonatúj tudomány alakult ki, s szólalt meg üzenetértékűen. Nem mintha 
korábban  nem foglalkoztak  volna  a  halál  témájával,  de  a  szükséges  tudományos  körültekintés, 
valamint a kísérleti, empíriákra építő kísérletező jelleg nemigen volt meg abban az értelemben, mint 
ahogyan manapság felfedezhető ebben az új tudományban, aminek thanatológia a neve, vagyis a 
halállal mindenféle lehetséges szemszögből foglalkozó tudományterület.
  Filozófiai, lélektani,  teológiai szemszögök jöhetnek számításba,  azaz az elméleti és gyakorlati 
dimenziók szorosan karöltve járnak egymással. Természetesen jóval korábban, a történelem messzi 
ókori távlataiban is foglalkoztak már a halál kérdésével, és még csak azt sem mondhatjuk, hogy 
nem nyújtanának számunkra igen sok értékes útmutatást. Az ókor mitológiai világértelmezésének 
egyik nagyon jelentős eredménye a halál valóságára adott válasza. Említésre méltók az Ozirisz-



misztériumok,  az  indiai  eredetű  upanisadok,  a  Tibeti  Halottak  Könyve  -  mind-mind  egy-egy 
jelentős kísérlet arra, hogy bepillantson a halál sötét titkába, vagy fényt derítsen a horizontális és 
vertikális sötétségre. Nem állíthatjuk azt, hogy tanításaik teljesen haszontalanok, hiszen lélektani 
értelemben  jelentős  mértékben  járultak  hozzá  történelmi  távlatokat  felölelő  módon  a  halál 
intellektuális és emocionális feldolgozásához.
  Külön kategóriába tartozik a Biblia, más néven a Szentírás, mert ez a keresztény kultúra és vallás 
számára legértékesebb könyvgyűjtemény nem a halál valóságába kíván bepillantást nyújtani, hanem 
a halál valóságának belső láttatása nélkül akar végérvényes megoldást kínálni, méghozzá a Názáreti 
Jézus  golgotai  kereszten  hozott  megváltó  áldozata  által.  Tehát  a  Bibliában  kevés  olyan  rész 
található,  amely  csak  utalna  is  arra,  hogy  a  reanimációs  élményekhez  hasonló  élményekről, 
eseményekről  lenne  szó.  Találhatók  azonossági,  illetve  hasonlósági  pontok,  de  nem  szabad 
erőltetnünk  a  párhuzamokat.  A keresztény  vallás  égisze  alatt  felnőtt  reanimáltak  a  Fénylényt 
Jézussal azonosították, de nem sokkal több azonosítási alap található a Bibliában, mint a Jelenések 
könyvében olvasható jézusi kijelentés, hogy „én vagyok a világ világossága", valamint a Fénylény-
élményt Pál apostol damaszkuszi élményével lehet összekapcsolni. (Ap. Csel. 26, 8-16). Ugyancsak 
az Ap. Csel.-ben (7, 54-58) olvasható István diakónus, az első keresztény mártír haldoklás közbeni 
látomása, hogy látja az Emberfiát az Isten jobbján (jobb: a hatalom, az uralkodás jelképe). Még 
Pállal függ össze a 2. Kor. 12.1-ben olvasható elragadtatási élmény, noha ott halálközelségről nem 
beszélhetünk.
  A Biblia nem zárja ki a halálközeli élmények létezését, de nem is igazolja azt. A Biblia ugyanis az 
Isten és az ember közötti „küzdelem" drámai könyve, amely azt mutatja meg, hogy az Isten mindent 
megtesz az emberért, de az embernek szinte soha semmi sem felel meg. A halál témája ott nem 
egyszerű, de nem is olyan hangsúlyú, mint a modern korban. Sokkal nagyobb kérdés a Bibliában a 
szenvedés,  vagy  az  értelmetlen  szenvedés  kérdése,  s  különösen  is  az  igaz  ember  értelmetlen 
szenvedése (vö. Jób könyvével).
  Eltekintünk itt a filozófiai és irodalmi párhuzamoktól, csak az említés szintjén vessünk ezekre egy 
pillantást. Platón „Az állam" című könyvében ismertet egy reanimációs esetet, E. Swedenborg a 
„Menny és pokol" című művében ad részletes leírást, Tolsztoj „Iván IIjics halálá"-ban írja le írói 
képzelőerő segítségével azt, amit majd később rendszeresen gyűjteni kezdenek a kutatók. V. Hugo 
Nyomorulttakjában Jean Valjean mondja ezt az érdekes mondatot:  „Nem tudom, mi van velem, 
valami fényt látok" - és távozni készül ebből a világból. Durrell az Alexandriai négyesben ad egy 
elég  hosszú  leírást.  Ch.  Dickens  is  megható  módon  ábrázolja  ezt  a  jelenséget  nem is  egyszer, 
valamint  a  magyar  Móra  Ferenc  „Amikor  az  égben  jártam"  című  önéletrajzi  elemeket  nyújtó 
elbeszélése kedves kis olvasmány.
  Ezt az új tudományt előfutárok készítették elő, de - mint lenni szokott - a háttérben maradtak 
értékes felfedezéseik ellenére is. Már a múlt század végén egy Albert Heim nevű geológus felfigyelt 
az alpinisták élményeire, amiket olyanok mondhattak el, akik egy-egy zuhanást túlélhettek.
  A thanatológia (a halál tudománya) elméleti és gyakorlati távlatokat villant fel előttünk. Roppant 
jelentősnek tartjuk a gyakorlati vonatkozásokat is, s ennek megfelelően vázolunk fel egy elméleti 
szerkezetet  annak  megmutatására,  hogy mi  mindenben  lehet  segítségünkre  ez  az  új  tudomány. 
(Persze  már  több  évtizedes  ez  az  új  tudomány,  hiszen  Kübler-Ross  a  60-as  években  nem 
előzmények nélkül kezdett hozzá a rendszeres vizsgálódáshoz.)
  Premortális és posztmortális fejezetekre osztás didaktikus segítség a számunkra. Tehát a haldoklás 
és a halál valóságát megelőző kérdések és halált követő problémák feldolgozása. A halált megelőző 
szakaszban elsősorban  a  halálosan betegek,  illetve  már  a  haldoklók jobb lelki  gondozása  válik 
lehetővé, egyszerűen azért, mert betekintésünk van a haldoklás menetébe, illetve a halálos betegség 
csapdájába eső lélek fázisos vergődésébe, és ennek az ismeretében nagyobb a lehetőségünk arra, 
hogy  megfelelő  módon  nyújtsunk  segítséget.  A  betegek  melletti  végtelen  türelem  sokkal 
könnyebben érhető el, ha tisztában vagyunk azokkal az információkkal, amiket például azokból a 
jegyzőkönyvekből lehet megtanulni, amelyeket halálos betegekkel folytatott beszélgetésekről vettek 
fel. Másképpen tudunk viszonyulni a haldoklókhoz is, ha a reanimációs kutatások eredményeiről 
tudunk, még akkor is,  ha ezeket a jelenségeket pillanatnyilag még senki sem tudja megfelelően 



magyarázni vagy értelmezni.
  A posztmortális fejezet egyik érdekes altémája a túlvilági elképzelések összegyűjtése és elemzése, 
de még nagyon közvetlen jelentősége van a gyászolók lelki gondozásának. A gyászolók esetében 
szintén  ún.  fázisok  figyelhetők  meg,  s  írhatók  le,  melyek  ismerete  elősegítheti  a  megfelelőbb 
gyászkezelésünket. Itt is nagyon sok esetet vettek figyelembe és ennek alapján állították össze a 
gyász  folyamatának  a  fázisait:  a)  sokk,  b)  kontroll,  c)  regresszív,  regrediáló  és  d)  adaptáló, 
adaptációs fázis.
  Nem lebecsülendő  továbbá  a  thanatológia  árnyékában  kibontakozó  thanatopszichológia  sem, 
amely  elmélyültebb  kutatásra  törekedett  nemcsak  intrapszichés  vonatkozásokban,  hanem 
szociológiai, antropológiai összefüggésekben is. A thanatopszichológusok vizsgálták a halállal való 
foglalkozás intenzitását pl. a különböző társadalmi rétegekben, életkorokban, kereseti adottságok 
közepette,  vallásosság  összefüggésében,  nemi  hovatartozás  figyelembevételével,  a  szociális 
integráció  eredményességét  is  figyelembe  véve.  Bizonyos  eltéréseket  lehetett  ezekben  az 
összefüggésekben  a  haláltémával  kapcsolatban  felfedezni,  de  mintha  közös  nevezőre  hozott 
megállapítás lenne a „bizalom/hit" jelenségének a megléte, elevensége, kibontakozottsága. Éppen a 
halál  összefüggésében  figyelhetünk  fel  az  emberi  léleknek  erre  a  különleges  adottságára,  amit 
hagyományosan hitnek nevezünk, de aminek a tartalmát a lélektan is kutatja, és az „ősbizalom" 
problémáját  feszegeti.  De  a  lélek  mélyebb  rétegéből  kisugárzó  ősbizalom  mellett,  s  annak 
szükségessége  mellett  nagyon  fontosnak tartják  a  logoterápiai  törekvéseket,  miszerint  meg kell 
találnunk minden összefüggésben az „értelem" dimenzióját. Alapvető és jogos emberi kérdés, hogy 
„van-e értelme" pl. az életnek és a halálnak? Mert ha a halál abszolút értelmetlen, akkor ez súlyos 
árnyékot vet az életre is, akkor csak Camus-i lázadás, vagy álnihilista nemtörődés a megoldás. Ha 
valaminek a vége értelmetlen, akkor az eleje és a közepe is elveszti az értelmét! Jelentős mértékben 
járul hozzá a thanatopszichológia ahhoz, hogy ezeket a kérdéseket újra átgondoljuk.
  Pillantás a túlsó partra?
  Óhatatlanul  szembesülnünk  kell  azzal  a  kérdéssel  is,  hogy miként  tekintsünk  a  thanatológia 
tudományának  arra  a  területére,  amely  a  reanimációs  kutatással  függ  össze,  most  eltekintve  a 
gyakorlati vonatkozásoktól. Mit mondhat a teológus arra a kérdésre, hogy valóban a túlsó partra 
vetettek ezek a haldoklók egy jelentős és fontos pillantást? Bebizonyították-e ezek az élmények a 
halál utáni élet, azaz az örök élet valóságát?
  A teológus, mint Hans Küng vonakodik ezt elismerni, bár megengedi, hogy erről az egész témáról 
már  nem  lehet  a  tizenkilencedik  századi  tömény  ateista-materialista  módon  beszélni,  mert  itt 
mégiscsak olyan tényekkel találkozunk, melyeket nem tekinthetünk semmiseknek. Kétségtelen az, 
amit  Küng hangsúlyoz,  hogy ezek az  ún.  halálközeli  élmények többértelműek,  és  még nagyon 
messze vagyunk attól, hogy a lényegüket csak megközelítőleg is érthessük.
  A teológussal  szemben  a  pszichiáter,  mint  Kübler-Ross  azt  hangsúlyozza,  hogy  a  számára, 
kutatásai közben egyértelműen pozitív irányban dőlt  el  a kérdés. Az egyik Moody-könyvhöz írt 
előszavában így nyilatkozik:  „Az olyan kutatások,  mint  Moodyé is,  nagyon sok embert  fognak 
felvilágosítani arról, amit már kétezer éve hangoztatnak a számunkra, hogy van a halál után élet." 
Lehet igaza a pszichiáternek, s mellesleg az is megállapítható, hogy a jelenleg elérhető magyar vagy 
német  nyelvű  szakirodalom kutatói  jelentős  mértékben hangoztatják  egyrészt  a  kötelező óvatos 
tárgyilagosságukat,  másrészt többen egyértelműen foglalnak állást a halál  utáni élet  valósága és 
ténye mellett.
  Miért óvatos a teológus?
  Mert óvakodik a mankótól, amit menet közben el is lehet veszíteni, azaz az igazi teológus és hívő 
ember hite önmagában kell, hogy megálljon. E sorok szerzője is csak annyit mondhat, ha kiderülne 
a reanimációs kutatásokról, hogy teljes egészében és megfellebbezhetetlenül megfelelnek az igazi 
valóságnak, s megcáfolhatatlanul bizonyítanák a túlvilági életet, nem tudna jobban és intenzívebben 
hinni, de ha az ellenkezője derülne ki, mint pl. a csalás kategóriájába sorolható jelenség, akkor a 
hitét nem vesztené el, mert Krisztusba vetett hite nem e világi támpontok függvénye, hanem Isten 
pneumatikus műve.
  Mindentől függetlenül roppant jelentőségű kutatásról van szó, csak biztató szót lehet azokhoz 
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szólni,  akik  valamilyen  rálátással  rendelkeznek  ezekre  az  eseményekre.  Lényegében  csak 
egyetlenegy magatartás megengedhetetlen: az előítéletektől elvakult világnézeti okokra hivatkozó 
negligáló magatartás.
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Sebeők János

Penge penge pengeti a kaszáját...

A Halál rövid karriertörténete

Napfogyatkozás

  Miért halt meg a Napisten, ha él a Nap? És miért pusztul a Halál, amikor változatlanul deglünk 
tovább? Mert, hogy eltűntek a napistenek, az tény. S az is tény, hogy a Halál tisztelete ugyancsak 
folyvást zsugorodik. Mintha legyőztük volna. Igaz, X húszévesen, Y rákban, Z szívinfarktusban. 
Meghalt  a  Halál?  És  meghalt  az  Élet?  Sebaj.  A Halál  azért  még  lehet  halott.  Igaza  volna 
Nietzschének, aki temette az Istent, mondván, halott? Avagy halottakról vagy jót, vagy semmit? 
Élet és halál. Fény és árnyék. A Nap és a Kaszás. Valaha mindketten megbecsült személyek voltak, 
tőlük  hemzsegett  Egyiptomtól  Dél-Amerikáig  az  embertudat,  jungi  archetipikus  rémalakjaikkal 
teltek meg a temetők. S valóban: látszólag mi időtállóbb a Nap és Halál igazságánál? Elvégre Nap 
nélkül nincs élet. A fotoszintézis, a biológiai körforgás, az élet Schrödinger által is megragadott 
negentrópiás  jellege  mind-mind  csak  visszaigazolja,  amit  a  régiek  hittek.  Akkor  miért?  A Nap 
dicstelen sorsa  -  Istenként  kezdte,  fúziós  reaktorként  végezte-rávilágít  arra,  hogy a  metaforikus 
evidencia sem véd a mulandóság ellen. Kevés kultusz tartalmazott több és kézenfekvőbb igazságot, 
mint a Napkultuszok, mégis, legföljebb árnyék maradt belőlük vissza. Van új a Nap alatt.

Kaszátlanul

  Az  életért  felelős  Napisten,  s  az  emberhalálért  felelős  Halál  sorsa  -  láthattuk  -  közös. 
Hatalomvesztésük oka viszont különböző. A Napkultuszok ti. egy mélyen spirituális folyamatban 
őrlődtek  fel,  helyükbe  új  kultuszok,  mitológiák  és  vallások  léptek,  a  Halál  e  századi 
hatalomvesztése  viszont  épp ellenkezőleg,  egy nagyon is  világi,  a  legkevésbé sem átszellemült 
folyamatból  származtatható,  amit  akár  despiritualizációnak is  nevezhetünk.  Hova  tűnt  Holbein? 
Mikor táncolt utoljára a Halál? Már táncolni sem engedik? Ennyire szomorú volna a világ, ahol 
élned, halnod kell, hogy nem táncolhat benne kedvére a Halál? Diszkó igen, haláltánc nem? Miféle 
prüdéria  ez?  A szexuális  forradalom  címszó  alatt  futó  végtelenített  biológiaórával  és  párzási 
tanfolyammal párhuzamosan szorult mind visszább az eretnek Halál. Aki juszt sem akar élni. Se 
nem reklám,  se  nem bőrkrém ő,  szegény,  hanem Halál.  Nagy a  feje,  búsuljon  a  ló.  Kiment  a 
divatból.  Mert  olyan  cikis.  Elrontja  a  hangulatot,  pedig  szilveszter  van.  A  nekroprüdéria 
közmegegyezéses szilenciumából csak most kezd kikecmeregni a társadalom. Néhányan áttörnék a 
haldokló és az élő közé vont spanyolfalat. A halál rehabilitációja azonban változatlanul késik. Ez 
még csak „glasznoszty" és nem „piacgazdaság". Maga a halál változatlanul feketelistán van. Csak a
haldoklás vált komilfóvá. Kübner Ross, s a hozzá kapcsolódó thanatológiai iskolák a halálhoz a jó 
pszichomenedzser  szemléletével  közelednek.  Itt  van egy „problem", amit  meg kell  oldanunk.  A 
halálközeli élmények félfilozóflai, féltudományos, félvallásos özöne ugyanitt tájékozódik, a halál és 
élet közti szűk mezsgyén, a tragédia viszont mindmáig tabu.

Égi veszély

  Valamiben meghalni, vagy meghalni? Van-e oka a halálnak? Szükségszerű-e a halál, vagy esetleg 
csak  véletlen  baleset,  gyakori  malőr,  valamiféle  oda  nem  figyelés  következménye?  Életünk 
folyamán  a  természetes  halandósághoz,  s  a  valamiben  való  meghalhatáshoz  való  viszonyunk 



jelentősen különbözik, kétféle elszámolás munkál bennünk. Az egyik szerint a halál nem más, mint 
„A tetőn dolgoznak,  tessék vigyázni!"  -  tehát  egy elkerülendő,  s  elkerülhető  esemény,  a  másik 
szerint  viszont  „Finita  la  commedia",  a  szükségszerű  végzet.  Történelmileg  viszont  a  halál 
elszámolása  korántsem  ennyire  disztinkcionáltan  kétértelmű:  a  kétféle  elszámolás  gyakorta 
keveredett, bár a hangsúly az életkörülmények változásából következőleg mindinkább az absztrakt 
végzetszerűség  irányába  tolódott  el.  Ez  többé-kevésbé  törvényszerű.  Az  ősember  ritkán  halt 
természetes halált. Vagy betegség, vagy ellenséges fegyver, vagy vadállat ragadta ki az élők közül. 
A politeizmusban gondolkodó s absztrakcióra képtelen ember tehát úgy látta, hogy - amiképp az 
eseményfajták mindegyikéhez egy-egy istenség -  a  halálnemek mindegyikéhez is  egy-egy isten 
rendelhető. Az éhes oroszlán, s a halálisten ugyancsak emberhúsra feni a fogát. A jóllakott oroszlán 
bezzeg sohase támad. A halálisten, illetve az éhes vadállat közti analógiából kiindulva, továbbá a 
kollektív nyugalom állapotát az egyéni érdek fölé helyezve nyilván időnként emberáldozatokkal 
kell kiengesztelni, lenyugtatni a halálnemek főistenét - vélhették. Az emberáldozatok mögött az a 
virtuális paradigma húzódik meg, hogy a halál megfelelő rítusokkal inaktív állapotba hozható, hisz 
lényege  szerint  inkább  statisztikus  veszély,  semmint  természettörvény.  Amikor  aztán  a 
természetközeli  ernber  a  természettől  eltávolodva  egy,  a  fertőző  betegségek  tizenkilencedik-
huszadik századi részleges leküzdéséhez hasonló életkorrobbanáson ment keresztül, akkor kiderült 
számára,  hogy  ontológiailag  a  halál  nem  esemény,  hanem  törvény,  a  dolgokba,  veszélyekbe 
belehalunk,  a  halál  viszont  önmaga  oka.  A  haláltörvény  felismerésétől  a  különféle  kultúrák 
különféle  világképekig  jutottak  el.  A monoteizmus  és  a  reinkarnáció  ugyanarra  a  felismerésre 
reflektál: mindkét világnézet az etikai hangoltságú természettörvény szintjén jeleníti meg a halált. 
Egy ilyen világképben a Törvény szükségképp válik többé egyszerű, lekenyerezendő vadállattá. 
Isten például, mint a Törvény letéteményese ekkor már inkább pozitív, semmint negatív hős, félni 
ugyan kell még tőle, de ő már az Ómega és az Alfa, a Kezdet és a Vég, egy ésszel felfoghatatlan 
egység,  „hol"  a  pogány  szemlélet  szerint  istenhatalmú  veszélyek  ördögi  és  haláli  feladatokra 
szerződtetve mintegy szakmányban dolgoznak. Isten nem kockázik, mondta Einstein, ellenérzéseit 
hangoztatva a kvantummechanikával kapcsolatosan. Nem kockázik, de szerződtette a Sátánt és a 
Halált,  hogy ők  játsszanak  helyette.  Mert  amúgy-nagy a  tét.  A szerencsejáték  viszont  eszerint 
Istennek is tilos.

Mulatságok

  „Ó, jaj, meg kell halni... " - panaszolja a költő. Csakhogy - ismét egy evidencia a sok közül - 
semmi sem örök. A mulandóság egyetemes. Nincs dologi létező, amire ne vonatkoznék. Általános 
érvénye  épp  a  Kaszás,  e  szupramezőgazdasági  barokk  szörny  haláltusájával  egyidejűleg 
bizonyosodott  be,  éspedig  két  figyelemre méltó  úriembernek,  jelesül  Darwinnak és  Hubble-nek 
köszönhetőleg.  Darwin  bebizonyította,  avagy,  diplomatikusabban  fogalmazva,  tudományos 
eszközökkel valószínűsítette, hogy mindaz a biológiai sokszínűség, amit a Földön észlelünk, egy 
kronológiai  jellegű  folyamatból,  az  evolúcióból  eredeztethető,  az  aktuális  biológiai  jelen  tehát 
eszerint  korántsem  öröktől  fogva  olyan,  amilyen;  a  teremtés  nem  lehet  a  dolgok  teremtése, 
legföljebb a törvényé, mely a dolgok „mögött áll".Amit Darwin a földi természettel tett - beskálázta 
az  evolúcióba  -,  azt  Hubble  az  éggel  tette  meg.  Felismerte,  hogy  az  univerzum  tágul, 
következésképp az evolúció kozmikus érvényű: a világegyetem fejlődik és keletkezett. A darwini és 
Hubble-i paradigmaváltás fényében ma úgy látjuk, hogy nincs olyan dologi, megfogható valóság, 
mely a világ kezdete óta ne ment volna végig számottevő változásokon, a mulandóság és a változás 
uralma  a  dologi  létezés  fölött  tehát  abszolút.  Ilyen  körülmények  közt  persze  nyilván  sem  a 
csillagok,  sem a  legközelibb  csillag,  Napunk nem lehet  istenség.  Elmondható,  hogy az  „örök" 
minden  eddiginél  inkább  rá  van  utalva  eredendő  szellemi  természetére,  hisz  anyagként 
menthetetlenül  kiszorult  a  világegyetemből.  Ha  viszont  a  mulandóság  ily  egyetemes  erővel 
uralkodik a dolgok felett, akkor miért épp az ember - esetleg az élet - volna alóla kivétel. „Ó, jaj, 
meg  kell  halni"  -  panaszolja  a  költő.  „Minden  elmúlik  egyszer,  minden  végére  ér...  "  -  sír  a 
táncdalszöveg. „Hulló falevél." „Sic transit gloria mundi, így múlik el a világ dicsősége." Halál és 



halál közt mi hát a különbség? Nos, senki sem hullat könnyet egy felhő halála láttán, pedig az 
alkonyatkor  leépülő,  szétoszló  gomolyfelhő  elvileg  egy égi  test  -  bár  nem égitest  -  leépülése. 
Csakhogy a szervetlen anyag nem ragaszkodik görcsösen egy megadott állapothoz. A darabokra 
törő  kő legföljebb a  panteisták  lelkében sajog,  egyébiránt  fölöttébb nehéz bizonyítani,  hogy az 
eredeti állapota ontológiailag „egészebb" volna a belőle keletkező törmeléknél. Van változás, de 
nincs veszteség, engelsi terminológiával élve mind az egységes, mind a darabokra tört kő az anyag 
egy-egy állapota.  A változás,  mint  érzelmileg  semleges  és  a  mulandóság  veszteségtermelő  élét 
letompító fogalom viszont az élet határánál megtorpan, s inadekváttá válik. Igaz, az antilop legelve, 
s az oroszlán gyomrában egyként az „anyag" valamely állapota, ám vulgármaterialista álobjektivitás 
megfeledkezni  a  rettenet  állatszeméről,  arról  az  állatszemről,  melynek  szuggesztiója  nyomán 
Áprily, a fegyvertelen vadász örökre kapitulált a mindenkori őz előtt. A természetben már létezik 
egész, és ez az egész-ség, egészséggé hasonulva lehetővé teszi az elvi különbségtételt ép és sérült, 
hiányos és teljes között. Valójában az emberi terhességek kb. 80%-a észrevétlen, spontán vetéléssel 
végződik, a biokémiai „meó" kiszortírozza a „selejtet", ami csak úgy lehetséges, ha képzetei vannak 
az épről.  Senki  sem állíthatja,  hogy az amputált  lábú ember egy teljes értékű kígyó, csak mert 
lábatlan. Ha valaki megsebesül, a seb beforr. A széttört csont összenő, a széttört kövek nem. Ha egy 
gén valamely pontján mutáció következik be, ún, korrekciós enzimek sietnek a hibát kijavítani. 
Létrejön tehát a test,  egy testiségében az anyagtól mélységesen eltérő entitás, mely egész lévén 
immár kurtítható, hiányosítható, megsebesíthető és eltorzítható. Az élet és a halál nem egyéb az ép 
és  a  torz  viszonyának  ontológiailag  abszolutizált  és  időre  átírt  reprezentációjánál.  Másképpen 
szólva: halni csak a test tud. Az anyag csak változni tud, hisz nincs olyan etalon, ami által egy 
csonkakúp hegycsúcs sebesült kúpnak volna tételezhető. A test tehát tud halni, de tud-e halálnak 
halálával halni? Golding, mondd, hol a legyek ura, ki temetni jő és nem dicsérni a rovarok között?

Orvosetika

  Miképp hiányozhat a halál onnét, hol vannak már halók? Miképp nincs halál a természetben? 
Amikor a gazella lélekszakadva iszkol az oroszlán elől, tudja-e, hogy meghalhat? S, ha nem tudja, 
mi  elől  menekül?  S  amikor  egy  közülük  elvész,  tudják-e  vajon  a  gazellák,  hogy  mi  történt 
társukkal?  Minden  valószínűség  szerint  igen,  ám  ugyancsak  minden  valószínűség  szerint  az 
állatvilág  a  halál  esemény  és  törvényszerű  értelmezése  körül  csakis  az  előbbit  érzékeli.  A 
megsemmisülés  tehát  a  pre-humán lények számára egy,  az elkerülendő veszélyek  közül,  míg  a 
Halál, mint minden egyedi élet szükségszerű végzete, kívül marad látókörükön. A természet eszerint 
nem amerikai, hanem európai orvosetika szerint gondolkozik: sohasem közli a beteggel, hogy mi 
vár  rá-halál.  Kollektív  szinten,  illetve  a  személyre  vonatkoztatva  ethológiai  programként  és 
szaporodási kényszerként a „diagnózis" persze megjelenik, mert ha a „kegyesen félretájékoztatott" 
lények  hitük  szerint  cselekednének,  akkor  nem gondoskodnánk utódról.  Az  ember  megjelenése 
tehát amerikanizálódást jelent, fajunk az első beteg, akinek megmondták. Kár, hogy az igazmondó 
doktor bácsi személye mindmáig titok.

II silencio

  Mit  ér  az én eszem, ha másnak nincs? Egy zsidó aranyköpést  idéztem, s nem véletlenül.  Az 
emberiség tudniillik a  titokzatos doktor bácsi  által  agyába plántált  lesújtó diagnózissal  nem tud 
kihez fordulni segítségért, hacsak nem a mennyei csodadoktorhoz, aki örök életről beszél neki. A 
legszörnyűbb talán nem is a tény, a halandóság ténye, hanem az, hogy osztozni gyászunkban csak 
emberi  lények  képesek.  Kozmikus  magányra  ítéltettünk.  A kozmikus  magány  valódi  arányait, 
akárcsak a mulandóság abszolútumát, szintúgy a tudomány lebbentette fel. Ma úgy tűnik, hogy egy 
tizenötmilliárd  fényévnyi  sugarú  körben  tudat  egyedül  csak  a  homo  sapienshez  kapcsolódva 
jelentkezik.  A  kozmikus  társkereső  klubok  eredménytelenül  hirdetnek  -  tizenegymillió 
rádiófrekvencián kutat  a  CETI-program nem e földi  értelem után,  s  eddig nem sikerült  jel-tűre 
akadni  a  zaj,  az  élettelenség  szénakazlában.  Ám  magányunkra  a  közvetlen  élő  környezet,  a 



bioszféra sem ád enyhet. Tudomásul kell vennünk, hogy a többi, jó hárommillió állat- és növényfaj 
számára  mindaz,  ami  velünk  és  bennünk  történik,  teljességgel  érdektelen.  Rajtunk  kívül  nincs 
élőlény,  akinek  a  Mózes-szobor  több  volna  puszta  kőnél,  kódexeink  a  nedvesség  hatására 
menthetetlenül elbomlanak, avagy, a művészetbarát medvék hiánya velőkig hatol.

Kő kövön

  A művészetbarát medvék és a gyászoló legyek hiánya összefügg, egymásra reflektál, s egyidejűleg 
nagyon is mély filozófiai kérdéseket tesz fel. A kérdés így hangzik: miért kell kőbalta ahhoz, hogy 
felfogjuk,  halandóak  vagyunk  -  másképpen kifejezve,  a  tudat  miért  csak  egy tárgyi  civilizáció 
szenzorjain  keresztül  képes  ráébredni  olyan  alapvető  tényekre,  melyek  elvileg  anélkül  is 
nyilvánvalók? Elvileg folyhatna érdemi párbeszéd állatok között halálról, életről, időjárásról.  Az 
absztrakció elvileg nem kellene, hogy civilizációba kerüljön. Miért kell mesterséges környezet a 
„magnana",  a  holnap,  a  tegnap,  a  halál  felismeréséhez,  miért  kell  elszakadnunk  a  természet 
eredendő  valóságától  ahhoz,  hogy  kiszabadítsuk  magburkából  a  láthatatlan  időt?  Halálunkkal 
magunk vagyunk,  ám a probléma amiatt  terebélyesül  társadalmivá,  ökológiaivá és  gazdaságivá, 
mert elválaszthatatlan azoktól a civilizációs rekvizitumoktól, amik által egyáltalán megélhető. Egy 
természetes  jelenség,  a  természetes  halál  felismerése  miért  követel  magának  abszurd 
segédeszközöket?  Miért  nincs  tárgyi  segédeszköz,  tárgyi  inkubáció,  civilizáció  nélküli,  azaz 
meztelen  tudat?  A  szellem  miért  van  tárgyiasságba  kényszerítve,  kvázi-testetlen  létére  miért 
anyagiasul extramód? S mi volt előbb: a szellem, vagy a tárgyiasulás?

Túlélet

  Az,  hogy engem túl  fog  élni  a  Matterhorn,  nem különösképp  érdekel,  elvégre  Mohamed  is 
odament a hegyhez anno dacumál, ám az, hogy egy műanyag Mickey-egér túléljen - gyalázatos 
provokáció. Hol van akkor a Lenin apánk által is oly gyakorta hangoztatott tétel, hogy „legfőbb 
érték" az ember? Miféle érték az, mely nem időtálló? Miképp lehet az emberi személyiség érték, ha 
érvényében,  időcellájában  eleve  korlátozott?  Amikor  az  ősember  szembesült  azzal,  hogy 
kőszerszámai túlélik őt, akkor születhetett meg a halál. Valójában tehát a titokzatos doktor bácsi, aki 
értesít halandóságunk diagnózisáról, nem létezik. A Rossz Hír nem személy, nem is fogalom, hanem 
tárgy által jut tudomásunkra, s mint ilyen: maga a Bálvány. Úgy tűnik tehát, hogy a környezetünkül 
szolgáló  természetes  világ  saját  arasznyi  létünkön  túlmutató  volta  mindaddig  érzékelhetetlen 
számunkra, amíg nem támad a személyes és a kozmikus lét közt egy mediális közvetítő, jelesül: a 
Tárgy. Ezért hát, hogy a Matterhorn sziklatömbjének fölém magasodó évmilliói nem izgatnak, de 
az,  hogy a kőbalta vagy a Mickey-egér  figura túlél,  már  érint.  A tárgyi  világ tudniillik a tudat 
önkettőző, önreflexív jellegét materializálja, s egyidejűleg disztinkcionálja is - hisz a tárgy: belőlem 
származik, általa túlélhetem magam, viszont bizonyossá lesz, hogy haltam, másképp fogalmazva a 
tárgyhoz viszonyítva nemlétem abban való fajlagos hiányként már vesztesége egy újszerű egésznek, 
s nem megsemmisülése egy létezőnek, „Életét vesztette" - visszatérő nekrológszöveg. Amikor egy 
belakott  szobából  hiányzik az,  aki  belakta,  Szabó Lőrinc emlékszobájából  a  költő,  a  szemüveg 
mögül a rövidlátás, akkor a valahai élet olyképp hiányzik e palettáról, mint amputált testről a láb, 
következésképp a halál egy szellemi egész-ség nyilt sebe, torzulat a Bálvány szent testén. Addig, 
amíg  a  halál  csak  nemlét,  nem  létezik.  A  nekrofil  időszámítás  kezdetéhez  ezért  szükséges 
elkerülhetetlenül  a  civilizáció,  egy fokozott  másodfajú testiség,  egy abszolút  kagyló,  melyből  a 
lakók permanens kitépetése nem „ex nihilo", hanem torzó állapotot teremt. S így nézve lényegtelen, 
hogy mi volt előbb, a gyász, vagy a sír, a szellem, vagy a tárgy - ab ovo mindez feloldódik a táncoló 
idol autokatalisztikus és kabalisztikus jajszavában.

Ádám és Éva

  Bálványimádás  és  szellemidézés,  asztaltáncoltatás  és  haláltánc  -  mind  egybeolvad  annál  a 



hatalmas gödörnél, mely bölcsőnk: a sír. Meglepő, s egyben abszurd optimizmusra valló tény az, ha 
egy faj  spirituális története úgy kezdődik, hogy temeti magát.  A bibliai  őstörténet a tudást  és a 
halandóságot egyetlen inherens szimmetriacsoportba ötvözi.  A bűn zsoldja a halál,  a halál tehát 
isteni  átok  rajtunk,  büntetés,  egy  tett  következménye.  Így  viszonyulni  hozzá  persze  nyilván 
ellentmond a biológia alapjainak, épp ezért oly jellemző az emberre. Mi is történt tulajdonképpen 
ott, a fa alatt? Ádám és társa ettek a Fáról, s az aktus nyomán rossz és jó tudásának ismerőivé lettek, 
azaz homo eticusok. Ezt tiltotta Isten. Mert ugyan mi más az etikai érzék, mint különbségtét rossz 
és jó között? Jelenleg a tolvajtól a szentig etikai univerzumon belül tájékozódunk, „ez lényegünk" - 
ám  Isten  szerint  luciferi  lényegünk.  A  Paradicsom  tehát  egy  pre-etikai  és  mégsem  állati 
emberállapot. Fontos látni, hogy a jó és a rossz együtt létezik, a bűn így korántsem maga a rossz, a 
rossz csak az eredeti bűn szinonimája az etikán belül. Az etikába való beléptetésünk, a Halál, s a 
mértékéül szolgáló Tárgy, tehát a Civilizáció egyetlen összefüggő konglomerátumot képez, mely 
önmagából a visszájára fordítva egy értelmezhetetlenül mély transzcendencia felé kacsint: ahhoz ti., 
hogy kitörjünk a halál ördögi köréből, egyidejűleg kellene leszámolnunk az etikai dualizmussal, a 
halálfélelemmel és a civilizációval. A kérdés: miképp lehet a tudatlanság pozitív ismeret, avagy: 
lehet-e  osztályrészünk az ártatlanság olyképp,  hogy megmaradjunk embernek is?  Erről  a  meta-
hollywoodi irdatlan filmszakadásról szól közvetlenül vagy közvetve bármely transzcendencia. Ha a 
halál  legyőzhető  volna  olyképp,  hogy  nem  halunk  meg,  akkor  persze  nem  volna  szükség 
metafizikára.  Ám  a  hozzá  való  viszony  mégis  túlmutat  a  mentálhigiénés  aspektusokon,  és 
feltételezi, hogy az emberi személyiségre valamiképp egy eleddigi ismeretlen jellegű megmaradási 
törvény vonatkozik. Mi marad meg-test, testnek feltámadása, avagy a lélek, esetleg valami más? A 
filmszakadást  értelmező guruk többsége rébuszokban beszél,  ami nem is  csoda,  hisz  a hit  által 
felvillantott  megannyi  szószülemény:  üdvözülés,  feltámadás,  reinkarnáció  -  mind-mind  egy 
befogadhatatlanul  magasabb  dimenzió  alacsony  dimenziószámú,  s  ezért  szükségképp  torz 
reprezentációja.  Mindnyájan  láttunk  síkra  kiterített  földgömböt-s  tapasztalhattuk,  hogy  ott  az 
Északi- és Déli-sarkok torzulnak. Egy jézusi példabeszéd, egy Lao Ce-i verssor, a maga nyilvánvaló 
abszurditásával épp így torz, benne a pólus pont helyett egy hosszú vonal. De akár pont, akár vonal, 
ebből a világból távoznunk kell, s ugyan mit ér a hit, a remény és a spekuláció, e damaszkuszi 
ötvözet agylebenyeink között, ha a mennyországban nincs futball-világbajnokság?

Tragédia

  A „tagadás ősi” szelleme itt mit sem segít. Szabadságunkért az életünkkel fizettünk. Végül is az a 
helyzet, hogy épp az ethológiai program szabaddá válása folytán két ember közt a különbség ma 
sokkalta nagyobb, mint két faj között. Amikor egy ember meghal, akkor tehát kipusztul valami, és 
nem megsemmisül. Minden halál egy miniholocaust. Minden halál egy minigenocídium. Minden 
halál justizmord. A halál az értéket tartósságként értelmező rend folyamatos torzója, emészthetetlen 
veszteség,  értelmetlen cáfolata  a  tervnek -  azaz tragédia.  Magyarázható,  de nem menthető.  Így 
vagyunk  a  halállal:  enyhítő  körülményekre  és  magyarázatra  szorul.  Magyarázzuk  a  halotti 
bizonyítványát: jobb neki így. Tovább szenvedett volna. Hősi halott! A nemzetért. A hazáért. Isten 
kegyelméből. Alibi van bőven. A dráma nem más, mint a tragédia alibije. Ebben az értelemben 
senki  sem  mentes  az  Oidipusz-komplexuma  alól.  Hisz  rítusainkkal  folyvást  megpróbáljuk 
ablakunkhoz  szoktatni  és  kezessé  tenni  az  értelmetlen  veszteség  vandalizmusát,  önmagunk 
veszendőségét, szeretteink veszését és létünk esendőségét - azaz drámává szelídíteni a kérlelhetetlen 
tragédiát.



Nemes Károly

Halál a filmben – filmhalál

... Hány ember haldoklik és hal meg...
És az ember nem is gyakorolhat.
Rögtön jól kell csinálnia.

(John D. MacDonald)

A mennyiségi oldal

  Arányos összevetésben talán nincs egyetlen más művészet sem, amelyben több halál, gyilkosság, 
tömegszerencsétlenség stb. fordulna elő, mint a filmben. A látványosság lehetősége, úgy látszik, 
kötelez. S a leglátványosabb jelenségek, a háború, földrengés, árvíz, tűzvész stb. mind sajátos témái 
a  filmnek,  hiszen  a  film  olyat  kíván  mutatni,  amire  más  művészet  nem  képes.  És  persze 
látványosságnak számít a halál folyamatának ábrázolása, a fojtogatás, a testbe hatoló kés, a húst 
felszaggató golyó. Így volt ez kezdetben, s még inkább így van a technikai lehetőségek bővülésével. 
Persze  elsősorban  a  populáris,  az  úgynevezett  kommersz  filmekben,  de  egyáltalán  nem  csak 
azokban. Érdemes ennek bizonyítására két példát idézni.
  Fukasaku Kinji  A felkelő nap zászlaja alatt  című szélesvásznú, színes filmjében a japán tiszt 
karddal végez ki egy álló amerikai hadifoglyot.  Ügyetlenül többször odacsap a nyakához, amíg 
sikerült  a  fejet  a  testtől  elválasztani,  s  eközben  lassítva,  szinte  a  nézőre  hullanak  az  erekből 
kispriccelő vércseppek. Az embertelenség és kegyetlenség szörnyűsége majdnem kézzelfoghatóvá 
válik.
  A gyilkosság ábrázolásának legismertebb és legklasszikusabb példája Alfred Hitchcock Psycho 
című filmjében található, amikor a tudathasadásos Norman több késszúrással megöli az éppen fürdő 
Mariont.  A negyvenöt másodpercig tartó jelenet hetvennyolc, éles vágásokkal elkülönített részre 
(schnittre) van bontva. A leszakadó függöny, az emelkedő kés, a felszaladó szemöldök, a rémült 
szemek, a vért  fodrozó víz stb. maximálisra fokozzák a váratlanság miatt  egyébként is sokkoló 
ábrázolás intenzitását. Ez a hatás erősebb, mint a tömegkatasztrófák szörnyűsége.
  Az efféle ábrázolásig a filmművészetnek el kellett jutnia. Korábban-nem beszélve a tilalmakról - 
szemléleti  akadályai  voltak  az  erőszakosságok  közvetlen,  sokkoló  ábrázolásának.  A kalandos 
(western) filmek, a bűnügyi alkotások, a történelmi művek, a rémfilmek stb. kezdettől mutattak 
halált, de nem ebben a formában. Abban, hogy ez a szélsőséges ábrázolás létrejöhetett, igen nagy 
szerepe volt a kommersz filmek hatásvadászatának, amelyek - megfelelő esztétikai-művészeti hatás 
híján - így kívánták lenyűgözni közönségüket. S ahogy a film művészeti és kommersz vonulata 
szétvált, a csak szórakozásra szánt filmek egyre szélsőségesebb ábrázoláshoz jutottak el.
  Halál  tehát  bőven  volt,  van,  és  nyilvánvalóan  lesz  a  filmekben,  de  magának  a  halálnak  a 
problematikája - megfelelő szinten felvetve - szinte érintetlen maradt.
Néhány korai próbálkozást kivéve alapos szemléleti változásra volt szükség ahhoz, hogy a halál 
egyáltalán az ábrázolás tárgyává váljék. Erre az utóbbi időkben került sor, de még a modern és mai 
filmművészetben is inkább a dramaturgiát segíti, azaz a drámai építkezés alapjául szolgál, s nem 
tárgya igazi művészeti vizsgálódásnak.

Néhány kezdeti próbálkozás



  Egy filmet akár teljesen kitölthet a halálba való átmenet folyamata, mégsem a halálról szól. Ennek 
példája 1920-ban Victor Sjöström A halál kocsisa című filmje. Az uralkodó felfogás szerint, aki 
szilveszter éjjelén elsőnek hal meg, az felváltja a halál által „lekaszált" lelkeket szállító kocsist. A 
film hősét, a csavargó Davidot barátai azért verik fejbe, mert nem hajlandó az őt segítő, s korábban 
az üdvhadseregben tevékenykedő, agonizáló Edithet meglátogatni. Davidnak élet és halál között 
lebegve, vízióiban felidéződik egész elmúlt élete és félelme attól, hogy a halál kocsisa lesz. Végül 
visszatér a már majdnem biztos halálból, és hajlandó Edithhez menni.
  A halálmotívum itt tipikusan dramaturgiai felhasználásról vall. A lét és nemlét határán levő férfi 
félelme magatartási motivációvá válik. Tehát egy belső élmény - a halállal való találkozás -szabja 
meg cselekvését akkor, amikor a némafilm még általában erős külső befolyásokkal tette érthetővé a 
magatartás irányultságát.
  Fritz Lang 1921-ben A fáradt halál című filmjében szintén nem magát a halált boncolgatja, de 
némileg túllép Sjöström ábrázolásán. Ebben a műben is - hasonlóan a svéd alkotáshoz - a maga 
látványos  voltában  megjelenik  a  halál,  és  elviszi  a  fiút,  akit  szerelmese  mindenáron  meg  akar 
menteni.  Ehhez  azonban valakit  találni  kell,  aki  az  életét  adja  a  fiúé  helyett.  S  bár  erre  lenne 
lehetőség, a lány végül a saját életét felajánlva éri el szerelmese „feltámadását".
  A film érdekessége nem ez a melodramatikus mese, hanem az, hogy a túlvilágot látni benne. A 
gyertyás teremben egy-egy láng egy-egy embernek felel  meg. A Halál fáradtan járkál  közöttük, 
meggyötörten a látott sok szenvedéstől. Talán ezért is ad lehetőséget a lánynak, hogy bebizonyítsa: 
a szerelem erősebb, mint a halál.
  Paul Leni Panoptikum (1924) című alkotása nem éri el Lang filmjének színvonalát, de van egy 
figyelemre méltó epizódja. Rettegett Iván homokórával a kezében figyeli megmérgezett áldozata 
haláltusáját. Majd elhitetik vele, hogy őt is megmérgezték, és lassan beleőrül a félelembe, miközben 
mindenütt óriási homokórákat lát.
  A példákat  tovább  sorolhatnók,  de  nem  semmisítenék  meg  azt  az  igazságot,  hogy  a  halál 
filmművészeti ábrázolási tárggyá a modern és a mai film idején válik (bár még ez is csak bizonyos 
fenntartásokkal állítható).

Két úttörő

  A halál kérdése filmművészeti feldolgozásának nemcsak szemléleti akadályai voltak. A modern 
filmművészet  irányzatának  ötvenes-hatvanas  évekbeli  megjelenése  előtt  az  ábrázolás  is 
meglehetősen korlátozott  volt.  A modern filmművészet tette meg azt  a lépést  a belső ábrázolás 
terén,  amelynek  révén  lehetővé  vált  olyan  problémák  felvetése  is,  amelyeket  korábban  a 
filmalkotások  legfeljebb  csak  utalásszerűen  érintettek.  Az  irodalmiasság,  a  pszichologizálás,  a 
metaforák és főleg a metonímiák új módon (az elbeszélésbe beépítve) való felhasználása, különösen 
pedig a társadalmi és kulturális kódok bevonása az ábrázolásba lehetővé tette nemcsak az érzelmek 
és  gondolatok  mint  motivációk  kibontakoztatását,  hanem  a  belső  konfliktusok  visszaadását  is. 
Lehetővé tette azt a lélekrajzot, ami nélkül a társadalomról sem lehetett igazán hű, árnyalt képet 
adni.
  A modern filmművészet  megjelenése egybeesett  a  polgári  társadalom konszolidációjával,  egy 
konjunkturális  állapottal,  az ügynevezett  fogyasztói társadalmak kialakulásával.  A filmművészek 
ezeket  a  társadalmakat  nem  bírálhatták  hitelesen  az  olasz  neorealizmus  korábban  elterjedt 
módszerével, azaz a munkanélküliség, a nyomor ábrázolásán keresztül. Ugyanakkor negatívumait 
továbbra is támadták, elsősorban az elidegenedés, a polgári társadalom eme belső torzulást kiváltó 
hatása miatt. Míg korábban az ember jelent meg a reá támadó társadalomban, s modern film az 
ember  belső  világában  kereste  a  társadalmat,  annak  elembertelenítő,  az  önmegvalósítást  és 
önkifejezést  lehetetlenné  tevő,  ideálokat  romboló  hatását.  Sajátos  embertanulmányok  születtek 
ennek  az  áramlatnak  keretében  Michelangelo  Antonioni,  Federico  Fellini,  a  francia  újhullám 
alkotói-köztük Alain Resnais-nevéhez, és természetesen Ingmar Bergman művészetéhez kapcsoltan.
  Ingmar  Bergman  a  halál  problematikáját  illetően  különösen  két  művével  tűnt  ki.  A hetedik 



pecsétről alkotója ezt mondta: „...allegória, amelynek roppant egyszerű a témája: az ember örök 
istenkeresése,  a  halállal,  mint  egyedüli  bizonyossággal."  A  film  hőse  Blok  lovag,  aki 
fegyverhordozójával, Jönsszel  a keresztes háborúból érkezik vissza a pestis dúlta Svédországba, 
szembekerül  a  halállal,  amely  a  filmben  megszemélyesítve  jön  érte.  Hajlandó  egy sakkpartira, 
amelynek tétje a lovag élete. A lovag útját látni hazafelé, illetve az ő szemével a körülötte zajló 
életet, a körülötte lévő embereket. A lovag örökké kérdező, kutató alkat, Jöns józan, sőt durván 
életszerető.  A nyomorúság, a vallás szolgálatába szegődött  művész megfenyegetése a halállal,  a 
hullarablás, az erőszak, az önkínzás, a kicsinyes veszekedések, a máglyára szánt leány, a csábítás 
stb. látványosan sorakoznak egymás mellé. Blok istenkeresése nem a halál árnyékában, hanem egy 
sötét  élet  közepette  zajlik.  Az  benne  az  új,  hogy  mindez  nem  egyszerűen  egy  társadalom 
elmarasztalását szolgálja, hanem az élet értelmének keresését. A mű utal János apostol mennyei 
jelenésekről  szóló könyvére.  A pecsétek feltörése nemcsak pusztulást  jelent,  hanem egy üdvtan 
része is. Kell lennie valaminek mindeme sötét és szörnyű dolgok mögött, amely az életet nem a 
halálhoz vezető puszta folyamattá teszi, hanem valami önálló értelmet is ad neki. A film három 
magatartást rajzol fel. Blok úgy érkezik el a halálhoz, hogy állandó keresése ellenére nem tud meg 
semmit, csak a kételyei vannak. Jöns elfogadja az élet puszta tényét, nem keres benne mást. Jof és 
Mia,  a  színészházaspár  gyermekükkel  együtt  életben  maradnak.  Hitük  nem ismer  kétséget,  ez 
azonban  el  is  zárja  őket  az  élet  teljességétől.  Kétségeket,  tévelygést,  keresést  mutat  a  film; 
bizonyosság csak a halál. Blok szavaival: „Sötétségünkből feléd kiáltunk, Uram, könyörülj rajtunk. 
Mert gyengék vagyunk, félünk, és nem tudunk semmit..."
  A film 1956-ban készült. Ez az év valóban alkalmat adott a bibliai földindulás felidézésére és a 
halál elfogadására is. Ezzel együtt a halál az életről való gondolkodást és az élők kritikáját szolgálja 
A hetedik  pecsétben.  S  ez  történik  a  Suttogások  és  sikolyokban  is.  A halálos  beteg  Ágnest  a 
betegségétől  utálkozó két  nővére,  Karin és Maria  helyett  a  házvezetőnő,  Anna ápolja.  A tiszta, 
megindító,  egyértelmű  halál  mellett  a  két  nővér  magatartása,  de  főleg  élete  teljes  mértékben 
elutasítható.  Ezt  fejezik  ki  a  lelkész  Ágnes  felett  mondott  szavai:  „Ha  tud  (a  lelked)  beszélni 
Istennel,  imádkozz  értünk,  akik  itt  maradtunk  e  sötét,  piszkos  földön...  kérj  tőle  értelmet  az 
életünknek..." A Hetedik pecsét kulcsképe, hogy Blok megadja magát a film végén a halálnak. A 
Suttogások és sikolyok kulcsképe az a pietá, amelyben Anna Ágnest az ölében tartja. A megszépítő 
halál látványa ez az ocsmány élettel szemben. Kétségtelenül ez is dramaturgiai funkció, de több 
annál, mert arról szól, hogyan néz az ember szembe a halállal. Ebben a világban, ilyen emberekkel 
lehetetlen értelmessé tenni az életet, a halál tehát kiutat jelenthet.
  Ingmar Bergman megszüntette a halál tabu jellegét a filmművészeti ábrázolásban, s ha lehet így 
fogalmazni, a halált „életténnyé" tette. Filmjeiben a halál bizonyossága az élet vizsgálatára indít. 
Alain Resnais más oldalról közeledett a problémához, de ugyanoda jutott.
  Alain Resnais-nak három filmje is érinti a halál problémáját, a Szeretlek, szeretlek, a Gondviselés 
és  a  Halálos  szerelem.  A Szeretlek,  szeretlek  címűben  a  hős  kísérletnek  veti  alá  magát.  Azért 
vállalkozik erre, mert már amúgy is öngyilkos akar lenni. A Halálos szerelemben a nagy szerelem 
sajátosan „feltámasztja" a szeretett lényt, akinek kedvese megígéri, hogy halála esetén „utána hal", 
azaz  öngyilkos  lesz.  A film nyomatékosan  kiáll  a  szabadon  választható  halál,  az  öngyilkosság 
mellett. Hősnője hangsúlyozza, hogy azok üldözik az öngyilkosságot, és hoznak rendeletet ellene, 
akik  uralkodni  akarnak  a  lelkeken,  meg  akarják  akadályozni  a  lélek  kiszabadulását.  Még 
keményebben fogalmaz a Gondviselés, amelyben egy sajátos eutanáziával kapcsolatban kell állást 
foglalniuk a hősöknek. Egy katona lelő egy kimerült, sebesült öreget, annak nyomatékos kérésére. 
Ezzel megmenti őt az elállatiasodás stádiumától. Ebben az esetben a halál megválasztásához való 
jog (amelyet az egyik hős az Igazság Palotájára festve követel) a polgári magatartáshoz viszonyul. 
A polgárt  ügy aposztrofálják,  mint  aki  képtelen elfogadni  az újdonságokat,  mert  azokat  a  saját 
értékei halálának tekinti. Persze azt a polgárságtól függetlenül is elismerik, hogy nem a forradalom 
félelmetes, hanem a forradalmárok.
  A kritika tárgya egyfelől a megváltoztathatatlan élet, másfelől ennek a kevesek számára kedvező 
életnek a nevében annak elutasítása, hogy a halál szabadon választható.
  A Halálos szerelem című film 1984-ben már azután készült, hogy John Badham rendezésében 



előadták Brian Clark darabját, a Mégis, kinek az élete? címűt (1981). A film, a színpadi műhöz 
hasonlóan,  béna  hőse  életét  bemutatva,  felveti  az  eutanázia  kérdését,  nem  feledkezve  meg  a 
társadalom e téren megnyilvánuló önkényéről sem. Ez a film és nyomában számtalan dokumentum 
alkotás,  továbbá a  Resnais-féle  próbálkozások mutatják,  hogy szemlélet  és  ábrázolás  jelentősen 
megváltozott  a  filmművészetben.  Tekintet  nélkül  a  társadalmi  törvényekre  vagy  a  vallási 
előírásokra, a filmművészek hozzányúltak azokhoz az alapvető kérdésekhez, amelyeket oly sokáig 
tabuként kezeltek, és felfogásuk egységességét szinte kötelezően előírták. (Igaz, a kérdés tárgyalását 
nehézzé tette az eutanázia sajátos hitleri alkalmazása a második világháború idején.) Szerencsére 
azonban a halállal kapcsolatban a film nem maradt meg sem az élet kritikájánál, sem az ember 
önrendelkezése védelménél. A ma felé közeledve jelentősen színesedett a kép.

Körkép?

  Ha már szó esett az eutanáziáról, beszélni kell az AIDS-ről is.  Jonathan Demme Philadelphia 
címmel készített filmet olyan hősről, akit nem kielégítő munkájára hivatkozva, de valójában azért 
bocsátanak el, mert tudomásukra jutott, hogy AIDS-szel fertőzött, és egyébként is ellene vannak a 
homoszexuálisoknak. A film azt a küzdelmet mutatja be, amelyet a hős folytat a kártérítésért, amit 
az esküdtek meg is ítélnek neki. Mindez a hős haldoklásával párhuzamosan zajlik, aki a film végén 
már agonizál. A módszer és a törekvés a Mégis, kinek az élete? című filmmel azonos. Azonos a 
célkitűzés  is:  az  emberi  jogok  olyan  területét  érinteni,  amelyekről  általában  -  éppen  a  halál 
közelsége miatt - nem szokás beszélni. Andrew, a film hőse nem az életéért küzd, ez reménytelen 
harc lenne. Ő haldokolva másért száll síkra. Az emberi jogokat nem lehet csak bizonyos körön belül 
tisztelni,  más  esetben  pedig  figyelmen  kívül  hagyni.  Ezzel  ugyanis  bizonyos  csoportok  kívül 
rekednek az emberiség körén. A film szerint nem igaz, hogy valakinek a közeli halála miatt már 
úgyis minden mindegy.
  Az emberi méltóság megőrzése a témája Joel Schumacher Fiatalon meghalni című filmjének. A 
leukémiás Victor és Hilary együttese a fiú halála előtti búcsúra van kihegyezve. A fájdalom mindkét 
részről elkerülhetetlen, de semmi jajongás és nyavalygás nem helyénvaló. Itt a vég, és búcsúzni 
kell. A film egyszerre szól a halállal kapcsolatos kultuszok ellen és az emberi méltóság mellett. 
Talán nem véletlen,  hogy ugyanez a  rendező készítette  az Egyenesen át  című művet  is.  Ebben 
néhány orvostanhallgató megpróbálkozik, hogy átmenjen a klinikai halál állapotába másfél usque öt 
percre azzal, hogy társai elektrosokkal feltámasztják. A film nem marad meg ennél a kísérletnél. 
„Odaát"  valamennyiüknek  hajdani  bűneik  jönnek elő,  és  ennek  hatására  talán  változnak is.  Ez 
azonban mitsem von le a kísérletezés teljes szabadságából: nemcsak öngyilkosnak szabad lenni, 
hanem ideiglenesen is át szabad lépni a túlvilágra. A felvilágosult ember hozzáállása ez a halálhoz, 
azé  az  emberé,  aki  minden  misztikumot  száműz  a  halállal  kapcsolatban,  kiszabadul  annak  a 
felfogásnak korlátai közül, amely majdnem szentségnek tekinti a halált, abból kiindulva, hogy ezzel 
a túlvilágra - egy másik világba - jut az ember.
  Az  eutanázia,  az  AIDS,  a  leukémia,  a  halál  „élettényként"  való  kutatása  stb.  igen  jelentős 
szemléletváltozást és bővülő ábrázolási lehetőséget mutatnak, de ezek a művek mégsem a halált 
vizsgálják,  sokkal  inkább a  halál  helyét  a  társadalmi és  emberi  életben.  Magának a  halálnak a 
folyamata - minden közvetettség,  dramaturgiai alárendeltség stb.  - nélkül általában a kommersz 
filmekben jelenik meg. Jerry Zucker Ghost című műve nemcsak hősének meggyilkolását mutatja 
be, hanem szellemének visszatérését is és beavatkozását a földi életbe. Még messzebb ment George 
A. Romero a -  szinte külön filmcsoport  egyik tagjának tételezhető -  Zombie című filmjével.  A 
földön  újra  megjelenő  halottak  (zombiek)  támadása,  illetve  harapása  nyomán  a  még  élők  is 
zombiekká alakulnak. Szörnyekké, akiknek - külsejükhöz méltóan - egyetlen vágyuk a pusztítás, az 
ölés. S ezek nem egyedi példák. Az ilyen filmek, és velük együtt a nagyszámú kalandos, bűnügyi 
stb. alkotások a halált, illetve a gyilkolást olyan egyszerűnek, olyan magától értetődőnek mutatják, 
mintha teljesen jelentéktelen, bármikor, bárkivel elkövethető tett lenne, amely minél kegyetlenebb, 
annál látványosabb, s minél látványosabb, annál „szórakoztatóbb". Sokan és sokszor felvetették az 
ilyen  kommersz  filmeknek,  elsősorban  a  fiatalokra  gyakorolt  negatív  hatását.  Ez  azonban  nem 



szólhat a művészfilmek halálábrázolása ellen. Még kevésbé a halál folyamatának vizsgálata ellen. 
Bár éppen e területen még nem ért el sikert a filmművészet. Egy kísérlet azonban megemlíthető. 
Wim Wenders Villanás a víz felett  címmel leforgatta Nicholas Ray amerikai filmrendező utolsó 
napjait, addig, amíg az, előrehaladott rákban meg nem halt. A technika, ez esetben a video, és persze 
Ray beleegyezése,  sőt  kívánsága  egy különös  alkotást  eredményezett.  Valójában  a  film nem a 
halálról  szól,  hanem  Nicholas  Ray  haláláról,  s  ez  aligha  általánosítható,  bár  Wenders 
megpróbálkozott  némi  játékfilmes  keretet  adni  a  műnek.  A tapasztalat  tanulsága  nem csekély. 
Látnivaló, hogy a halál nem biológiai folyamat, legalábbis művészek számára választott tárgyaként 
nem az. A halál - drámai megjelenítésben - egy egyéniség halála, illetve élete, és ez korlátozza 
magának  a  halálnak  ábrázolási  lehetőségét.  De  talán  éppen  így  van  rendjén.  A szitává  lőttek, 
felrobbantottak  stb.  végvonaglása  megmarad  a  kommersz  filmek  számára.  A művészfilmekben 
pedig  a  halál  demisztifikálását,  a  halállal  való  szembenézés  emberi  módjának  ábrázolását  lehet 
üdvözölni.

Gheorghe Schwartz

A Thanatosz-Kronosz viszony

  Anyakönyvi  szempontból  Thanatosz  helyzete  rendkívül  tisztázatlan.  Nagyon  jó  családból 
származik, hiszen Erebosz (Sötétség) és Nyx (az Éj) fia. Mindketten a főistenek sorából valók, míg 
testvére, Hypnosz, az álom birtokosa. De amíg az utóbbiról meglehetősen sokat tudunk, jelenléte 
kellemes,  vele  minden  este  találkozót  beszélünk  meg,  addig  Thanatosz  mindössze  egyszer 
mutatkozik,  azelőtt  önmagáról  eltagad  minden  részletet.  Ha  például  Hypnosz  nem  titkolja  a 
világban  szétszórt  ezer  pulyáját,  addig  Thanatosz  termékenysége  rejtély  marad.  Természetesen 
Hypnosz nem minden gyermeke egyformán jól sikerült, nem mindnek jegyezzük meg a nevét, de 
például Morpheuszét ismerjük és örömmel várjuk, amikor megjelenik álmunkban. Evvel szemben 
Thanatosz azon ifjak közé tartozik, akiknek csupán a családjukat ismerjük, ahonnan viszont hamar 
kiröppentek, és olyan cselekedeteket hajtottak végre, amelyek méltatlanok a családhoz, ezért jobb, 
ha úgy teszünk, mintha hamar megfeledkeznénk róluk. Nem beszélünk róluk szüleik jelenlétében, 
nem kérdezősködünk róluk, elfelejtjük őket. Így követeli meg a jómodor. Így nem tudjuk, kivel 
ismerkedett meg Thanatosz, hol csavarog, hogyan néz ki, vannak-e gyermekei.
  A pontos adatok hiánya megnyitja az utat a spekulációk előtt. Mivel nem tudjuk behatárolni, a 
halál  képzelete  szörnyeket  szül.  Az  egyszerű  embernek  szüksége  van  egy  ábrára,  gyötrő 
gondolatainak megjelenítésére. Ha a szexről és az élelemről annyi, érzékeinken felfogható jelképet 
építettek,  Thanatosz  állandóan  a  közelben  van,  mint  egy  elsődleges  fenyegetés.  Egyedül,  mert 
csupán a halál zárja ki  az életet,  a többi csupán befolyásolja  azt.  Mindez addig, amíg elő nem 
kerültek olyan személyek, akik azt állították, hogy az élet-halál antagonizmusa nem teljes: a halál az 
élet végét jelenti, de az életnek is van kezdete, tehát ellentmond ennek a kezdet előttinek. Annak az 
állapotnak, amelyet nem a halál okozott ügy, amit általánosan „az élet kezdetének" nevezik. Tehát a 
halál minden élőnek az ellentéte, míg az élet mindennek, amely nem él, és nemcsak annak, amely 
valaha élő volt. Attól a pillanattól kezdve a halálról legalább háromféleképpen lehetett beszélni:
1. úgy elképzelve, mint egy hóhért, és megpróbálva minél pontosabban leírni a személyt. Ebben az 
esetben nem egy állapottal, hanem egy átalakító pillanattal kell számolnunk. De mivé átalakító? 
Mert ezután eltűnnek a támpontok, a hóhér nemcsak egy kapu kinyitója, hanem mindaz, ami e kapu 
mögött található;
2. mint egy konkrét állapotról, amelyből nem hiányoznak a konkrét elemek sem;
3. mint egy tudományos, kutatási területről.
  Mindaddig, amíg az élet ellentéte, a halál beolvasztása valamilyen absztrakcióba csak szörnyeket 
szült. Gépiesen ügy mutatták be, mint az élő negatív képét: az életet (a fényeset) az idő, tér és a 



mozgás határozza meg - a halál (a sötét) nem ismeri ezeket a paramétereket. Íme egy példa, amely 
bemutatja,  milyen  következtetésre  jutunk,  ha  gépiesen  szembeállítjuk  az  élet  idejét  a  halál 
időtlenségével:  időszámításunk  előtt  néhány  évszázaddal  élt  egy  filozófus,  Arisztipposz,  aki 
szélsőségesen  hedonikus  tételt  fogalmazott  meg.  Protagorasz,  de  főképpen  Szókratész 
tanítványaként a kürénei Arisztipposz átveszi mesterétől a gyönyört, mint az élet legfőbb célját. Egy 
olyan időszakban, amikor nem kevés elmélet becsülte le az anyagi javakat és az ősi eszményeket, 
Észak-Afrikában a  hedonizmus kiváló talajra  lelt.  Az elméletet  Arisztipposz fogalmazta meg,  a 
gyakorlatba ültetése leánya (vagy unokája?), Arétesz érdeme, míg a végrehajtó Peiszithanatosznak 
becézett Hegésziász lett, vagyis az, „aki arra biztat, hogy a halált válaszd". Ők mondják, hogy az 
élet  egy  sorozat  megalkuvás,  kötelezettség,  engedmény,  általában  kellemetlen  események  sora, 
amely  ellentétes  az  ember  gyönyör  iránti  érdeklődésével.  A  gyönyört  csak  a  jelen  időben 
élvezheted, csakhogy az embert állandóan terrorizálja a múlt, amely egy feltételes jövő felé űzi, így 
a jelennek soha sincs ideje önállóan megjelenni. Ez a helyzet, az egyedüli megoldás elmenekülni 
egy olyan  területre,  ahol  nem érződik  a  múlt  és  a  jelen  önkényuralma,  ahol  az  értékeket  nem 
deformálja sem a múlt, sem a jövő. Ez a terület nem lehet mása halálnál. Miért várjunk erre az 
ajándékra?  -  kérdi  Hegésziász  -,  hiszen  úgyis  megkapjuk  azt,  amit  számunkra  előírtak,  és  azt 
tanácsolja az embereknek,  hogy válasszák azonnal  a „felszabadulást  a gyönyör  felé",  vagyis  az 
öngyilkosságot. (Az ellentét világos, mert ha az életben mindent felkavarnak a kellemetlenségek és 
kötelezettségek,  természetes,  hogy a  halálban  a  gyönyör  szabadon  tevékenykedhet.)  Ma  azt  is 
tudjuk, hogy Ptolemaiosz betiltotta Hegésziász tanait, „mert igen veszélyesek voltak", de ügy tűnik, 
hogy az nem maradt Kürenében elméleti síkon, egész  csoportok alkalmazták, amelyek a halálban 
keresték azokat a gyönyöröket, melyeket az életben nem találtak meg.
  Az  öngyilkosságot,  mint  megoldást  nem Észak-Afrikában  találták  fel.  Olyan  népszerűségnek 
örvendett, hogy már veszélyessé is válhatott. A társadalom neveléssel is, fenyegetéssel is válaszolt: 
megfogalmazta azt a tételt, hogy az élet egy kísérlet, ahogyan teljesítjük, ügy jutalmaznak meg a 
halál után. (Vigyázat: nem a „halálban", hanem a „halál után", ami azt jelenti, hogy Thanatoszt 
ismét visszaminősítették ajtónállónak a két állapot között: az élet és az élet utáni élet kapujában.) 
Aki megfutamodik ettől a megpróbáltatástól, az nem részesül a túlvilági életben. Egyes egyházak 
papjai a mai napig sem temetik el az öngyilkosokat, míg a gyilkosokat meggyóntatják a kivégzés 
előtt. A saját életed ellen elkövetett bűncselekmény súlyosabb, mint a más élete ellen elkövetett. 
Thanatosz  egyik  fiának,  az  öngyilkosság  istenének  nincs  is  neve,  hogy  ne  szólithassák,  ne  is 
emlegessék.
  És mégis végtelen sokaságú személyiség választotta ezt a „végső megoldást". Köztük az ókorban a 
katonai parancsnokok vagy politikusok jelentős hányada, de ez a hányad érezhetően csökken az 
idők folyamán. Egyesek azt mondják, hogy azért, mert a legyőzöttel nem bántak olyan durván a 
modern időkben. A keresztény tanításból kifolyólag - mondják mások. De a lexikonokba is bevonult 
személyiségekkel  egy  időben  számtalan  egyszerű  ember  használja  a  módszert  a  történelmi 
megrázkódtatástól függetlenül. A múlt század végén Emile Durkheim egy igen részletes 
szociológiai  tanulmányt  közölt  az  öngyilkosságról.  Egymillió  esetre  vonatkoztatva  az 
öngyilkosságokat bebizonyítja, hogy az sokkal kisebb, mint az ókori államférfiaknál. Az elemzett 
felekezetek közül a protestánsok állnak az első helyen, a katolikusok és a zsidók előtt. De ő az 
esetek  gyakoriságát  típusok  szerint  („egoista  öngyilkoság”,  „altruista  öngyilkosság",  „anémikus 
öngyilkosság" és „vegyes típusok") a befolyási tényezők, nemek szerint, évszakok szerint, napszak 
szerint és még ki tudja milyen kritériumok szerint osztályozza. Következtetései alapján Durkheim 
leszögezi,  hogy  „az  öngyilkosság  nem  az  életben  található  nehézségek  következménye", 
öngyilkosságot egyre nagyobb számban követnek el.
  Hogy az élet  utáni  állapotról  egy kézzelfogható  képet  alkothasson,  az ember egy olyan teret 
teremtett,  amellyel  kapcsolatban  nem  tud  semmit.  A  csodálatos  vadászmezőket,  nirvánát,  a 
mennyországot  és  poklot,  az  alvilágot  és  a  tisztítótüzet  katalogizálták,  leírták,  benépesítették 
jellegzetes lényekkel. De az idő kézzelfogható volt, annak elmúlása után szét kellett választani a 
lelket az időleges hüvelyétől. Így a lélek átlátszóvá, halhatatlanná, újbóli feltámadásra alkalmassá 
vált.  A test  viszont  egy  lenézett  szemetesláda,  egy  „börtön",  egy  kísértés  lett.  Számos  aszkéta 



kínozta  meg  ezt  a  méltatlan  hüvelyt,  a  legkegyetlenebb  megpróbáltatásoknak  tette  ki.  Nem  a 
környezetének rémületére és megbotránkoztatására, hanem kivíva annak csodálatát.
  Természetes, hogy mindez értelmet adott egy olyan dolognak, amely az emberi értelem számára 
teljesen érthetetlennek tűnt: az élettel együtt nem vesztesz el mindent, csak a halál után kezdődik a 
lélek  valós  értelme,  míg  a  földi  lét  csak  egy elengedhetetlen vizsga  a  későbbi  (isteni)  jutalom 
elnyerésére.
  A  harmadik  irány,  amely  tudományos  magyarázatokkal  kereste  „a  meghosszabbított 
világmindenséget",  „a halál  utáni életet" maga sem kevésbé kalandos. Mindent,  amit az emberi 
képzelet  feltalált,  felhasználtak:  a  próbálkozásoktól,  hogy  félig  kinyissák  az  ajtót,  mögéje 
pillantsanak, aztán újból becsapják egészen a parapszichológiai módszerekig. Számtalan balesetet 
szenvedett, vagy beteg a tetszhalál állapotából felébredve nyilatkozott, a Minovici testvérek sorban 
felakasztatták volna magukat, hogy aztán leírhassák a tetszhalált. A spiritizmus és a thanatológiai 
szeánszok  korszakot  jelöltek,  egy  híres  médium  egy  mozidíva  népszerűségével  vetélkedett, 
Európában a téma igen divatos volt, a múlt század végén és e század elején szinte ellenőrizhetetlen 
csúcsokra jutott. Ismerjük a nácik megborzongató kísérleteit a foglyokon, hogy adatokat gyűjtsenek 
„az élet utáni életről".
  Különös módon kevésbé hangsúlyozták mindeddig a halál egy másik jellemvonását, egy kevésbé 
látványos,  de  jelentős  jellemvonást:  az  idő  szabályozásának  szerepét.  Ebből  a  szempontból 
Thanatosz jó rokona Kronosznak, ő adta a mértéket, nevelte azt, megmutatta az értelmét.
  Annak ellenére, hogy a hagyomány szerint az életremény szüntelenül nő az orvostudomány és a 
higiénia előrehaladásával, a bölcsek még mindig csak a 70 éves átlagéletkorral számolnak. Például, 
hogy kiszámítsa egy sátán életkorát, Hésziodosz is ebből a számból indul ki, majd számba veszi a 
varjú, a szarvas, a holló és a főnix életkorát, s eljut a 680 400 évig a démonnál. (Az első bibliai 
személyek  matuzsálemi  kora  csak  emlék  marad,  számtalan  feltételezés  szülőanyja.)  Minden 
civilizáció egy bizonyos alapra épül fel: a legkézenfekvőbb példa az oktatás, a munka időtartama. 
Ezek viszont csak a nyilvánvaló határok. Ezeket a határokat a törvénykezés is figyelembe veszi az 
ítéletek kiszabásánál. És a nyugdíjrendszernél. És jószerével a bankkamatoknál is. Mint egy véglet, 
amelyhez az ember viszonyít, a halál rendezi a tevékenységek órarendjét, ő az, amely helyettesíti a 
választási lehetőségeket, és nagyrészt meghatározza viselkedésedet. Könyörtelen kilátása szüli az 
ember  egyik  legjellegzetesebb  érzelmét,  a  melankóliát.  A halál  nélkül  nem  alakulhatna  ki  a 
haszontalanság érzése, mert az örök élet egy még láthatatlan cél feltételezett lehetőségét biztosítaná. 
A véges élet nem ad időt a reményre,  hogy az útkanyar után, a domb vagy az erdősáv mögött 
VALAMI rejtőzik. Egy vég nélküli cél mindig rejteget egy titkos reményt.
  A halál más ritmust szab az átéléseknek, a célok gyors elérésének vágyát. E gyorsaság mókásnak 
tűnhet egy ezeréves lénynek, de rendkívül lassúnak egy egynapos legyecskének. Így alkalmazkodik 
Kronosz  Thanatoszhoz.  Egy  kozmikus  emberbe  vetett  hitben  a  „mi  világunk"  csupán  egy 
„elsődleges ember", amelynek sejtjei naprendszerek napközponttal és bolygóelemekkel, az egyéni 
halál  ezeknek  a  sejteknek  a  biológiai  ritmusában  történik.  „Az  elsődleges  ember"  vagy  „a 
világmindenség emberének" akármilyen kis mozgása kataklizmákat szülne, csakhogy a „kisember" 
szintjén az örökkévalóságot jelentené.
  Az élet leírása egy olyan közösségben, amelynek minden egyede feltételezhetően tizenhétezer évet 
él,  egy  tudományos-fantasztikus  regény  témáját  jelentené.  Az  illető  ember  cselekedete, 
gondolkozásmódja, tevékenységének felépítése nem illene bele a mi támpontjainkba. A szervezet 
általános állapotából, abból, hogy egy szív több évezreden keresztül képes lenne a vért szivattyúzni, 
az össze nem szoruló véredényekből, a szklerózismentes agyból kiindulva az ember általános lelki 
beállítottsága is megváltozna, mások lennének a személyes kérdései is. Egy dolog tíz évig eltűrni 
egy diktátort és egészen más évezredeket várni leváltására, más harmincéves rutinnal vagy tízezer 
évessel dolgozni, tíz, tizenöt, húsz éven vagy pedig kétezer éven keresztül tanulni inasként, csak 
azután önállóvá válni. De mennyi és mennyi hasonló teszi lehetetlenné a hasonlatot. És mindez 
azért, mert más lenne az életbe vetett remény, csupán azért, mert a halál lustább lenne. Bizonyos 
történelmi időszakokban, amikor a közvélemény és vele együtt az elit is a világvéget várta, melyet i. 
u. 500-ra tervezett, majd elhalasztott 1000-re, 1777-re, 2000-re stb., szóval ezekben az időkben a 



közösségek felcsigázott  állapotot éltek meg, amelyben a reményt  néhány évre,  néhány hónapra, 
néhány hétre zsugorították. Mindez hasonlóan történik az egyedi esetekben is: ha valaki megtudja, 
hogy csupán néhány hónapja van még hátra, az egész viselkedésmódja megváltozik. Akármilyen 
kiegyensúlyozott is legyen, folytatja ugyan korábbi szokásait, és eleget tesz a soros feladatainak, de 
a  jelennel  szembeni  magatartása  megváltozik.  Kuriózumként  maradt  fenn,  hogy  miközben  a 
cellában  már  készítették  számára  a  bürököt,  Szókratész  verset  tanult.  Az őrének adott  válasza, 
miszerint  „miért  magolod ezt  a  verset,  amikor  néhány óra  múlva  úgyis  meghalsz?"  egyenesen 
csodálatra méltó. („Most tanulom meg a verset, mert máskor már nem lesz alkalmam. ") De a példát 
azért jegyezték fel, mert eltér a szokásostól. Hány ember képes nyugodt maradni halála előtt?
  A közeli  halál  egy  pótéletet  tesz  lehetővé.  De  még  egyszer  ismételem:  ami  egy  70  évre 
„programozott" személynek sok, nem ugyanolyan egy évezredes élettel megáldottnak, a számok 
még csak nem is arányosak. A fogalmak nem osztódnak egymással, sőt más jelentést is kapnak.
  És ismét a tiszavirág-életű jelennél kötünk ki, az olyan kevésbé átélt jelenhez jutunk, amelyben az 
emberek a tirannikus múlt befolyása alatt a jövőről álmodoznak. Attól függően, hogy ki miként 
tudja élvezni a pillanatot, a személyek feloszthatók a felsőbbrendű agytevékenység szerint, lélektani 
kategóriákra,  csillagjegyek  szerint.  A pillanat  megélése  különböző  viselkedésmódra  késztet:  a 
fösvény például képtelen megélni a pillanatot, akárcsak a bosszúálló. A szerelmesnek van múltja és 
jövője, de a jelen elkábítja, a jelen befolyásolja az idő érzékelését és nem fordítva. Amilyen módon 
egy felcsigázott  állapot  kevésbé hangsúlyozott,  a  pillanat  mély megélése feloldódik,  és  a  halál 
szelleme felsejlik a jövő illúziója mögött.
  Végül is eljutunk a kikerülhetetlen helyzethez, hogy egy rövid életben az élet túl hosszúnak tűnjék: 
az unalom, a kelletlenség, a türelmetlenség nincs tekintettel a halálérzésre. Érdekes felfigyelnünk 
arra, hogy Kronosz olyan gazdag életrajzában nem szerepelnek kapcsolatai Thanatosszal. Kronosz, 
aki megcsonkította apját, aki rendszeresen megölte gyermekeit, aki kirobbantotta a híres háborút a 
halhatatlanok között, nos ő sohasem foglalkozott a mitológiában egy másik főistennel, mint amilyen 
a  halál  istene.  A két  isten  egymással  párhuzamos életet  élt,  bár  létük  egymástól  üggött,  mégis 
figyelemre sem méltatták egymást. Egyetlen történet, egyetlen mese sem érti meg ezt a viszonyt.
  Kronosz fáradt  istenként  fejezi  be kalandozásait.  Innen a szemrehányás,  hogy elhanyagolja  a 
halandókat. A szemrehányás viszont korábbi tevékenységére is vonatkoztatható: az ő tevékenysége 
az élőlényekkel ott ér véget, ahol Thanatosz területe kezdődik. Természetes körülmények között ez 
a viszony őt is érdekelhetné, de mivel nem érdekli, így nem törődik a halandók sorsával sem. És 
mégis, egyes változatok szerint ez a fáradt isten visszavonul a Boldogok Szigetére, olyan emberek 
közé, akiknek az istenek a halhatatlanságot adományozták. Csakhogy valami hibádzik: Kronosz 
nemcsak a saját gyermekeit, hanem életrajza egy részét is lenyelte. Az a részlet, amely hiányzik, 
éppen  a  Thanatosszal  való  kapcsolatát  tárgyalja,  amely  a   mitológiában  is  tabunak  számít.  A 
titánomachiában Zeusz erős hánytatót ad be Kronosznak, s arra készteti apját, hogy kiokádja lenyelt 
fiait. Zeusz nem bánik kesztyűs kézzel Kronosszal, aki végeredményben egy gyilkos. De még az 
Istenek Istene sem meri nyilvánosságra hozni apja kapcsolatát Thanatosszal. Vajon az utóbbi úgy 
terrorizálta Kronoszt, hogy annak félelme átruházódott Zeuszra is? (Ha netalán hamarabb
közbelépne, ügy Thanatosz megsemmisíthetné az idő és Zeusz fennhatóságát a halandók felett.) 
Vajon  a  felek  egyezséget  kötöttek?  A mitológiában  nincs  sem Kro-nosz-Thanatosz,  sem pedig 
Zeusz-Thanatosz  viszony.  Az idő és  a  halál  közötti  valós  kapcsolat  adja  az  élet  időtartamát  és 
tartalmát. Ez egy másik kapcsolat, amelyet Pandora őriz. Csakhogy ezt a szelencét még senki sem 
nyitotta ki. Attól való félelemben, hogy nehogy megmásítsák a támpontot, vagy a félelemtől, hogy 
egy  olyan  ismeretlen  területre  tévedsz,  ahonnan  nincs  visszatérés?  Sem  a  lélektan,  sem  a 
parapszichológia nem sértette meg ezt a tabut.

Szépirodalom



Takács Zsuzsa

Nem volt véletlen, hogy szinte

Nem volt véletlen, hogy szinte
zokogva mondtam (és hátrálva tőled), hogy
szeret (ő, a harmadik), hogy ölelésedet

nem érzem többé, tudtam, és fájt is.
Bár kíváncsiság volt részedről minden
mostanában, és mindkettőnknek ezért is: izgató.

Hogy elszállt az idő viszonyunk felett,
hogy pusztaságot hagyott maga után,
hogy az irántad érzett hálámat is kikezdte,

ok lett volna sírásra önmagában,
de hogy ő: szeret, ez kétségbe ejtett,
hogy élnem kell megint, és hogy élni akarok.

Zana Zoltán

M......a

Margíniák

Hazudtam Neki, hogy oda-vissza vagyok Ladán Alfért. És ha elolvassa azt a levelet, amit valamikor 
én küldtem Aktának (s A. pedig visszaküldte sértődött visszakozása mellékleteként...) -ha elolvassa, 
talán másképpen alakulnak a  dolgok.  Hiszen abból  kiderülhet:  Ladán csupán pótszer  volt  („ezt 
pedig elteszem - olvasatlanul" - csakhogy én nem hittem...). De ő valóban meg akarta adni ezzel 
magának s nekem az esélyt... Akkor ugyan igazából megpofoz, viszont még erőte ljesebben róhatja 
Bejegyzéseihez: „Ne beszéljetek nekem fel az ugrás nagyszerűségéről! Én ebből a Vértoronyból! 
most-lesétálok szépen!...

1. sz. „Schuszter"-dokumentum

  Halló M......a!
  Ott kezdem, hogy egész szerdán délután rád vártam. Aztán azt hittem, csütörtökön bejössz, sőt 
még arra is  számítottam, hogy esetleg ott  leszel,  ahova mi Szilviával  mindig járunk. Burkoltan 
fogok fogalmazni, hátha esetleg más is (itt gondolok rá, ugye) elolvassa a levelemet. Aztán amikor 
megkaptam a csomagot, már tudtam, hogy jó nagy szarban lehetsz. Mire gyomorgörcsöt kaptam (ez 
magyartalan  germanizmus)  és  úgy  tele  zabáltam  magam,  hogy  majdnem  hánytam...  Aztán 
idegroham következett, majd kidzsaggoltunk Sz.-val a Temesvári körútra (?) a 912-es szobába, ahol 
nem volt senki. Utána - bocs! -filozófiát tanultam, és csak vasárnap próbálkoztunk (Sz.-val) újra, 
hogy „kinyomozzuk", mi történt.
1. Felhívtunk téged. 40-szer csöngettem ki a telefont. Semmi reakció. (Ha esetleg kíváncsi vagy a 



véleményemre- márpedig miért ne lennél -, kib.sz.t. k.r.a parasztságnak tartom, ha valaki otthon van 
és ba..ik felvenni a telefont. (Esetleg ezt egyszer közölheted vele is.) De nem idegesítem fel magam.
2. Felkerestük a 27-es szobában „Csonka" Melinda nevezetű csoporttársadat, aki közölte velünk, 
hogy se csütörtökön, se pénteken nem voltál... Na akkor volt, amikor már nem értettünk semmit. 
Cs. M. ugyanis mondta, hogy nem akarsz vizsgázni, s lehet, hogy hazamentél. (Na ennyit tudtunk 
előtte is, mert hiszen ő igen szívélyesen visszaküldte azokat a ruháimat, amiket M......ának adtam 
oda. Csak azt nem értettem, hogy miért nem személyesen, és hogy ez a hirtelen hazautazás önként 
vagy nem önként és dalolva történt-e...) Vagy ha összevesztetek Alfrédyvel,  miért  nem hozzám 
jöttél??? (Kidnaping?)
  Ha hazamentél volna, akkor csak szóltál volna előtte!? Na mindegy. A lényeg: „baj van, nagy baj 
van, baj van, hogy baj van, baj van, hogy baj van, hogy bajban van a barátnőm..."
  De most ne keseredj el M......a, és nagyon remélem, hogy az meg se fordul a fejedben, ami az 
enyémben megfordult 2-3-4 hete. A Tisza - hogy beleugrom. Gondoj arra, mi mindent átéltünk mi 
ketten ez alatt a kis idő alatt és arra, hogy még mi mindent át fogunk élni! Csak el kell hinni. 
Úgyhogy hidd el.  Én is  elhiszem. (Haha.  A hét  vicce.)  Most  írok neked egy idézetet,  de aztán 
abbahagyom, mert elbőgöm magam.

Your sister
P. S. Ma hétkor a Kálvária sgt. - H. utca a programunk. Megpróbálunk visszahozni.

Intermezzo:

  Nem tudtam elhinni,  hogy ...  nem tartottam méltónak Hozzá  azt,  hogy ily módon szerezzen 
magának örömöt (vagy épp adni szeretett volna...?). Szánalmas, nevetséges, visszataszító, ahogy a 
férfi pedáloz, izzad, reszket - majd beleszakad igyekezetébe - a nő teste felett vagy alatta... vagy egy 
másikon... S aztán, hogy ez lenne a beteljesülés, amiért napokig ette a frász!? Mégha emlékszem 
arra, hogy mit mondott: egyik így, másik úgy - másképpen; mindahányan gyámoltalanok vagyunk, 
de a pusztulásba haladunk, miközben szeretkezünk!...  S az ismétlés az elbutulás szülőanyja...  S 
hogy  az  a  férfi  az  apám.  Akinek  annyi  örömöt  kellett  volna  kapnia  ragyogó  tehetségéből, 
munkájából;  nem,  nem,  nem  azt  vetem  szemére,  hogy  nem  nyomorodott  igazi  szerencsétlen 
-gondolkodásra ítéltetett - aszkétává! Lett remetévé! Szentté! Bár annak attól igen tartalmas élete 
lehet! Csak akkor miért nevezem még igazinak is?!
  Tudta, hogy... elárulom egyszer...? Mégis elmondta, hogy nem volt szent- mástól is elfogadott, vett 
szerelmet,  de  olyankor  nyárvégén annál  inkább várta,  hogy vakációnkról  megérkezzünk.  Aztán 
hűtlenkedéseit vele szemben legfőbb fegyveremnek gondoltam. Akkor már fenevadak, veszettek 
harca folyt közöttünk; apám értem még, bár... én már rég vagdalkozva (lesöpörve minden eleven és 
élettelen akadályozót körülöttem) magamért; ellene, D. ellen - akiért legalább hallgatnom kellett 
volna!  Kit  érdekelt  következmény!...  Kit  érdekelt  család!  Vadászni  magamra!  vadásztatni  rám!-
ennek az időnek éreztem jöttét, érkeztét . . . . . . . .

1. sz. Sch.-dokumentum
2.

  Szia M......a!
  Előrebocsátom, hogy nem akarok veled levelezni, nem azért írok. Pusztán reagálni akarok arra, 
amit te írtál nekem. Menjünk sorban.
1. Nem hatalmazott fel senki arra, hogy beavatkozzam M......a hercegkisasszony ügyeibe. Sőt senki 
nem kért meg rá. Csak M......a hercegkisasszony sírta tele a fülemet, mikor még itt volt, hogy ő így 
meg úgy - nem akar hazamenni. Legalább hazudni jól megtanultál az apádtól.
- Elmentem oda, de sajnos, nem volt otthon senki. (Te, ugye, azt mondtad, nem találnék hozzájuk. 
Annyira talán mégsem vagyok hülye.)
- Az agyam nem komplikált. Csak a hülyéket nem tudom elviselni.
A „de nyugodj meg, te is meg fogod találni majd a magadnak valót" mondatot nem igazán értettem, 
mert nem tudtam eldönteni, mire vonatkozik. Ha arra, hogy ki vette el szüzességemet vagy ki nem - 



azzal kicsit elkéstél, mert én ezen már elég régóta túl vagyok. Az azért megnyugtat, hogy az én 
apámnak ilyesmi eszébe se jutott volna, mert ő volt olyan ügyes, hogy erre a feladatra talált annyi 
jelentkezőt és nő hiányában nem kellett a saját lányát megizélnie. (Hánynivaló.) Ez különben elég 
ok lenne arra, hogy fe jelentsék. Nem kell beszarni; nem megyek fakabátékhoz.
- Okos, hogy megmutattad neki a levelet. Legalább tudja, hogy a társadalom söpredékének tartom. 
Az, hogy összevissza beszélek, az a hét vicce. (Megesik néha, de kivel nem.)
-  Közös problémákról nem tudok. Lehet,  hogy te  azt  hitted,  közösek problémáink;  nekem nem 
voltak azok.
3. - Mivel szabad országban élünk, telefonálgathatok. De mivel vannak olyan emberek, akik nem 
veszik fel a telefont, ez valóban hiábavaló volt. Ha az a hercegkisasszony számára kis semmiség, 
hogy 3-4 hétig egy olyan embernél lakik, akit alig ismer, akkor nem tudom, hol kezdődnek a nagy 
semmiségek.
- A túl nagy bizalommal egyetértek. Az ember csak magában bízhat. (Na van, aki az apjában is!)
4. - Ha engem nem hatalmaz fel senki semmire, akkor, sajnos, téged sem. Nem ismersz te senkit, kis 
szívem. Engem meg főleg nem, mert odáig nem jutok egy emberrel sem, hogy időt és alkalmat 
adjak neki arra, hogy megismerjen- engem nem ismer senki. Még a tulajdon anyám sem.
- A dolgot nem bonyolítom, hanem szarok rá.
5. - Gratulálok, hogy visszamentél hozzá! Nagyon ügyes. Szülhetsz neki felőlem gyere-ket is.
- Nem értettelek meg, mert az őrülteket nem lehet megérteni.
- Abszolút nyugodt vagyok. Csak nem gondoltad, te, kis csacska, hogy valóban beleugranék a T.-
ba?! Hogy én valaki miatt is öngyilkos lennék?! Ahhoz én túlságosan szeretem az életemet.
- Bánatom nincs. Csak hányingerem.
- Ha találok is valakit, akihez tartozni akarok, az maximum a kutyám lesz.
6. - Nem hiszem, hogy te ismersz olyat, hogy együttérzés. Azt, hogy én szorulok tanácsokra, igen 
érdekesnek tartom. Dehogy nem az apám tanácsaira, meg nem egy ilyen taknyos tanácsaira, mint 
amilyen te vagy, az biztos.
7. - Egyben igaza van a „Drágádnak" (tényleg mindjárt hányok): eszed az nincs.

ARITA
P. S. A gatyámat küldd vissza, ahhoz elég drága volt, hogy neked ajándékozzam...

  Változtasd véleményed, amilyen sűrűn csak lehet! Meglátod, el  fognak tévedni benned...  S te 
magad úgyszintén eltévedsz magadban!... Úgy legyen!
  Nem fogalmazott  ő előre semmiféle  életstratégiát  magának.  Csupán élt  aszerint,  hogy nekem 
barátom legyen, és - később éretten - szeretőm, s én az övé. Elválaszthatatlanok. Merthogy testi 
folytonosságban! Lévén ő az apám. Másfelől meg anyámat úgy szeretve, hogy vissza ne élhessen 
vele,  életfogytiglani  bizonytalanságban  tartva  hűsége  felől,  jóságát  -  mondjuk  szeretetét  - 
visszafogva. Mert hiszen őt elveszítenie könnyebb, mint engemet?
  Aligha jelent volna meg Sz.-en (megalázkodón-megalázón), ha értheti - de nem érthette-hogy csak 
ember-és  önismereti  hiány,  s  magabiztosság mondatja  velem: -  S  ha megtudják,  s  nem kellek-
Istenem!  pechem  van,  annyi!...  S  intelmei  előtt  kellett  volna  (?)  meghajolnom:  s  csalódott  s 
megcsalt érdemteleneknek! Elmenekültem inkább: - Lakást bérelek: s majd dolgozom, s közben 
vizsgáimra készülök. Csakhogy ez se volt igaz... S ő mondja: - Számodra ettől kezdve nem létezem! 
- Csakhogy én ismerem e szavak értelmét. Őt. (Gondoltam én!) S hogy megküzdök a világgal (a kis 
világgal) - magamért, s elbukom vagy célomat elérem... Bizonyos vagyok abban, hogy nem hitte el: 
- Az is egy választás volt - mondtam, holott nemhogy az nem volt, de nem választottam különbül, 
mintha  kerékbetörés  vagy  vízbefojtás  közt...  Ó,  de  a  büszkeség!  S  hogy  nem  úgy  volt!  de 
megerőszakolt! Ez az otromba hazugság! S azoknak!
  Az ökör sötét állhatatossága. Mert úgy gondoltam, fél! s Maga miatt. Holott - féltett! Nagy tévedés 
volt (mint: „hülye, marha, apám... " - kicsivel! és így tovább) - rosszul mondva, s amit még azzal 
támogattam-habosítottam, levegőbe föl-fölkap-tam, mint valami üres, test nélküli ruhát... hogy az 
értetlenkedő (prímabalerinát alakító) Klára T. szemébe nem vágta egyenesen, hogy újostobák ne 
osztogassanak maguk közt tanácsot; s hogy ó inkább Magára vállalta, hogy Neki sok az: kevés 



eszével folyton vigyázzban állni! S még azt a Plumie-t is elcibálta („... lesz idedugni képét, azt a 
róka-trinagult... ") -s ez még szerencséje volt
  Szerinte: a szerelem -barátság; mely férfi és férfi, férfi és nő, nő és nő közt a testek küzdelmében 
magasztosul fel. S mennyit áldozott a mi barátságunkra; ami szerelmünk pillére lehetett volna, ha... 
De én épp a barátságot vetettem el belőle - s mindjárt elsőre. Pedig az ilyen szerelem kikezdhetetlen 
vagy legalább nehezen kezdhető ki, mert a barátság lüktetése, harmóniája tartja fenn
  Hamarabb is elvehette volna szüzességemet - nagyon jól látta. Már akár két és fél évvel korábban. 
De  olyan  sokáig  halogatta!  Hiányolta  volna  tudatos  részvétemet.  Addig  várakozott 
megérkezésemre,  hogy -  naponta  adott  -  kicsi  reményekből,  csábításokból,  kedvességekből  stb. 
mind nagyobb és nagyobb szökellésekben hátráltam... Különösen nyári vallomása után. (Hogy az 
Sz.-i  egyetemre készülődtem.)  Mert  talán  szerelmes  belém? A lányába?  Ez  a  felfohászkodás  - 
minden  korábbi  szerelmes-szexuális  játékunk  ellenére  (talán  épp  azért,  mert  nem  maradhatott 
kimondatlan)  -sokkolólag  hatott  rám.  Nyár  végén  még  őszintén  hazudtam neki,  hogy ő  az  én 
egyetlenem (Az Egyetlen  ),  akit  nem volna  szabad semmi rossznak érnie.  Akkor  azonban már 
megérintett  egy másik  világ.  (Másvilága?)  Amibe S.-i  barátnőm,  Trapp Klára  látogatása  idején 
kóstoltam: az erdészegyetemista lét felnőtti? szabad? - szerelemben szintén ígéretes? világa. Nem 
tudom,  hitt-e  nekem!  Mindenesetre  tréfára  vette  a  dolgot,  s  fonákjáról  mutatta  kívánságomat. 
Hiszen  akkor  -  s  való  igaz  -mit  kezdhetne:  szakadatlan,  fárasztó  etc.  örömben,  a  jóságnak 
ragacsában stb. - Nem szerethetsz te engem ennyire!
  Nem akart  engedni,  viszont  anyám már  szabadult  volna  tőlem.  Nyilvánvaló  veszély  voltam 
számára, úgyhogy megkezdte bálványom tépázását. S hogyan! Bár csak szőrmentén kezdve: hogy 
nem  illik  mellé  feküdnöm;  s  ne  csókolgassam  a  száját!  (-  Mit  eszitek  egymást?!  -  Öt  meg 
figyelmeztette:  -  Nehogy  lefeküdj  vele!)  Aztán  pusztítását,  megsemmisítését!  Romjainak 
eltakarítását!...  Amikor  K.-tól  megkaptam  a  levelet-amiben  S.-be  invitál-,  ő  azt  mondta: 
„megbassza", ha valami baj ér . .
  Igaz, ami igaz: K. Trapp sejtetett már velem valamit abból a „felelőtlen szabadságból", s testem is 
egyre nyugtalanabb lett... Habár még úgy, hogy ne szakadjam el az ő kezének és szeméremtestének 
játékától, mellemre tapadó szájának ütéseitől; ölelésétől. És még gondolatban sem balanszíroztam 
Hűség és Hűtlenség határövezetében. Olykor-olykor azonban mintha meg tudott volna érinteni a 
csábítás. Holott  azelőtt észre sem vettem. S ha mégis, hát elfordultam! Aztán el sem? Kíváncsi 
lettem? Például Molinarira? Nem a testére; gyermek lett volna az nekem őutána, mint a többi... (A 
tavaszi orvosegyetemi diáktáborban.) S a másik évben egy másik. Akinek neve azokra a hangokra 
alliterált, mint az övé. Járt valakivel. De írt nekem, s én válaszoltam. Nem találtam „viszonzásra"... 
Egyszer  -  egy  válaszolatlanul  hagyott  levél  kapcsán  -  még  majdnem  afféle  „lehet,  hogy  nem 
válaszoltam" ravaszságú önérzeteskedésbe bonyolódtam
  Névnapom  utáni  héten  aztán  -  Kara  Babáéknál  tett  kilépésem  után  -  összebotlottam  - 
menekülésemben? - Alffal, az autóglanzerrel (s a pornográf durvaságok elől, s mert féltem, hogy ott 
kell hagynom fizika szakos évfolyamtársaim - rosszul állt az egyetemen szénám - végső soron Sz.-t! 
miközben  Ladán  utolsó  katonaheteit  töltötte,  kiköltöztem  a  Collegium  F.-ből,  anyjához...) 
Kapcsolatunk akkor már körülbelül romokban hevert. Mitől? Annyira megijedtem volna? Elbíztam 
magam?  Hogy  együtt  könnyeztünk?  Önmagunk  sajnálatára  (ő  bizonyára),  hogy  a  másikat 
ellágyítsuk? Legyen egyértelmű végre! Sok volt a hiábavaló beszéd? Hogy majd megértem: nem az 
birtokol, aki birtokol, hanem az, akit birtokolnak...? Az az őszinteség, amivel tüntetett, amiben meg 
akart semmisíteni? Az a baromi nyíltság, amely megtiltotta, hogy válaszoljak? Hogy testem szerint 
nyilatkozzam meg előtte? - aki nagyon-nagyon a test embere! Mindez és még más is - közrejátszott 
abban, hogy hazudni kezdtem magamról, Sz.-i életemről, amelybe - „hívjad Katát táncba" alapon - 
belepottyant  szégyellt  hazugságom.  Már  nem  utaztam minden  héten  haza,  s  előtte  való  héten 
összefutottam diszkóban egy színésznövendék-kompániával, színházi stúdiósokkal, Kara Babával s 
Penge Asztallal (akivel kiszemeztük egymást tánc közben), s aztán rájuk akasztottam magam. Csak 
még azt nem tudtam, hogyan tovább; hogyan látogathatnám meg őket B.-ben éppen, ahol lakunk; 
valamelyik  alkalmas  időben.  Aztán  két  szobatársnőm sietett  segítségemre,  akik  közül  főleg  az 
egyik, Ankara ismerte különös kapcsolatunkat, s felajánlotta: tegyek náluk - K.-n - őszi szünidei 



látogatást. Külön nagyon megértő volt, mert akkoriban készült volna a Tiszának menni szerelmi 
bánatában; s mi hozza elő az emberből az együttérzést, ha nem ez
  Ötszáz kilométernyire kellett volna lennem az ország nyugati felében. Ehelyett lakásunktól alig 
kilométernyire töltöttem szünidőm utolsó napját; abból a háromból kettőt Sz.-ben ütöttem el, egyet 
belőlük  K.-val,  aki  meglátogatott.  Nem  mondom,  tanévkezdéstől  eltelt  két  hónapom  otthoni 
látogatásai az egyre követelődzőbb szexualitás jegyében múltak, nem beszélve azokról a pornográf- 
s megválaszolatlan - levelekről, melyek rémületig zaklattak. Az egyik - melyben elengedett - épp 
idekívánkozik: Szívem, a végén kezdem. Három éjszakát engedélyezek barátnődnél. Kedden este 
eléd megyek a vonathoz (hacsak nem valamikor délután érkezel). Elutazásodig írd meg, kihez mész, 
hol érhetők el (cím, telefonszám; bármi történhet - úgy értem: nem feltétlenül veled, ne értsd félre, 
hanem  -  távollétedben).  Figyelmeztetés,  azaz  komoly  erőfitogtatás!  Amíg  nem  kapok  ezekre 
kimerítő választ, engedélyem fel vagyon függesztve, érted?! Végső szavam - ha elkallódna e levél; 
ilyesmi már előfordult- csütörtök esti telefonhívásodra adom meg. Ha nem sikerül beszélnünk - 
nem utazhatsz. .. Most pedig hunyd le szemed, and think of somebody you . . . . very . . . . „Ahogy 
kérte, megérkezésemkor mindjárt fölhívtam - nem azért, mintha annyira féltene. Talán már egészen 
más  fele  jár  az  esze.  De  felhívtam,  mert  így  kérte,  s  mert  nem tudhatta,  hogy  elutazásom s 
hazaérkezésem még nem jelenti  őszi  szünidőm lemerülését...  marad még három napom: szerda, 
csütörtök,  péntek;  ezeket  neki  adhatom.  Felhívtam,  s  mindjárt  azzal  kezdte,  hogy  elenged. 
Leírhatatlan öröm!...  Akár  meggyötörhet  majd azzal  a  durva testrészével a drága;  azzal,  amit  a 
napokban érintettem, s kezemen még mindig érzem vágyteli lüktetését, s megint az a borzalmas 
(gyönyörű) rosszullét közelít.  És megfogtam, s hüvelyemhez vittem! Ó, Mad Mary, aki semerre 
vagy, különben megóvtad volna lány-asszonyod..." S még a vasárnapi kemény s kínzó éjszakáról! 
Most is hatása alatt a látványnak! Ahogy belém ülsz, háttal, fejed a mennyezetre vetve, s finom kis 
farpofácskáid közt  szorongatsz,  vergődve-csapdosva,  és  sóhajtozva,  mint  kicsi...  De hogy miért 
élveztél oly gyűlölettel (ez volt az érzésem mindvégig) -, hogy egészen hányásig feldúltad magad, 
amiben nekem szintén jutott szerep, és hogy mindez azért mert: -Nem engedsz el a barátnőmmel, 
Szilviával, akit még náladnál is jobban szeretek!... S erre én miért voltam olyannyira elhagyatott? S 
ugyanakkor stb., stb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Miért nem szerethetünk úgy, hogy a másiknak jó legyen? Mert szerelmünk, szeretetünk egyaránt a 
másikon  múlik?  D.  utóbbi  hónapokban  gyakran  mondogatta,  hogy milyen  önző.  -  Önző vagy; 
cinikus! és zsarnok! - S abból csak egyre tért ki; hogy ezeknek csak akkor van értelmük -  pl. az 
önzésnek,  s  fölhántorgatásának  -  amikor  már  a  fölhántorgató  érzékennyé  válik  a  másik 
fólhántorgathatóságára,amire korábban föl sem figyelt; tehát valójában az ő viszonya változott meg 
- jelesül - a másik önzéséhez; akinek önzése egy helyben haladva - maradt, ami volt. Tehát csak 
önmagának tehet szemrehányást, hogy képtelen már a korábbi önzést elviselni. S aztán még idézett 
valamit  a  zsarnokságra  L.  Tyhertől:  „S  majd  én  elvégzem  magamban,  hogy  zsarnokságom 
megbocsásd..." A cinizmust nem tagadta; elvégre az emberről szigorú szavakkal kell beszélni.
  Utoljára a Baba-Asztat-féle hamis őszi szünidőből megtérve öleltem magamhoz azt a tolsztoji 
lenge  öltözetű  férfit  (csak  épp  valami  öv  hiányzott  derekáról);  addigi  Mindenemet,  aki  együtt 
készült  velem  fürödni,  s  akivel  -  ennek  ellenére  -  mégsem  bizonyos,  hogy  el  tudtam hitetni: 
mindenkinél, mindennél fontosabb nekem. . . . . .
  Ún. k.-i kirándulásom hazugságát pedig hosszú esti csókkal bevezetve adtam elő, mintha nem épp 
érkeztem volna a szomszédból, hanem válni készülnék. S egész további életemre... De már akkor 
gyanítottam,  hogy  az  elkövetkező  hónapoknak  annyi  magyarázatát-magyarázkodását  kell  majd 
adnom mindenféle barátnőimnek, egyetemista- és kollégiumtársaimnak, ismerőseimnek, újaknak-
régieknek (hogy egész életem csupa magyarázkodás lehet), s miképpen ő mondta: még akkor sem 
bizonyos, hogy nekem fognak feltétel nélkül hinni; ha egyáltalán... bárhogy erőlködnék. S pláne az, 
hogy ő volt Az Első és Az Egyetlen! Nem fogom beismerni! Tagadni kell! Mert nem vág össze a 
zűrzavaros társadalmival vagy induló önbecsülésemmel, önértékemmel - amire helyettem vigyázott 
volna?  Aminek  nem tulajdonítottam különösebb  jelentőséget?  Egészen  addig  a  botrányig,  míg 
makacsságommal, önteltségemmel - szerelmét ellehetetlenítettem. S akkor még az, hogy bíróság elé 
kerülhetne!  Amitől  egyáltalán  nem riadt  vissza;  sokkal  inkább  én.  Sőt  az  volt  kezdetektől  az 
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érzésem, hogy éppen ez célja; mert-összegezésül (megsemmisült kéziratainak - fölidézhetne ebben 
a  szerelemben olyan dolgokat,  melyeken -  osztozva velünk -nyerhetne valamit  megingott  belső 
békéjéhez.. . .
  Hazaérkezésem másnapját- árnyaltabban fejezném ki magam, ha azt mondanám: annak a napnak 
reggeli ébresztőjét (melyre néhány háztömbbel odébbról előző este lecsöppentem) - azt a délelőttöt 
igyekeztem  nyújtani...  S  ez  sikerült.  Dánia  már  elment,  s  Mentkának  második  órájáról 
kicsöngethettek. Ébren voltam - hiszen tudtam, mi vár; de ügy tettem, mintha még aludnék; vagy 
legalább álmos lennék. S akkor ő vajas kuglóffal és habos kakaóval próbált kelteni. (Az elkövetkező 
percek izgalmában forgolódtam, s nem lidércképeitől holmi késő reggeli álmoknak!...) Visszament 
szobájába, behúzta a sötétítő függönyt, nyilván azért, hogy még nyári kívánságomra emlékeztessen. 
(Akkor éjszaka hangosan sírtam, hogy meghallja. S aztán ott - nálam - oly kitartón csábított, hogy 
nem vagyok én olyan kicsi! stb. - beadtam derakam, de kértem: -Legyen sötét; jó!)
  Húztam az időt. Előző napi érkezésem hazugságait csépeltem tovább, s most is ügy adom elő; más 
környezetbe helyezve a történet résztvevőit, s magamat; persze, azért nem minden hazugság... (s ő 
szereti a hazugságot is), de valahogy olyan sugarfree sugar mégis; azazhogy: mint a lényeg nélküli 
lényeg. És még csak azt sem mondhatom, hogy valamilyen ürüggyel. Mert ágy, barátság, szerelem s 
ő - mindez együtt!... Barátnőmről kezdtem beszélni, aki disznónak tartja a tagokat, akikkel jól ki 
kell tolni. (Ez sem volt egészen igaz; mindketten kicsit molettek, s csalódott-csalódófélben lévő 
szerelmesek.)  Odajött  s  arcomhoz  nyomta  arcát.  Borostája  szúrt.  A párnába  fúrtam  fejem.  - 
Mostanában keveset nézel rám - mondta. - Azok a nyekergő pszichológusok egyenes összefüggést... 
persze, ha elárultál, érthető. - Ugyan már! -bújtam elő. Játszottam: hogy nem értettem, mit ért azon, 
hogy  elárultam.  S  az  a  húscsomó  meglódult  mellkasomban!  Merthogy  nem  csak  egyszerűen 
elmentem Sz.-re, az egyetemre...; ugyanis ő ennek már nyári kapkodásainkban sem látta értelmét. S 
eléggé  tisztában  voltam  az  árulás  tartalmával  (amivel  meg  akart  szégyeníteni?).  Csak  még 
reménykedtem abban, hogy nem tudja. Viszont akkor meg előző éjszaka lehettem volna kedvesebb 
Vele! Rádöbbentem arra, hogy nagyon is keresőben vagyok. Hogy keresek! Még ha őt is. S másban 
netalántán... Kért, hogy menjünk át hozzá, de nem mozdultam. Testemet figyeltem. Gondolt egyet, s 
bebújt hozzám. . .
  Karjára fektette fejemet, s úgy maradtunk... Nemi szervének tolakvó lökéseit nem éreztem ölemen, 
viszont tudtam, akármeddig nem maradhatunk így: képtelen túl sokáig nyugodni... nem állhatja a 
tétlenséget. Csak most épp nem akar... - Fél tíz - mondtam egyszerre. Épp ideje lenne, hogy pisilni 
menjek. Kisurrantam, majd - visszatérve - levettem pizsamaalsómat, s bugyit húztam. Kibújtam a 
felsőrészből. Erre mondta, hogy menjek közelebb, mert szeretné megcsókolni mellemet. De ügy 
mondta, hogy a „cicókámat"! Mire - bosszantott! - megsértődtem, s elszóltam magam? - Te csak 
szórakozol  velem!  -  S  elkaptam  hangom  furcsa  remegését,  s  éreztem,  nem  tudom  a  dolgot 
helyrehozni.  S ő még exkuzálni akarta magát: - Komolyan. ..  !  -  Nem úgy értettem! Megyek s 
megmelegítem a kakaót. . . . . . . . . . . . . .
  Pizsamában ugyanúgy meg tudtam volna melegíteni, viszont eszembe jutott, hogy közös fürdőt 
akar.  Amikor is  kölcsönösen megmossuk egymást...  Míg reggeliztem,  hallottam -  az egyre  telő 
fürdőkádból  -  a  víz  zuhogását.  Néhányszor  nyílott  egyik-másik  ajtó.  Már  leszedtem az  asztalt, 
mikor megjelent: - Gyere, fürödjünk meg! - Neem! - nyafogtam. - Nem akarok! Minek? - Keveset 
várok,  aztán  kijövök  érted  meztelenül,  s  ha  megbetegszem,  sírhatsz...  -  Meg  voltam  ijedve. 
Éjszakánk után ez soknak tűnt.
  Hogy betoppantam (hazugságaim következetességével mondom el) - „megérkeztem K.-ról, jogi 
kari barátnőm családjától..." jó; ismerkedni akartam („meghívott", hogy töltsek náluk néhány napot) 
- idejekorán érkeztem haza; - persze nem onnan, hanem helyből; örömöt akartam szerezni neki. S 
mindjárt kilépett az előszobába, s szájon csókoltuk egymást, hosszan. (Neki ugyancsak feltűnt ez a 
vezeklésféle-csók...  mert  később,  ahogy  lehullottak  egyre  hazugságaim  rongyai,  furcsállotta 
legalább,  hiszen  felajzott  testével  várt,  s  ezt  afféle  megerősítésnek  vélte,  előjátéknak,  amivel 
félelmemet szerettem volna legyőzni. . . !) Még Mentha - kis húgom - is megcsókolt, amitől csak 
jobb  lett  a  kedvem.  Míg  táskáimból  pakoltam,  vele  s  anyámmal  megosztottam  „utazási 
emlékeimet", azoknak meg nem történt hirtelenebbik részét..................................................



  A Collegium F.-ban - „elutazásom" megelőző hetén - kissé szűkösen voltam, hogy „maradjon 
pénzem  buszra,  vonatra.  S  Ankara  Püspökéknél  nem  szerettem  volna  -  vendégként  (idézőjel 
feloldva:  voltaképpen Színésztanoncék) -  túlságosan otthon érezni magam az étkezéseknél." De 
Thália papnövendékei annyira belezúgtak abba, amit csináltak, hogy hoppon maradtam: de - így 
utólag - épp elég volt mindenféléről beszélgetni... Tehát kiéhezve - kiéhezett testtel? (s ennek az 
éhségérzetnek  kudarcával)  -  így  gyalogoltam föl  második  emeleti  lakásunkig,  valami  jó  ételre 
áhítozva  (beérve  kevéssel),  s  hogy  a  tálalt  delikatesz  kevésnek  bizonyult:  rántott  gomba 
uborkasalátával  -  megkóstoltam egy vegetáriánus  módra  készült  bablevest.  Ilyen  „jól  tartottak" 
abban a vágyott  távol-közeli vendégségben. . . . . . . . . . .
  Hamar  -  még  vacsorakészítés  közben  -  felhívott  telefonon  Plumie,  volt  gimnáziumi 
osztálytársnőm. Ő vette föl a kagylót, s elszórakozott a hívással (pillanatra megijedtem, hogy netán 
lebuktunk?),  úgyhogy  ő-keresztségében  Plumie-nak  még  egyszer  kellett  csengetnie.  Kérdezte, 
megjöttem-e? Jó volt-e? Igen; hogyne! Stb. S mindjárt másnapra ajánlkozott, hogy meglátogatna. S 
nem értem, hogy tudtam annyira jó kislány lenni! S hogy nem lettem ezzel gyanús...?-Csak most 
jöttem meg - szabadkoztam. - Nem lenne jobb inkább, ha holnapután látogatnál meg? - S ebben 
maradtunk...............................................
  Hogy kedvében járjak? Hogy minél sűrűbb ködöt lapátoljak elmúlt napjaim elé? Mindenesetre 
mindjárt  a telefonbeszélgetés után -  mert  lassan már kész volt  a vacsora -  még az előszobában 
előadtam anyámnak (fennhangon, hogy ő szintén hallja! s ez neki megint csak gyanús lehetett?) - 
elmondtam,  hogy  pénteken-  elutazásom  jóváhagyása  miatt  -  délelőtt  s  délután  számtalanszor 
próbáltam hazatelefonálni. - Isteni fohászokra sem sikerült! - magyaráztam élénken. - Este tízkor 
még fél  órát  várakoznom kellett  egy őrült  miatt.  Akinek ugyan kifújt  a  telefonkártyája  -  olyan 
húszperces  évődés  után  -,  de  visszahívták.  -  Előzőleg  anyámmal  sikerült  egyetlen  mondatot 
váltanom,  hogy  tegyem  le  a  kagylót,  majd  visszahív.  Hívás  azonban  nem  jött.  Utolsó 
próbálkozásomra ő vette föl a telefont. (Várakozott. Ugyanis előtte - kilenc és nyolc között - anyám 
folyamatosan  hívott,  és  hiába,  mert  valamilyen  műszaki  hiba  miatt  rendre  megszakadt  minden 
vonal.) - A portáról ugyan mikrofonba mondták nevemet, de míg a folyosói készülékhez szaladtam, 
már szét is kapcsoltak. - Megkaptad az üzenetemet? - kérdezte ő. - Nem - mondtam csodálkozva. 
-Akkor meg mit keresel még mindig ott?-Erre megijedtem. (Nem különben azért, hogy nem tud 
visszahívni; ecsetelte a helyzetet.) Nem tudhattam, hogy expresszlevelem megkaphatta-e. Ha nem 
kapta meg, akkor csak olyan üzenet várhatott, hogy azonnal szálljak vonatra vagy buszra, s utazzam 
haza  B.-be.  Ha  megkapta,  akkor  sem  lehettem  bizonyos  abban,  hogy  hozzájárul  „barátnői" 
látogatásomhoz.  Noha  nagyon  reménykedtem,  mert  kedden  érkezett  levelében  -  leszámítva  az 
ijesztő „csomagolást" - nagyon engedékenynek mutatkozott. Vasárnapi álma után meggondolta a 
dolgot; mégiscsak elenged. (Különben beszóltam neki az előszobából - hazudtam -, hogy hívtam, de 
később, mint ahogyan hívásomra várt. - Valamikor fél tíz körül...) A másik végen reményvesztve 
kérdeztem:  -  Akkor  mehetek?  Vagy  nem?-  Menj  -  mondta.  -Érezd  jól  magad!...  Föltámadt 
örömömet az sem csökkentette, hogy ezután még levágott néhány figyelmeztető ászt; hogy ez volt 
az utolsó, legközelebb minden körülmények dacára érjem el a hetes vonatot... Hogy sejtette - nem 
kétséges!.
  De akkor mi  is  változik?  Dolgaink haladtak a  maguk tehetetlensége szerint.  S  mi  haladtunk 
dolgaink, s magunk tehetetlenségében... A konyhában - vacsora közben
-  jóformán  nem  esett  szó  másról,  mint  az  én-napokig  húzott?-éhezésemről,  s  hogy  szemmel 
láthatóan lefogytam. (Későbbi számonkéréseiben mintha ezt nem vette volna észre, nem emlékezett 
volna erre; hogy nem lehetett meg „mindenem" elhallgatott kiruccanásomban - bár akkor már oly 
sok volt a hazugság körülöttünk s bennünk, hogy nem emlékezhetett volna csak ellenem...) Hogy le 
vagyok robbanva - ezt ő jegyezte meg, s ki kellett magyaráznom magam. Bevallottam, hogy nem 
volt elég pénzem... Amire gondolt. S kis híján utánam küldött egy expressz pénzutalványt barátnőm 
nevére, címére. S csak ebből adódhatott volna kalamajka! Mert Schuszter barátnőm komlói címét 
adtam meg, viszont Ankara P. fél nevével. Olyan meggondolásból, hogy A-éknak nincs telefonjuk, 
viszont Sz.  meg még kétszáz kilométerrel odébb lakik...  Szerencsére bizonytalannak mondták a 
kézbesítést,  ezért  a  gyorssegélyről  lemondott.  S  ijedtemben még majdnem elszóltam magam: - 



Milyen barátnőmnek?! -  kaptam föl  fejemet.  S az ilyen fő-felkapások jelentősége sokszor  csak 
utólag tudatosul az emberben
  A nappali (háló) szobában Mentha - az ágyban ülve - olvasott; mi hárman beszélgettünk. Miután 
még tett-vett odakinn, majd bejött-ő nehezen találta helyét. Hallgatott, de-valami balsejtelemmel?-
követte beszélgetésünket. D. Püspök Alita családjáról érdeklődött - s én , jólértesülten" adtam elő, 
hogy anyjuk egyedül neveli őket, van egy kisebb fiútestvére stb. Valósággal feldobott, hogy ennyire 
meglódultam; az, hogy-ha falakon-ajtókon is-sikerült elaltatnom őt.. . . . . . . . . . . . . . .
  S  hogy  a  magabízás  hova  vezet!  Hogy  elszemtelenedtem!  S  talán  épp  azért,  hogy  ezzel 
hazugságaimat  nyíltabban  takargassam?  (Ebből  az  állapotból  már  csupán  egyetlen  bátrabb  - 
meggondolatlan - lépés; és ...) Valamilyen apropóból - talán karácsonyi készülődés... (igaz, még 
csak  november  eleje  volt,  s  ráadásul  névnapommal  kezdő,  amiről  elpattantam...)  anyám szóba 
hozott néhány lehetséges ajándékot. S én mindjárt mondtam, hogy nekem a fehér cipőm... s láttam 
valahol elfogadható áron. Mire ő: hogy ne fáradjunk, mindketten kapunk tőle. S én éppen erre - 
hogy most  már  nyert  ügyem van:  vert  ügy helyett...  -  a  hazugság kölcsönkapott  perdületéből  - 
nevetve kontráztam: - Jaj, te csak ne vegyél semmit! - Rettentően megbántottam. Korábban vett 
anyámnak egy krémszínű félcipőt, s anyám - ennek kapcsán - nemegyszer felhozta (s ebben együtt 
főttünk),  hogy  ne  vásároljon.  Merthogy  olyat  vesz,  ami  nem  tetszik...  (egyébként  anyámnak 
mindaddig az volt egyetlen cipője, mely nem nyomta lábát, s ezért a legszívesebben hordta). Erre 
a - sarki hideget idéző - véleményre kajánodtam én rá. Mint később, éjszaka, az ágyban mondta: te 
ljes testemmel - s ez dühítette föl (keserítette el?). A testnek ez az őrjöngése... - Úgy beszélsz, mint 
anyád! - mondta. S mindjárt elküldött bennünket melegebb vidékre, úgyhogy én jobbnak láttam, ha 
szedem pizsamámat, s lezuhanyzom. . . . . . . . . . .
  Sokáig maradtam a fúrdőszobában, s kicsit csodálkoztam, hogy nem jön utánam. S azon szintén 
csodálkoztam, hogy mintha várnám őt.  Sőt!  Vártam, hogy jöjjön.  De nem érkezett.  Nem azért 
vártam, mert legorombított, s jólesett volna, ha vigasztal. Vártam, mert megszoktam már, hogy jön, 
mikor várom... Aztán kezdett furdalni, hogy mégiscsak neki van nagyobb igaza?
  Amikor beléptem szobájába, ahol - kisajátítva a helyet:  mellette! - húgom már nagyban aludt 
(anyám szobámban - ágyamon - olvasott, ő - mintha csak engesztelőleg - mondta, hogy feküdjem a 
helyére. Hogy majd nézünk valami filmet. Ezen csodálkoztam, mert akkoriban éppen nem nagyon 
nézett  filmeket.  De nem kérettem magam. Elrendeztem holmijaimat,  melyek még kimaradtak, s 
mire kijöttem, már ment Ray Cokes MTV Most Wanted-je, épp igen sok hibával, amit - poénokkal - 
mindig sikerült helyre tennie. Ő nem volt benn, de sietve érkezett, s kedvesen megjegyezte, hogy ha 
nekem nem jó, újíthatunk a csatornán; én ugyanakkor rábíztam: - Legyen ügy, ahogy te szeretnéd... 
-  Negyedkor  kezdődik  valamilyen  film...  -  Jó  -  helyeseltem.  A kínálat  viszont  semmivel  sem 
mutatkozott élvezetesebbnek, mintha a magyar televízió csatornáit néztük volna. Ezért előbb egy 
német  tényfilmet  „nyomtunk  el",  aztán  egy too  yankee  észak-déli  hero-burgert,  majd  egy  brit 
műdiabolikust - valami gyönge krimibe oltottat. ..
  Anyám befejezte...  Kiment  zuhanyozni.  Hogy végzett  s  bejött,  ő még mindig az előszobaajtó 
melletti fotelban ült. D. a kékes éjszakafényben engem keresett, előredőlt, hogy alszom-e. - M......a! 
nézed  a  filmet?  Menjél  aludni!  -  Pontosabban  azt  mondta:  menjek  a  helyemre!  De  én  nem 
válaszoltam. Erre bement, s lefeküdt. . . . . .
  Ő később megállapodott a német tényfilmen, s az valamivel már izgalmasabbnak mutatkozott. 
Lassan elálmosodtam. Elfordultam a képernyőtől; oldalamra feküdtem. De aludni nem tudtam. Úgy 
lehettem fél  órája,  mikor  ő  elsötétítette  az agyelvonó-monitort,  s  kiment  a  fürdőszobába.  Hogy 
visszaérkezett, hallottam ruháinak neszét. Aztán bebújt takaróm alá. Azazhogy az övé alá.
  Meztelen  volt.  Felkönyököltem.  Helyesebben  mondva:  testem  fölegyenesedett.  De  reakciója 
egyáltalán nem adja vissza annak valódi bonyolultságát, amit éreztem. Amire gondoltam. Mindjárt 
vissza is hullottam erőtlenül, bizonytalanul, s vártam, hogy átölel, magához szorít.
  Hasonló szenvtelenséggel húzta le pizsamaalsómat - hiába tiltakoztam; vagyis hát feleseltem neki, 
miközben azért lábamat mégiscsak magam húztam fel. Segítettem, hogy bugyimból kibújtathasson. 
Mindjárt rátért a lényegre: kezembe adta nemi szervét, s mindenféléket mondott. Én elengedtem, ő 
ujjaimat  ráfordította.  Aztán  nekiment  ölemnek,  s  magam  láttam  be  -  talán  éppen  ezt  akarta 



értésemre adni -, hogy jobb, ha „ott vagyok". Olykor előre mozdította péniszét, s én már hebegtem-
habogtam,  majd  sírtam;  valami  műsírással,  s  fohászkodtam.  Aztán  valami  nyüszítő  hisztéria... 
Ugyanis megfogta csípőmet, maga fölé emelt könnyedén, alám fordult, s mondta, hogy üljek bele. - 
Nem  tudok!  -  mondtam.  -  Nem  tudok!  -  Én  egyedül  beletehetném,  de...  -  És  nem  adta  fel! 
Igyekeztem  távol  tartani...  Egyszerre  csak  éreztem,  hogy  nemi  szerve  még  vastagabb  s  még 
keményebb lett, majd - ujjaim begyében rövid surranásokkal - ölembe lövelte spermáját. Ezalatt 
térdemet följebb húzta, s én ott maradtam fölötte, ágyéka s hasa felett. Nem feküdtem rá, nem 
nyugodtam el...
  Pár perc múlva lefordultam róla, kiléptem az ágyból, s a szekrényből magamhoz
Vettem egyik zsebkendőjét, hogy abban megtörölközzem. Negyedórát is időztem a fürdőszobában. 
Sajnálkoztam  tehetetlenségemen,  gyengeségemen  …  Kijött.  Mert  sokallotta  maradásomat.  Én 
éppen akkor belekezdtem megint egy hamis rezes szólóba, hogy lássa: az orromat fújom, bár – 
nyilván – tudta, hogy csak állok a fehér csempék alatt,  s vacogok. S minden olyan kilátástalan 
belőlünk …
  Mikor bementem, még odahívott magához. Visszatért az esti balhéra, s arra, hogy aranyos voltam 
– gyanakodott vagy sem? - hogy barátnémat átpasszoltam másik napra … A tévében Hookerék 
kezdtek futkosni,  ő  meg simogatott,  simogatott  –  egyik  kezében (ahogy mellemet  becézte):  az 
aranyranettet  tartva.  (S mondta már selyemcukornak – csókolt,  szopott  mellbimbómat...)  Álmos 
lettem, de mellette nem lehet aludni. Kibontakoztam öleléséből. - Aludj jól, szívem! - Jó éjszakát! 
  Tizennégy nappal előtte menstruáltam. Azazhogy ezt feleltem kérdésére; hazudtam. De ennek 
nincs nagy jelentősége. Annak viszont igen, hogy januárban teherbe estem tőle. Anyámmal már azt 
latolgattuk, hogy hamarosan fölkeressük a nőgyógyászt.  Ő, persze,  tiltakozott.  Nem járul hozzá 
ahhoz, hogy gyilkolják. - Mert az én vagyok! A százhúsz éves Jelenés! Vagy épp a pillanati... De 
egy nap valami narancsízű kotyvalékkal állított be. Meg mertem volna esküdni, hogy Fluimucil, 
ártalmatlan – taknyos hörgőkre ható – granulátum; vízben oldva, mit a narancslé... (s még tartott 
kezében egy fél narancsot). S mielőbb laboratóriumi terhességpróbán jelentkeztem volna – másnap 
– megjött vérzésem... Percig sem volt kétséges, mit fogunk csinálni. S most még – jóformán! - meg 
sem fogantam – máris elvetéltem...

Orient Károly I. töredéke? Az Övé? Az Ő fordítása? Nem hinném...

Szeretni? - Jobbnak s rosszabbnak lenni.
Elfogadtatni, hogy csalók vagyunk.
S nem szándékunk császárságot vetni
a másikra; viszont rabszolgaságra -
ellenünk vágyik. S mindhalálig!...

Ó, Szűzem csontívei! - koponyaboltozat-
ban – agylebenyallergia! Mennyit
tolongsz a tükör előtt, hogy megtaláld
Számosban az Egyet – miközben
elhagyod barátságod, amibe én ragyogó
szerelmem nemesbrilljét foglalnám.
Test küzdelme – testtel. Testben. S mint
szűk vérbő csatorna (lucskos nap) -
Hold ár-apály-játéka: sóhaj, sikoly, áram-
lás érkezik-távozik,
megtelik nyállal a száj...
S ködös fuldoklásban -testek felől:
a visszhang. Ölelés, ölés...

Mozdulni - már csak ezért...



s hogy rágyujtok, kikaparni
pipámból a hamut, s unott legyintéssel
előidézni az aznap esedékes
zűrzavart az Univerzum Tér-Idő-Művében.

Rámszögezted itt a négy égtájat...

Földi dimenzió... Emlékezni nem tudok.
S fölfalt életem néhány nagy reménye.
S a lucskot és napot - külön! - miért
kéne szeretnem? Szóródó barátságom
mint fehér reggel dörzscsészéjében
a porrá tört színes üvegcserép...
S meghódítani ezt a testet – olyan
bonyolult!

Lehet, hogy egészen másképp van...

Világmindenség?!
A Világ! kiváltságos és könyörtelen
arca! 
Akarom-e?
szeretném-e még?...

Szalai Csaba

De jaj, a Kárpát...!

Már hadd kushadjon tovább, aki dög,
ködöt vág a varjú, mint a csákó,
földet ér, a légitámadásból
egy ágszuronnyal végleg megszököm.

De jaj, a Kárpát csak egy bucka? Birtok!
Akác dörren, kérges vén határőr -
Átölelném s minden bérce ittfog,
az eltűnések vágya néha rámtör.

De hát hová is mennék én, hová?
A távolságok boltívén harang,
a boglya lóg és bong nekem soká

egy pentatont, a visszaúttalant, -
csak fölneszelt egy árnyék, összegörnyedt
strázsa volt, kit álmában megölnek.



Gulyás Imre

Magyar hexameterek

Szép Európa, kit éltetnek fények, riviérák,
duzzadt melleiden mint kisded sír Magyarország!
Bízva simul hozzád Pannónia és a Nagyalföld,
és gyönyörű szemed értelmes szene ég Budapestben!
Látod-e, rád üt a homlok, a göndör fürt, a csodás hang!
úgy ölel, úgy fonná kis karjaival szeretetté
arcod aranyfényű sugarát! úgy játszva, napozna!
S te, maastrichti madonna, te mit dúdolsz kicsinyednek?
Mit mondasz síró, Zeuszod-nemzette jövődnek,
isteni asszony, a múltról, az ezer és ezer évről?
S mit mondasz, Vátesz, te, kit az alföld sara küldött,
aki hiába kötöd bokrétás versbe hiányod?
Ne félj, nem halt még ki a szép - felnő, ha soká is
Zrínyi, Balassi, Petőfi, Arany, Radnóti reménye.
Dúdold hát, kántáld csak a fájó, mostoha létet,
a Duna- és Tisza-látta szegényt - a hon maradottat!
Játssz, mint Ámeli játszott hajdan a jó Fazekasnak,
játssz Adyként és ... bánom is én - játssz Afroditéként,
vagy mint játszana - szívszakadásig -József Attila!
ó ezeregyszáz évi magány Európa ölében!
Már ezeregyszáz éve szeszéllyel súj ja a sorsunk
a méltatlan, mégis ránk terhelt követelmény -
oszlatván ködöket, vízen, morzsán vezekelve
érteni, tűrni, szeretni a szomszédok pörölését.
Herakleszként meddig kell bizonyítani, vívni,
mintha Közép-Európa utolsó nemzete lennénk,
hogy nem a mások iránti harag, nem a trucc, nem a bosszú
vagy a kövér koncok buzgó keresése irányít
minket, akik békében a sorssal fé ljük a Balkánt.
Ott pusztult tereken vak fémek füs tje bokázik,
köd-révészek eveznek, erőtlen görnyed a vándor,
s tátogván, mint fészkéből kiesett csipasz, este
fullad a gyermek a horpadt tornácú menedékben.
S a tévé-képernyőn égő bamba bozótban
néma világ lehel álmot a sok bosnyák sebesültre.
Ó magyarok, meddig kell még gyűrődni, szorongni,
szédült szellemek árnyában zsizsikelve avulni?
Gyöngy mezeinkre vihart osztó vésznek magyarázni
meddig kell, hogy bár szabadon vágtat, sose gázol -
nem töri már a határokat Árpád szittya hatalma!
Voltak, akik vagonokba pakolva vonultak a széles
Dnyeperen át az orosz sík völgyszabdalta telébe,
s annyit sem tudván, keleten vesztük mi kívánja,
vívtak a hóban a tank- és ágyútűz-zuhataggal.
Álltak a hóban a Don partján, mint szélben a szálfa,
s úgy elfogytak a jó katonák, hogy bunkerek alján



könny gyűlt össze szemében az életbenmaradónak.
Virrasztott éjente a pótosztály siratója,
az első vonalat háromszor járt fogathajtó,
ércmelegű, bunker-kínálta zugában a télnek,
csöpp feszülettel s árva családi fotóval a kézben,
vad, hófödte erőd mélyén szólítva övéit.
És szólítva a pajtások szívós maradékát,
élnek-e, hogy nem félnek a halvány lámpavilágban.
Éheztek, könnyeztek, fogytak a szélen a szótlan
hősök, akik vagonokba pakolva vonultak a széles
Dnyeperen át az orosz sík völgyszabdalta telébe,
és szolgáltak a fagyban a külső, tápos erőnek,
veszni hagyottan, a vérszínű patakok peremén is
háton hordva az elgyengült testűt - a jövendőt.
Óvjad hát gyönyörű Európa, szeresd a pulyádat!
Kényeztesd, dajkáld, ringasd féltett csecsemődként,
hogy sajnálni, siratni ne kel jen már soha többé,
s megszállt pusztából Helikonná lesz Magyarország.

Géczi János

Részlet

33.
giliszták rózsás kötőtűi
villognak az esőfényben
átjárják az utca
éjszakai változatát
ilyen októberben
a lassú gyűrűsférgek
csillognak a kossuth utcán
arasznyi rózsaszín tűk
kötik a házat a házhoz
a loncot a kőrishez a mozit
az ispotályhoz néma sétához
félhosszú kardigán leszünk
egy sima egy fordított

34.
tele vagyunk miniszterekkel
kiállítást nyitnak és
bitumenes autópályát
középeurópából ennyire telik
s a népbe lövetésre
a majális lacipecsenyéjére
a gyűjtemény alkatrészei
a szolid miniszterek
akik a verniszázson mutatják meg
milyen erős a demokrácia
esős napokon pasztell



délutánt pasztell dobozt
festenek tömnek

35.
láttam egy eszme mennyit ér
mennyibe kerül ha osztják
én annyiba kerülök mint a
a langy hasonlatba
nyakig elmerülök míg lopják
a szentháromság akkor is
ott is utól s el- - láttam
egy eszme mennyit ér
milyen az angyal (ki az) ha
hahaha tollától lefosztják
édes hazám taszíts el
verj szájon ne mondjam
had legyek hűséges fiad

36.
egyes képviselő urak két nyelvvel
oly alázatosak hogy már már
beszakad a hódolattól a hátuk
a minden pedig egyébként
a csicskás fogalmát bevezették
napozgatnak utazgatnak
pina alakú pénztárcáról regélnek
amelyhez nekünk nincs közünk
a képviselő urakban kilenc
dráma lakik és testzugaik mélyin
batyunyi ciánnal elegy kámfor
a nyelvhegyeken ürülék billeg
nem hiszik el a nép is szokott szarni

37.
nem vagyok abban biztos
hogy így ennyire közel
a negyven szőrös pofájához
még mindig szeretnék-e
csont nélküli józsefattilát
érzem a szájszagát
látom a szeme nem szem
legfeljebb graffiti
amelybe mindenki ezt-ezt
s nem is okos üzenetet
de belevésett
ha a hátamba szúrnak
ne egy józsefattilát

38.
az óváros téri levendulásban
karcsú és lisztfehér gomba
celofánhártyás lemezeinek



halavány színéből (+ kék)
kigurul szétterül a trópusi ég
pasztelltavakkal
selyem flamingókkal
olyan egyszerű a levendulák
közt olyan bonyolult -
ez a gyapjas tintagomba
lemezein az a feketével
kontúrozott naplemente
mikor sétádban ötkor megállsz

39.
a tartalom gyilkol
vagy a forma
emelem poharamat
a borra

Mocsár József

Hallgatás

egy szobában
ahogy elképzeled
hogy megmozdul a mennyezet
bemászik egy angyal
és verseket ír a falakra

ahogy lassan kihűl a szoba
ahogy az angyal szárnya megdermed
és a versek lekoppannak a padlóra

a hideg szobában
ahogy átléped az angyalt
és kilépsz a hallgatásból

Bálint Péter

A »kaméleon-Orpheus« bűvkörében

Találkozásaim Szentkuthy Miklóssal

  Most, hogy újra kezembe veszem akokat a dedikációkat, melyeket egykoron Szentkuthy Miklós 
nekem írt  egy-egy könyvébe,  régi  s  feledhetetlenségükben  is  ködfátyolon  át  felrémlő  emlékek 
kavarognak  bennem,  s  magam  is  kíváncsian  faggatom  az  írásos  dokumentumokat  és  a  tudat 
tárnáiban elraktározott emlékeket a múltról.



  Valamikor 1985 tavasza előtt láttam a televízióban egy „irodalmi beszélgetést" vele; ott ült - a 
később általam is  megcsodált  -  hatalmas könyvtárszobája  közepén álló íróasztala  előtt,  s  olyan 
magával  ragadó  energiával  és  meghökkentő  közvetlenséggel  beszélt  nyolcvanadik  életéve  felé 
közeledve:  életéről,  olvasmányélményeiről,  műveiről,  szerelmeiről,  utazásairól,  „atyikájáról"  és 
„Dollykájáról" - élete hű társáról, akinél csak az Isten tudja hány fejjel volt nagyobb e „gigászi-
alkat"  -,  hogy nem tudtam nem odafigyelni  rá,  valamiféle „mágikus" erő,  rabelais-i  maliciózus 
gúny,  éteri  emelkedettség áradt szavaiból.  (Szentkuthyról  bátran állíthatjuk -  rajongói  és esküdt 
ellenségei egyaránt-, hogy charme-ja: a vele való találkozás első pillanatában érzett elbűvölő és 
megbabonázó erejében rejlik,  ami  proteuszi  játékokra  kész  személyiségéből  és  honvéri-rablais-i 
mesélőkedvéből sugárzik ki, s nyomban magára vonja a figyelmet, úgyhogy, ha tetszik, ha nem, 
nem lehet nem odafigyelni rá.) Ahogy egyre önfeledtebben hallgattam a vele folytatott párbeszédet 
és egyre szenvedélyesebben elemeztem őt, úgy éreztem, múlhatatlanul mély benyomást tesz rám; 
szeme -  amelyről  a  Cynthiá-ban így ír  egy helyütt:  „kancsal  vagy szkeptikusan  érzelgős",  két 
vadkanagyarra emlékeztető alsó szemfoga - melyek a metszők hiányában egyszerre ijesztőek és 
mulatságosak  is  voltak  -,  ülő  helyzetben  is  mózesi  termetet  sejtető  hórihorgas  alakja  és  kissé 
félrebillent  feje,  nedvszínzöld  pettyes  nyakkendője  és  pápákéra  emlékeztető  pecsétgyűrűje, 
elképesztő képzettársításai és clownerie je, a Genet által is „költészetté" avatott, s nála is esztétikai 
valőröket  hordozó nyelvi  hordalékok elementáris  ereje  -  amely a karneválok és bolondünnepek 
őrületét,  a  sötétalvilági  ösztönök  világra  szabadulását  idézi  meg  -  és  barokkos  jelzőfürtjei 
egyszerűen megigéztek.  Talán kevésbé ismert,  hogy Szentkuthy,  bármilyen  „rövid"  rádió-  vagy 
újságinterjúra kérték is fól, mindig egy eminens diák szorgalmával készült a dialogizálásra, amelyet 
írói  természete  szerint  sokkal  inkább  valamely  éhváltozatával  vagy  a  mindennapi  imáiban 
megszólított Istennel folytatott, mint beszélgető társával. Órákon át írta, rendezgette följegyzéseit és 
emlékeztetőit spirálfüzetébe, mert szerette a pontosságot, a pillanatnyit az örökkévalóba átmenteni; 
s  miután  a  dialógus  menetének  irányítását  átvette,  oly  lebilincselően  tudott  mesélni  akár  egy 
nyakkendőről is - amelyről előbb Kosztolányi egy megállapítása rémlett föl emlékezetébe: „Olyan a 
nyakkendőd, akárha egy vékony lila tintacsík kúszna le az ingeden", majd a divat történetén át 
egészen  az  asztrológiáig  járta  be  csapongó  szelleme  a  világegészet  -,  mintha  a  középkori 
miniaturafestők buzgalmával kívánta volna a „ganze Welt"-et megidézni. Ez a „nüanszkimerítés" és 
végletekig vitt „örökös önvizsgálat neurózis" - ahogy Az egyetlen metaforá-ban írja -, szintén mély 
benyomást tett rám; miként persze az is, hogy analizáló-, leíró-, definiáló-, tényhalmozó természete 
miatt  némelyek  „szenilisnek",  bohócnak,  őrültnek,  skribomániásnak,  szörnyetegnek,  különcnek 
tartották őt, akit én a legrosszabb esetben is csak a magyar irodalom enfant terrible jének neveznék. 
S  bár  breviáriumszerű  írásaival,  beláthatatlan  mennyiségű  naplójával  mindig  „provokálta"  az 
irodalmi közízlést,  őt  sohasem lehetett  provokálni,  mert  oly madártávlatból  szemlélte  az  éppen 
aktuális irodalmi vitákat, a személye körül keringő intrikákat, s oly gorgói nevetéssel tudott kacagni 
mindenen  és  mindenkin,  akárha  az  Olümposziak  társaságában,  mondjuk  Rabelais  és  Sterne 
asztalszomszédjaként szemlélné a világot. (Itt kell megjegyeznem azt, amit ő csak sokkal később 
jegyzett meg nekem, szinte a legelső „mesteri" tanácsként, „alkotáslélektani" útmutatásként - az 
ilyen  szavak  kimondása  és  hallása  után  mindig  ironikus,  maliciózus  megjegyzések  sorát  tette 
önmagára és másokra egyaránt -, hogy tudniillik sohase higgyek senkinek, egyetlen kritikusnak, 
még  kevésbé  barátnak,  abban  a  kérdésben:  jó-e  az,  amit  csinálok  avagy  sem;  folytatható  és 
célravezető-e az általam választott út avagy sem, mert egyedül csak én tudom megítélni azt, hogy 
írói természetemnek és hajlamomnak mi felel meg, s mi nem; milyen hangvételben vagyok képes 
természetesen megszólalni s milyen más hangszínt választva énekelek hamisan, akár egy kivénhedt 
vidéki hőstenor.)
  Az idő tájban jelenhetett meg új kiadásban a Fejezet a szerelemről és Az egyetlen metafora felé, 
amikor a vele készített televíziós beszélgetést láttam s kedvem támadt valamiféle bírálatot írni e 
könyvekről. Íráskedvemet csak fokozta, hogy e két könyvből és a gyorsan „felfalt" Szent Orpheusz 
Breviáriuma első kötetéből az derült ki számomra, hogy mindazon művészek, akikért én akkoriban 
rajongtam: Gide és Proust, Powys és Sterne, Rabelais és Joyce, Bach és Mozart, Brueghel és Dürer-
a többiekről egy szentkuthys grandezzás gesztussal feledkezzünk meg -, Szentkuthy nagy ihletőinek 



és bonckése alá vett szerzőinek táborába tartoznak. Ugyanakkor bíráló kedvemet némiképp el is 
bátortalanította a Metafora második lapján lévő, egész oldalnyi fényképe - írás közben magam elé 
tettem  e  fényképnél  kinyitott  könyvet,  hogy  korábbi  „benyomásaimet"  felidézzem-;  e  képről 
kancsali-mennydörgő tekintetével nézett rám, akárha fényképen megéledő énje „feleselni" óhajtott 
volna leírt szavaimmal, amelyek ellenkezést vagy kacagást váltottak ki benne.1

  Ez a riadalom sohasem szűnt meg bennem és mindig éberségre ösztönzött. Valahányszor csak 
szemközt  ültetett  magával  könyvtárszobájában,  átengedve nekem trónus-méretű  fotőjét-melyben 
úgy süppedtem el, akárha egy Velasquez-törpe lettem volna -, s ő pedig, akiben egy színpadrendező 
tehetsége  munkált  és  ennek  folytán  szenvedélyesen  szeretett  szerepeket  játszani  és  jeleneteket 
beállítani, úgy helyezte el a maga fotőjét, és úgy ültette két oldalára két múzsáját, akárha a spanyol 
királyi  udvar etikettjéhez ragaszkodott volna e szertartások alkalmával, amikor a „színpadképet" 
elképzelései szerint megfelelőnek vélte, oly fesztelenül faggatott és vallatott, mintha én volnék az, 
akiről érdemes beszélni és ő volna a Sedes Apostolica által kirendelt bírám, aki eldönti bűneim 
súlyát, valószínűleg szándéka ellenére is, de mindig hagyott bennem némi félelmet, hogy mikor 
mondok valami olyat, ami végzetes lehet további találkozásaink szempontjából. S hogy nem volt 
egészen alaptalan félelmem, azt azért egy-két mulatságos helyzet bizonyította. Emlékszem, az első 
két  találkozásunk alatt  az  irodalomnak egészen nagy terrénumát  bebarangoltuk  már,  de  sajátos 
„frankomániánk" miatt  mindig visszatértünk a francia irodalomhoz, s miután azt is bevallottam, 
hogy André Gide-ből írtam a szakdolgozatomat, Miklós persze rögtön arról kezdett faggatni: hogy 
kinél,  én  pedig  gyanútlanul,  a  korábbi  „afférról"  mit  sem tudva megneveztem mesteremet,  aki 
egykoron Szentkuthy Maupassant könyvét lektorálva kemény kritikát írt a műről; egyetlen pillanat 
alatt  megfagyott  köröttünk  a  levegő,  Miklósnak,  a  feledhetetlen  emléket  felidézve,  zeusi  harag 
lövellt  tekintetéből, s a leghatározottabban azt mondta: „Na itt  ért  véget a mai beszélgetésünk". 
Mint csínytevésen kapott nebuló, lehorgasztott fővel és szótlanul indultam a kijárat felé, s már kint 
is  voltam a  lépcsőházban,  amikor  Mária,  Miklós  titkárnője  és  munkatársa  utánam szólt,  hogy: 
„Miklóska azt  kérdezi,  ugye eljövök máskor  is?";  én,  aki  még egy pillanattal  előbb is  a pokol 
legmélyén éreztem magam, hogy is ne rohantam volna le a lépcsőn, szinte szárnyakat eresztve. Egy 
másik felejthetetlen emlék is feldereng tudatom mélyéről: éppen Remizov Testvérek a keresztben 
regényét olvastam azokban a napokban, amikor megint Miklóskához mentem - azért írom így a 
nevét, mert már az első beszélgetésünk közben azt mondta nekem, némileg tekintélytisztelő fiatal 
írónak: „Ha még egyszer azt mondod, hogy Ön, hát én úgy seggbe rúglak, édes barátom, hogy az 
orrodon  csúszol  a  pápa  őszentsége  trónjáig",  s  mire  megszeppenve  kérdeztem,  miként  is 
szólíthatom  hát  őt,  fülig  érő  szájjal  replikázta:  „úgy,  ahogy  mindenki  itthon:  Miklós  vagy 
Miklóska";  a  fentebb leírt  színpadi  elrendezésnek megfelelően ültem a  fotőjben  és  gyanútlanul 
Remizov írói értékeiről kezdtem áradozni, még azt is hozzáfűztem rögtönzött műelemzésemhez: 
íme, Remizov az ékes bizonyítéka annak, hogy Dosztojevszkij és Bulgakov nemzedéke között is 
van  folytonosság.  Erre  ő,  a  nagy  könyvolvasó  és  clownerie-re  hajlamos  Proteusz,  azt  mondja 
nekem, „Ki ez a Remizov? Miért dicsérsz te nekem mindenféle másodrangú írókat? Mert, ugye, ha 
én nem ismerek valakit, akkor az csak vagy valami moszkovita, vagy valami niemand lehet. De 
hogy  eldöntsük,  valóban  igazat  beszélsz-e,  most  azonnal  megnézzük  a  nagy  Larousse-t". 
Titkárnőjével  valamelyik  zsúfolásig  tömött  könyvespolcról  előkerestette  a  nagy  Larousse-t:  a 
megfellebbezhetetlen kánont, s maga kezdte el keresni Remizov nevét, majd hangosan felolvasta a 
rövid életrajzi ismertetőt; egy pillanatra két térdére ejtette a vaskos kötetet - engem már ekkor kivert 
a  veríték,  hiszen érezhető volta kitörni  készülő vihar  -,  s  szemeit  forgatva,  önmagából  kikelve, 
genet-i káromkodásokkal kiegészítve mondókáját, kiabált - hogy mennyi volt a pillanatnyi harag és 
mennyi a színjáték, azt maga Szentkuthy és a Jóisten tudhatta csak -, „Mi a szarnak vesztek több 
tízezer  forintért  könyvet,  ha  ez  a  taknyos-szaros  idejön  az  isten  háta  mögötti  városból,  elkezd 
Remizovról  kiselőadást  tartani  nekem,  én  meg azt  sem tudom, hogy ki  az  a  Remizov?"  Én,  a 
„szaros", úgy megrémültem e commedia dell'arte-s jelenettől, hogy majdnem azzá váltam, akinek 

1 Arra, hogy „nem-létében" is mily valóságosan létezőnek éreztük - s persze érezzük - személyét, Dollykának, egy 
Miklós halála után nekem írott levele tanúskodik: „Kedves Péter és Családja, igen jól esett, hogy nem feledkeztek 
meg rólunk, kettőnkről, akik hárman élünk tovább együtt..." 1989. jan. 1.



tituláltak, holott csak szavahihetőségemet igyekeztem megvédeni.2 S hát az az eset sem volt minden 
tanulság nélkül való, amikor feleségemmel együtt látogattunk el a Szilágyi Erzsébet fasori villába, 
ahova vasárnapi ebédre voltunk hivatalosak.3 A regényekből és naplófeljegyzésekből híressé vált 
teraszon készültünk elkölteni ebédünket; a matuzsálemi kort megélt vadgesztenyefa árnyékában - 
akkoriban  még  karvastagságnyi  ágai  oltalmazóan  védték  a  hajnalpír  idején  vagy  a  délelőtti 
hőségben  teraszon  író  és  madártrillázásban  gyönyörködő  házigazdát,  ám  néhány  évvel  Miklós 
halála után, mily keserű fintora a sorsnak, mintha csak egykori „védence", „kegyeltje" fátumában 
kívánt volna osztozni, egy villámcsapásnak megadta magát és az enyészetet választotta -, s amíg 
arra  vártunk,  hogy Mária  feltálalja  a  franciás  csirkét,  négyesben  beszélgettünk.  Ekkor  már  oly 
meghittnek  éreztem  viszonyunkat,  hogy  bátorkodtam  megkérdezni  tőle-valójában  inkább 
Dollykának címeztem a kérdést -, „Mondd Miklós, mit szólt Dollyka ahhoz az irdatlan mennyiségű 
szeretőhöz,  akikről  te,  olykor  mint  elvont  s  mitologikus  Casta  Dívákról,  olykor  viszont  mint 
hódításaid alanyairól írsz a műveidben?" Miklós, aki szerette növelni és kiszínezni szerelmeinek 
mítoszát, Don Juan teljes vértezetében nézett le rám, puritán őseim nem egészen ártatlan ivadékára, 
s egy trubadúr gőgjével jegyezte meg: „Látom, édes barátom, te is azon híres feudális kényurak 
közé tartozol, akik maguknak bármiféle bujálkodást,  dionüszoszi orgiát,  véres-őrült  bacchanáliát 
megengednek,  de az asszonyi  vágyakat  szeméremövvel  fékeznék meg",  s  ezek után egész órás 
boccacciói ízeket és gyönyöröket sejtető előadást tartott a szerelemről, a hódításról és a tisztességes 
polgárfeleségekkel töltött pásztoridilljéről, amin szemérmetlenül jól szórakoztam, holott a „csábító" 
tanmeséi az én bőrömre mentek.
  Egyszóval első bírálataim írása közben - megismerve Szerb Antal, Halász Gábor, Németh László 
egykori és a két-három évtizeddel későbbi „hivatásos ítészek" bírálatát -, azt gondoltam: , Jó lesz 
ám vigyázni, mert ha ,baromságokat' írok, vadkanagyarral felnyársalás és inkvizíciós szelídséggel 
purgálás lesz pályabérem e pápákat és isteneket farba billenteni sem rest rabelais-i teológustól". Az 
elkészült  bírálatokat némileg feszengve elküldtem neki  4-  ezekről  a  Múzsák testamentumába írt 
dedikációjában  így  emlékezett  meg:  „Bálint  Péternek  sok-sok  hálával  és  mágneses  szeretettel 
köszönöm  szíve-véres,  esze-magvas  levelét  és  a  két  esszét,  hoch-baroch  stílusával,  halmozó 
lávázásával, jelzőáradásával - ez a bugyborékoló folyam valóban inkább TÉGED kígyóz és ölel 
körül, mint alulírottat, de: ez éppen így van jól" -, s izgatottan vártam, hogy a megbíráltból bíráló 
legyen. Egy hetet sem kellett várnom a válaszra és Szentkuthytól megérkezett az első levél, amely 
már külső megjelenésében is oly sokat elárult írójáról. A jobb felső sarokba ragasztott bélyeg már-
már  szégyenlősen  kér  bocsánatot,  hogy  egyáltalán  helyet  mer  igényelni  magának  a  borítékon, 
hiszen az elképesztő nagyságú betűkkel  írt  feladó nevét  és  címét  egy cirkalmasan rajzolt  keret 
választja  el  a  pecséttől  és  az  alatta  -  a  feladó  nevénél  is  gigantikusabb  méretű  -,  nyomtatott 
nagybetűkkel  írott  címzettől.  Szentkuthy leveleire  pillantva Walter  Benjamin Bélyeg-kereskedés 
esszéjében  írott  sorok  jutnak  az  eszembe:  „Aki  régi  levelezések  halmazát  nézi  át,  gyakran 
soktucatnyi elolvasott oldalnál is többet mond a számára egy ütött-kopott boríték, ki tudja mióta 
forgalomból kivont bélyege". S bár Szentkuthy tudtommal nem volt szenvedélyes bélyeggyűjtő - ha 

2 E találkozásunk emlékére,  s  hogy valóban el  is  olvassa Remizov:  Testvérek a keresztben című regényét,  némi 
impertinenciával megvettem és elküldtem neki a könyvet dedikálva; Miklós pedig, aki semmiféle játéknak nem volt 
elrontója,  azonnal  meg  is  köszönte  a  küldeményt:  „Kedves  jó  Barátom,  egészen  különleges  örömet  okoztál 
Remizov-küldeményeddel  és  a  gyönyörű  dedikációval  -,  Feleségednek,  az  orosz  irodalom  TUDÓSÁNAK 
leghálásabb kézcsókok! Sz. MIKLÓS 1986. X. 25.

3 Miklós,  aki  egész  életében  fényképportrékat  és  képzőművészeti  albumokat,  divatlapokat  és  nőktől  származó 
ereklyéket gyűjtött, hogy képzeletét csigázza, termékenyítse, újabb és újabb vonások festésére-elemzésére késztesse, 
már  az  első  nekem  küldött  „lapocska"  záró  mondatával  meglepett:  „Drága  Feleséged  FÉNYKÉPÉRE  egész 
családom szomjas"; s arról, hogy valóban minden női portré azonnal írásra ösztönözte és a képekben a végtelen 
leíró-mániája egy-egy „álarcot" látott, a második lapocska frivol sorai győztek meg: „Kedves Péterem, köszönjük, 
köszönjük Feleséged arcképét=értelem, szeretet, irónia, nagy megértések, huncut kritikák, tavaszi szépség, Múzsa és 
gyöngéd ostor charmant ikonja". 1985. V. 15.

4 „Tisztelt Szentkuthy Miklós, a címét Somlyó György barátomtól kaptam meg... az ő ösztönzésére és bátorítására 
küldöm  el  Önnek  az  egyik  regényéről  írt  recenziómat,  amely  az  Új  Írásban  jelent  meg,  s  ha  nem  zavarom 
túlságosan,  küldök  még  két  írást:  egy  Somlyóról  írt  recenziót  és  a  készülő  regényemből  egy  már  megjelent 
részletet... s nagyon boldoggá tenne, ha néhány sorban megírná a véleményét..." 1985. ápr. 28.



az  ellenkezője  derülne  ki:  az  sem  lepne  meg  túlságosan!  -,  mégis  épp  ugyanaz  jellemzi  írói 
természetét, mint a benjamini lepecsételt bélyegeket gyűjtő lelki alkatát; Benjamin bélyeggyűjtője a 
„bélyeg okkult részével" tart misztikus kapcsolatot, „detektívként jár a leghírhedtebb postahivatalok 
bélyegzőinek  nyomában,  archeológusként  állapítja  meg  a  legtávolibb  helységneveket  szavak 
torzóiból,  kabbalistaként  egy  egész  évszázad  dátumainak  leltára  az  övé".  Szentkuthy 
kódexminiatúráit  és  bruegheli  tablóit,  az  általa  megálmodott  és  létrehozott  Brunelleschi-
faragványokat  és Mozart-partitúrákat nyugodtan tekinthetjük egy-egy „lepecsételt  bélyegnek".  E 
metafora segítségével világosan láthatjuk, hogy Szentkuthy mindig is „detektívként" eredt ÉN je 
valamely  álarccal  „lepecsételt"  változata  nyomába  éppúgy,  mint  a  háromezer  éves  egyetemes 
kultúra egy-egy szellemének nyomába, hogy műveikben saját arcaira és a „raison d'étre"-re leljen. 
Szentkuthy  nemcsak  archeológusként  kutatta  „bélyegei  okkult  részében":  sok  száz  oldalas 
leírásaiban,  nüansz-kimerítéseiben  mondjuk  Velence  vagy Bizánc,  Athén  vagy a  radványi  Park 
rejtett  leglényegét,  de  restaurátorként  és  barokkos  színpadrendezőként  valóságos  létüket,  mint 
„torzókat"  a  maga  díszleteivel  és  jelmezes  figuráival  varázsolta  egésszé  s  e  „helységeket",  a 
tükörjátékok  és  történelmi  komédiák,  farce-ok,  grand  guignolok,  szatirikus  karneválok, 
bolondünnepek révén népesítette  be és  tette  élettelivé.  (Arra,  hogy a  bélyegei  „éj-felét"  feltáró 
Szentkuthy  és  a  világra  rácsodálkozó  gyermek  között  van  valamiféle  lényegi  rokonság,  épp 
borítékcímzéséből  döbbentem rá;  ugyanis  évekkel  Miklós  halála  után,  első  elemista  lányomtól 
kaptam az övéhez hasonlóan cirkalmas betűkkel címzett vagy inkább rajzolt leveleket, amelyekről 
olykor magam sem tudtam eldönteni, hogy „írójuk" mire büszke, arra, hogy hibátlanul le tudja írni 
saját  nevét,  vagy  inkább  arra,  hogy  megtanulta  apja  nevét  és  lakcímét.)  Egyébként  az  első 
találkozásunk alkalmával azt is elárulta Miklós, hogy azért is írta oly gótikus méretű betűkkel tele a 
borítékot,  mert  az általam küldött  levél bal  felső sarkába nyomtatott  névjel,  amely a nyomdász 
szívessége folytán valóban kissé nagyobbra sikeredett a kelleténél, benne valamiféle „grandiozitás" 
érzését keltette, s némi iróniával és a rá jellemző csipkelődéssel azt mondta - miközben engem, aki 
talán két fejjel is kisebb voltam a jegenyetermetű Szentkuthynál, a hóna alatt szorongatott, vállamat 
átölelve -: „Leveledet olvasva olyan ,nagynak' képzeltelek, mintha legalább Homérosz lennél, édes 
jó barátom, aki megtisztel soraival".5 A borítékon belül,  egyetlen, levelezőlap nagyságú kemény 
lapocska  rejtezett-két  terjedelmesebb és  géppel  írott  levelet  kivéve  mindig  ilyen  „lapocskákon" 
szántotta kézírásos sorait ; e lapocska, amelyhez hasonlót könyvtári kartotékként szoktak használni, 
meglepett  formátumával,  hisz  oldalai  éppúgy  fogazottak  voltak,  akár  a  bélyegeké.  Szentkuthy 
szálkás-kalligrafikus  nagy betűivel  szinte  minden használható  felületet  „beborított",  hol  kiemelt 
vagy aláhúzott  szavakat,  hol  számokkal  jelölte  az  oldalakat  vagy éppen  piros  tollal  toldott  be 
szavakat oda, ahol egy ujjbegynyi hely maradt. Ez a lapocska, akárcsak a többi is, azt a benyomást 
keltette bennem, hogy küldőjük nemcsak író, hanem egy remeteodúujába visszahúzódottan alkotó 
krónikás is, hiszen talán csak középkori kolostorok celláiban vagy műhelyeiben, az asztal sarkára 
állított gyertya pislákoló fényénél írhattak és másolhattak kódexeket, iniciálékat, szerződéseket ily 
művészi  igényességgel  a  szerzetesek.  S  hogy e  sejtésem mégsem volt  egészen alaptalan,  azt  a 
breviáriuma egyes kötetei bizonyították a számomra.
  S mintha csak a vak sors is nekem akart volna kedvezni, még első találkozásunk előtt jelent meg a 
Múzsák  testamentuma is;  a  Szentkuthy-tanulmányok  és  -esszék  gyűjteményes  kötetéről  szintén 
vállaltam egy rövid lélegzetű bírálatot, hiszen a magyar és világirodalom számtalan kiválóságáról 
írt részben alapos műelemzést, részben „önéletrajzi portrét". Az elképesztő műveltséggel és költői 
érzékenységgel  írott  esszéi némelyikével persze szelet  vetett  és vihart  aratott,  ugyanis Miklós - 

5 A „homéroszi" jelzővel való csipkelődés - amely legmeghittebb pillanataiban a szeretet kifejezése is volt-, sohasem 
maradt  el,  holott  az  én  regényterveim  egyáltalán  nem  voltak  olyan  „homérosziak",  mint  az  ő  Prae-je  vagy 
Breviáriuma. Még az egyik legutolsó lapocskáján is - amelyet az Alföld Debrecen különszáma megjelenése után írt-
olvasható a korai játékra történő utalás: „Drága jó Péterem, kitörő örömmel, hálával és szeretettel vettem leveledet, 
művedet, dedikációdat, I.  K.+Bálint Péter Debrecenedet, az antik görögökhöz , kúlcsolódásodat'-annál is inkább, 
mert  regényed,  a  te  értelmezésed  szerint,  valóban  ,  homérikus'  és  jómagam,  a  legszigorúbb  programok  és 
kompozíciós  tervek  szerint  ,ORPHEUS'  V.-ik  (befejező)  kötetén  dolgozom;  és  ezzel  kapcsolatban,  -Ovidius 
,Fasti'-műve  alapján-,  ,totálisan'  felhánytorgatom,  20.  századi  nézőpontból,  a  görögök  és  (kacaghatsz!)  minden 
népek hitregéit..." 1986. XII. 3.



ellentétben  Gide-del,  aki  azt  vallotta,  hogy  őt  csak  az  izgatja,  ami  ellentétes  jellemével  -, 
valamennyi művészben és gondolkodóban önnön arculatát kereste s kevésbé érdekelte az elemzése 
tárgyává tett egyén maga. Miklós Gide-del szemben, inkább Baudelaire véleményét osztotta, aki 
szerint „A költőnek megvan az a páratlan előnye, hogy tetszése szerint lehet saját maga vagy más 
ember. Amikor csak akarja, tetszése szerint behatol bármely személyiségbe, ahogy a bolygó lelkek, 
melyek testet keresnek". Bírálatomat rögtön meg is küldtem neki.
  Most, hogy utólag áttekintem a hozzá küldött leveleimet, elképedek némiképp frivol és mulatságos 
vallomástevésem módjáról - amely, gondolom, hasfájásig kacagtathatta Miklóst -, hiszen én, aki 
bírálataimat  küldtem Neki,  s  nyilván nem pusztán csak a véleményére voltam kíváncsi,  hanem 
szerettem  volna  „tanítványai"  táborába  és  személyes  vonzáskörébe  tartozni,  az  első  négy-öt 
levelemben egyvégtében Füst  Milánról  és  Hamvas Béláról  áradoztam:  elragadtatással  soroltam, 
hogy mit is tanultam a füsti nyelvezettől és a hamvasi bölcselettől s egyetlen szót sem írtam arról, 
hogy mit tanultam az ő testamentumából. Sőt, mintha csak megsejtettem volna a kisesszémet érintő, 
a Múzsák testamentuma dedikációjába rejtett válaszát, ezt bátorkodtam írni Neki: „Hogy mennyire 
igazak és találóak ezek az esszék? csak annyira, amennyire hű képet festenek rólam, mert azt is be 
kell már látnom - és vallanom-, talán nem is Szentkuthy Miklósról szólnak ezek a feljegyzések, 
hanem az én mérhetetlen szenvedésemről,  fájdalmas vergődésemről és erőfeszítésemről:  hogyan 
lettem - lettem? leszek? - író. Ne is nehezteljen hát rám nagyon ezért a kis csalásért; gondoljon arra, 
mennyit kell alakoskodnia, rejtőzködnie, ácsingóznia, káromkodnia, megalázkodnia, pironkodnia és 
vívódnia egy fiatal írónak, mielőtt akár Esti Kornél felszállhat arra a bizonyos villamosra..." (1985. 
október 26.) A szemérem tartott vissza attól, hogy az írásaimra tett hatásáról vallomást tegyek Neki, 
akit a vallomástevők egyik legnagyobbikának tartottam már akkor is, amikor még alig is merültem 
el  az  életművében  és  épp  gátlástalan  confesseuri  és  leíró  hajlamával  igézett  meg?  De  hiszen 
vallottam  és  gyóntam  én,  őszintén  és  nagy-nagy  ambícióval  mindenről:  írói  szándékomról  és 
tanítási  kötelmeimről  egyaránt.  (Amikor  az  első  találkozásunk  alkalmával  elmondtam,  hogy  a 
dolgozók  gimnáziumában  tanítok  minden  este,  maliciózus  kérdések  sorát  tette  fel,  hogy:  még 
mindig részegen járnak a férfiak? még mindig megkörnyékezik bájaikkal a tanárt az infernális kis 
kokottok? még most is alszanak az órán a hallgatók, a vizsgán meg elégségesért könyörögnek? - 
hiszen ő maga is  jó néhány évet húzott  le  az esti  iskolákban,  és könnyesre  nevettük magunkat 
bizonyos emlékek felelevenítése után,  mintha a  köztünk meglévő fél  évszázadnyi  korkülönbség 
egyetlen pillanatra eltűnt volna, s az infernális oskolában szerzett  tapasztalataink és élményeink 
„kollégákká" tettek volna,  mint  ahogy akkoriban nem is egy nyugdíjban lévő,  volt  tanárommal 
tanítottam együtt.) Részletesen beszámoltam arról, hogy első lányomat várva mily eszeveszetten 
írok  éjt  nappallá  téve  és  mily  jól  érzem  magam  könyvtármélyi  magányomban,  amelyet  a  , 
jövevény"  minden bizonnyal  megzavar  majd;  hosszasan ecseteltem, hogy miként  igyekszem az 
Örvény és Fúga regényem első felét befejezni, mielőtt apai kötelességeim elé néznék. (E soraimmal 
egy őrült benyomását kelthettem benne, aminek hangot is adott, hiszen amikor első „látogatásom" 
végeztével már indulófélben voltam, Miklós gyermeki kíváncsisággal faggatott arról, hogy milyen 
benyomásokat szereztem róla, könyvtáráról, s látva habozásomat, azt kérdezte: „Ilyen szenilis vén 
embernek képzeltél? Nahát, nahát, csak ne pironkodjál itt nekem, hanem őszintén beszélj! Mert én 
bizony téged lázas leveleid alapján Van Gogh-féleőrültnek véltelek s azt hittem, itt fogsz nekem, a 
katolikusnak,  művészetről  meg  reformációról  predikálni,  ugye?")  Sőt,  csak  most,  a  leveleket 
átböngészve látom azt is, hogy kezdő íróként mily hetykeséggel- más szempontból persze éppen a 
kezdő  és  „nagyregény"  írására  vállalkozó  íróra  jellemző  szorongással  és  aggályoskodással, 
türelmetlenséggel és bizonytalanságot leplező modorossággal - gyóntam a regényírás nehézségeiről 
Neki, aki akkorra már az egész életművét megírta. De Szentkuthy Miklós, az enfant terrible és az 
örök kamasz, épphogy nem sértésnek, impertinenciának vagy tolakodásnak vélte regény= ről szóló 
vallomásaimat,  hanem  az  iránta  való  megnylásként,  bizalomként  és  természetes  gesztusként 
értékelte  soraimat.6 Leveleiben  és  a  személyes  találkozások  alkalmaival  őszintén  és  nyitottan 

6 „Kedves, jó Barátom, minden küldött művedet azonnal végig olvastam - NAGY írói csírákat tapintottam (noha távol 
vagyok  a  ,  mű-ítész'  szereptől),  de  valamit  csak  úgy-ahogy,  konyítok  a  balga-szép  ,  skribleráj'-hoz-  egyetlen 
,kifogásom' (bocsánatért esedezem)=du hast zu viel PHILOSOPHIE gesoffen... szóval író vagy a javából-, belső 



érdeklődött a fatal író tervei, stilusa olvasmányélményei, sorsa iránt; sohasem tolta személyét és 
írásait előtérbe, ha az irodalomról, a „skriblerájról" beszélgettünk, őt mindig a másik személye és 
„sokízületi gyulladásos állapota" érdekelte. (Füst Milán vallja egy helyütt, ha egy fiatal író neki 
elküldené kéziratát, ő „halálosan komolyan" venné és rögtön válaszolna is neki, meleg szeretettel 
elemezve művét, mert a pályakezdő írónak a „mester" bizalma, bátorító szava éppoly segítség, mint 
vízbe fuldoklónak a mentőöv.) Szentkuthy Miklós nemcsak „papolt" a mester felelősségéről, mint 
ahogy oly sokan tették és teszik ezt ma is, hanem „halálosan komolyan" is vette ezt a szeretetteljes 
odafordulást a fiatal írókhoz. Erről is egy levele alapján győződhettem meg; azt hittem, hogy a 
Breviárium  utolsó  kötetén  dolgozva  kisebb  s  nagyobb  gondja  is  van  annál,  minthogy  nekem 
leveleket irkáljon, így fordulhatott elő az a komikus helyzet, hogy egy 1986 elején kapott levelére - 
amelyet  „bronchitise"  miatt  Tompa  Mária  írt  -,  csak  jó  félévnyi  késéssel,  szeptemberben 
válaszoltam, amire ő, aki mindig szeretett kajánkodni a frivolitásokon, szinte postafordultával felelt 
meg  igen  lakonikusan:  „Máriával  együtt  (megbocsátod  szerető  mosolyunkat)  különlegesen 
honoráltuk, hogy ily sürgősen válaszoltál. Hiszen alig telt el hat hónap... 1986. szeptember 20." Ez a 
számonkérés, amelyben szemrehányás és látogatásra invitálás is rejtezett, nem kevés meglepetést 
okozott  nekem, hiszen túlságos tekintélytiszteletemet és aggályos természetemet csipkedte meg. 
(Ma már persze, ha egy kicsit ironizálni is akarok, azt kell mondanom: verhetem fejem a falba 
ostobaságom miatt, hiszen ki tudja hány Szentkuthy-levéltől fosztottam meg magam.)
  Az  első  három „bírálatomat"  követően,  másfél  évnyi  levelezés  után  -  amikor  is  Miklós  már 
nemcsak  a  róla  szóló  írásaimból,  de  néhány megjelent  regényrészletemből  is  képet  alkothatott 
magában rólam - telefonon erősítette meg egy kis vasárnap délelőtti kvaterkázásra való meghívását. 
Ha jól  emlékszem, 86 telén -  talán november elején -  lehetett  az a bizonyos vasárnap,  s olyan 
iszonytatóan  hideg  volt,  hogy  attól  féltem,  a  Szilágyi  Erzsébet  fasori  villával  szemközti 
virágosbódéban vásárolt  fréziák és  íriszek megfagynak,  mire  átérek a  túloldalra  és  a  melegben 
lekókadnak. Hogy mindez nem így történt, abban isteni kegyet láttam és hálaimát rebegtem érte az 
Úrnak-én  a  református,  egy  gazdag  hitélet  élő  katolikus  boszorkányhonyhájába,  alkimista 
műhelyébe igyekeztemben, melynek gazdájával első találkozásunktól fogva legfeljebb ha Plótinoszt 
tudtuk elfogadni közös nevezőnek hitvitáink során, mert ő Lutheren ironizált én pedig a Luther által 
leleplezett pápák üzelmein, végezetül közösen nevettünk saját egyházaink rabelais-i teológusainak 
„áldásos" tevékenységén -, örültem, hogy a bukéta épségben kibírta a csontig hatoló hideget, mert 
legalább e malőr miatt nem kellett szégyenkeznem. Amiatt viszont nagyon is pironkodnom kellett, 
hogy egyedül  csak  Dollykának  vittem egy bukéta  virágot.  Úgyhogy amikor  az  általam remélt 
egyórás „vizit" helyett majd három órát ülhettem a királyi fotőjben, s már csak amiatt is jobbnak 
véltem távozni, mert nekem a csontig hatoló hidegben még el kellett villamosoznom a Nyugatiig - 
ahol egy kis „lélekmelegítőt" ihattam a vonatindulás előtt -, Miklós az ajtóban még figyelmeztetett 
arra,  „Ha  legközelebb  jössz,  édes  jó  barátom,  és  újból  kedved  támad  ilyen  gyönyörű-erotikus 
bukétát venni, amitől múzsáim elájultak, légy szíves és Máriának, az én hűséges munkatársamnak is 
vegyél".  S  ettől  a  látogatástól  fogva  Miklós  élénken  érdeklődött  minden  iránt,  ami  velem  és 
írásaimmal történt: s ez nem udvariasság volt a részéről, hanem szeretet, amit számtalan fiatal iránt 
érzett  -  ahogy  ez  később  kiderült  -,  s  ő,  aki  semmiféle  pártnak  vagy  irodalmi  szervezetnek, 
kuratóriumnak nem volt tagja, mert ösztönösen irtózott a fegyelemtől és hatalommániától, eszmék 
iránti  hűségtől  és  kádiszereptől,  vagyis  semmiféle  „befolyással"  nem  volt  egyetlen  irodalmi 
társaságban sem, a legnagyobb természetességgel írt azonnal ajánló sorokat az általam megnevezett 
ösztöndíj-bizottságnak.7 Hogy sikertelenül, az már nem rajta múlott, hiszen még a Kossuth-díjat is 
csak éppen halála előtt kapta meg.
  Talán épp a fiatalságra, a pályakezdés örök törvényei szerint szorongásoktól és sebektől fájdalmas 
állapotára, a kamaszkori álmok és vágyak realizálására, az övétől eltérő indíttatású és lényegiségű 
egyén  gondolkozására  való  nyitottsága  miatt  szerették  mindig  is  a  „fiatalok",  akikről  pedig 

,barokkod' úgyis széttépi az absztrakciók pókhálóit". 1985. V. 4.
7 „Bálint Pétert  a leghatározottabban Soros-ösztöndíjra ajánlom a következő indoklással:  „Aki életet  akar nyerni" 

című regényének (aminek Örvény és Fúga lett a címe BP-) a legmagasabb szintű magyar folyóiratokban megjelent 
hét  részlete  tartalmában,  rendkívüli  lélektani  ábrázolókészségében  mind  gondolati,  mind  költői  színességében, 
gazdagságában abszolút figyelmet érdemel..." 1987. szeptember 17.



Rimbaud azt írja az egyik Paul Demenynek szóló levelében: „Egyébként az újaknak jogukban áll 
utálni az ősöket..." Az a szellemi izzás és örök titok-búvárlási hajlam, mindent „felfaló" ópiumos 
olvasásáhítat  és  platóni  világra  való  rácsodálkozás,  játékszenvedély  és  dekonstruálási  mánia, 
tekintélyfricskázás  és  szentségtörés,  önvizsgálat  neurózis  és  definiálási  kényszer  -  amely 
Szentkuthy természetét  és  műveit  egyaránt  jellemzi-,  őrzi  őt  meg kamaszlényegiségében.  Bár  e 
nyitottsága  és  kamaszos-proteuszi  játékszenvedélye  olykor  nagy  „szerepalakításokra"  késztette, 
amelynek  végeztével,  gorgói  kacagás  közepette  vedlette  le  álarcát.  Egy  alkalommal  készülő 
regényem Vigíliában  megjelent  részletéről  beszélgettünk  és  Miklós,  akinek  akkorra  már  szinte 
könyvtárnyi kötete jelent meg - kivéve a Kabdebó Lóránttal készített Frivolitások és hitvallások 
életrajzi vallomását és fiatalkori befejezetlen regényeit -, teljesen váratlanul „krokodilkönnyeket" 
hullatott,  s  azt  elemezgette  bizonygatta  nekem  -  a  huszonhét  éves  „szarosnak"  -,  hogy  mily 
igazságtalan volt vele a sors, hiszen neki ennyi idős koráig alig jelent meg írása, engem bezzeg még 
a katolikus újság is közöl. Vigasztalhatatlannak látszott, s hiába emlékeztettük a Prae-re, mint a 
huszadik  századi  magyar  próza  magányos  hegyóriására,  váltig  állította,  hogy  engem  jobban 
kegyeibe fogadtak az istenek, mint őt, holott csak arról volt szó, hogy Miklósban eleven sebként 
maradt meg az, hogy szinte valamennyi kötetét saját pénzén kellett megjelentetnie és az Orpheusz 
első köteteire saját magának kellett előfizetőket gyűjtenie. A vita lezárultával kaptam tőle a Doktor 
Haydn regényéből egy példányt, s miközben azon tanakodott, hogy mit is írjon bele ajánlásként, az 
előbbi clownerie-re emlékeztetve, fiatalos szemtelenséggel ajánlottam szíves figyelmébe, talán azt 
írhatná e kötetbe, hogy: „BP-nek, aki nagyobb író nálam", mire gorgói nevetésével felkacagott, akár 
a rejtőzködő isten, akit lelepleztek, s az önsajnáltató szerepből kizuhanva közölte, „azért teljesen 
hülye mégsem vagyok",  majd szálkás  betűivel  az első lapra véste  az ajánlást:  „Bálint  Péternek 
boldog  emlékezéssel  1987  I.  24-iki  kacagó-eszes,  giocoso-sevioso  találkozásunkra".  E  frivol 
játékunk után - s persze az első Szentkuthy-olvasmányélményemtől: Az egyetlen metafora felé-től a 
nem is oly régen megírt, s a Breviárium-ról szóló doktori disszertációmig - sokat tűnődtem azon, 
miként  lehetne  megrajzolni  egy hiteles  Szentkuthy-portrét.  Vagy kérdezzem inkább  azt:  lehet-e 
pontosabban és  velősebben definiálni  azt  a  „névtelen,  definiálhatatlan"  valakit,  akit  Szentkuthy 
Miklósnak  hívnak,  mint  ahogyan  azt  Szentkuthy  Miklós  tette  az  Iniciálék  és  ámenek 
fülszövegében?  „Orpheus,  a  Breviárium  írója,  szerkesztője,  mindig  mosolygó,  önironikus 
prédikálója  és  vén  komédiása  egy kékhajnalkás  aranyreggelen  gyűrött  kéziratcsomót  adott  egy 
másoló  novícia  kezébe  ezzel  a  duruzsoló  megjegyzéssel:  ,Ti,  bakfis-szent  bolondok,  azt 
pletykáztátok rólam, hogy én vagyok a megtestesült sokoldalúság, kaméleon vagyok, ezerarcú. Pár 
napja régebbi és újabb papírjaim között kotorásztam, és ezeket a lapokat találtam. Ördög vigye el! 
Mintha ezek a lehullott levelek titeket igazolnának! Mintha égbe-pokolba csavargó skribler-kókler 
mivoltom belsejének leltára, vegytani képlete volna... "8

  Kaméleon-Orpheus? vén komédiás? ezerarcú Proteus? breviáriumot író szerzetes? skribler-kókler? 
Don Juan püspöki  talárban? fáklyavivő Hermész-bolond? királyokat  farba  billentő csörgősipkás 
bohóc? rabelais-i teológus? Az elmúlt évek alatt ennek is, és másnak is láttam, mikor melyik arcát 
mutatta felém életművét olvasva. Egy biztos: író a javából.

8 Mintha  ezt  a  paradox  helyzetet  éreztem  volna  meg  akkor  is,  amikor  Miklós  az  Iniciálék  és  ámenek  dedikált 
példányát  megküldte  nekem.  „Kedves  Barátom,  azért  csak  ily  későn  válaszolok   küldeményedre...,  mert  ügy 
határoztam,  hogy mielőtt  megköszönöm Neked  e  grandezzás-goethei  gesztust,  elolvasom ezt  az  ,összegyűjtött 
kéziratcsomót', amiről ügy gondolom nehéz helyzetbe hoztad kritikusaidat, hisz a ,legizgalmasabb' mondaadóikat... 
(nevezetesen  a  démoni  rafinériával  s  angyali  ,én  mit  sem  tehetek  az  egészről'  naivitással  megfogalmazott 
fülszövegre gondolok), azt Te kedves jó Barátom beléjük fojtottad". 1988. február 2.



Szepesi Attila

Járdasziget

A kóklerek, a nepperek, a nyájasok, a hájasok.
A mézesmázos ködfalók, a báva hulla-kukkolók.
A vesztesek, a bajnokok, a bőszen-impotens kanok,
a fehérmájú szüzek és a kákabélű torkosok.
A zsongó szúnyogcsődörök, az angyalarcú ördögök,
a borús irgalmatlanok, a hitehagyó püspökök.
A szuka és a bájgúnár, a girhes és a farba-sok,
a ferblizők, a rongyszedők, a bordélyházi ordasok.
A kölcsön-tanok bölcsei, akik bégetnek birkaként,
szabadkőműves hájfejek és kertitörpe-színesek.
Dadogó lemezlovasok és hókuszpókusz orvosok,
a süsük és a törtetők, a fakardokkal csörtetők.
A vészmadárként huhogók, a kozmikus papírfalók.
A flaszterlépő népfiak, a harcsabajszú kúnfiak,
a lidérclátó józanok, a zenétlen muzsikusok.
A véreskarmú aggszüzek, a törvénykező seggfejek,
az aranykincsen guberálók meg a mámoros lumpenek,
akik nem lelnek nyughelyet, akik nem lelnek nyughelyet.

Varga Imre

D. a hajón

Mi roncsolja szét a ködben a
hangsegélyt?
Míg hab hangra torlódik. Remeg.
Fölcsapó veszély.
Megőrizheti-e az odabent helyét?
Valaki a korláton áthajolva bámul
a mélybe.
Lelkének egy fele süllyed, a másik fölhatol.
Tarka valóság; alánk, fölénk, körénk kerül.
S egyszercsak! ide a foltos párducok.
A szőlőinda csattogva átzuhog.
Fürtök levelek kacsok szinte a semmiből.
Vagyis itt minden talaj fedélzet vasbeton,
ha másképp nem, körbelobogja az embert.
Húsába, bőrébe ütközik, rárakódik.



Leveleivel
egy-egy szót föltár, befed. Maga a létezés.
Átvillog egymásba fényhabzás sötét.
A lenti árnyék hívása érti a napét.
A közép öröktől üzen. És közli tágulón.
Mélykékben forognak sugarai izzanak.
Eltévedünk, elvétjük olykor
bejárva nappalt s éjt.
Egy szál hang kísér, énekszó előz bevár a ködben,
és nem tudható, mi roncsolja szét
a hangsegélyt.

1993. április 1.

Emelkedés a mélybe

Kiront belőlem füstölgő farokkal
egy kutya. Ércfogsorú, zsokésapkában. Elég.
Harang bondin. Nagy fehér kalapú
gyilkos galócám szertekáprázódik.
Évekig lakott belül. Leválik homlok-
csontomról néhány szürke darázsfészek,
alászakad. Tövises iglice mellemben
álmomból kikelve aranyollóval nyesegeti
ágait a belső gyermek. Órömre nyílik az ész
zöldülő gondolat egy-egy, és gyomrom alól
a kígyókan eloson meg a bagolysün. Több
kristályos erezésű tér két szó között.
Az izzás fölszivárog. Átjárhatóbb. Az utcák
kifutnak. Folyó fölé szárnyaló madár.
Az idő tükrözi mélyülve az emelkedést.

1993. március 15.

Pánics Ferenc

Tomi és az ördög

  Amikor Tomi tizenegy éves lett, az ördög eljött, hogy megkísértse.
  Ördög: A parton álltam. Az Ér-parton. Néztem a vizet, a lassan mozgó, olajos hullámokat, amint 
szürkén verdesik a partot. Vékony kabát volt rajtam, alatta öltöny, nyakkendő, patáimon fényesre 
pucolt fekete lakkcipő. Hegyes kis szakállammal, nagy orrommal meg az aktatáskámmal tisztára 
úgy néztem ki, mint valami tudós.
  Tomi: Bejött az a nagy hideg szombaton vagy vasárnap. Éjszaka mínusz húsz meg harminc fok, 
nappal is csak mínusz tíz. Kesztyűt és sálat is kell hordanom, pedig a sálat azt utalom.
  Fellocsoltak vízzel az udvart. Lett egy óriási  csúszdánk, vagy tizenöt'  méter.  Én nem mertem 



kipróbálni, mert féltem, hogy elesek.
  Ördög: Fel-alá sétáltam... nézelődtem.
  Tomi: 1962-ben születtem. Négy egész hat  voltam negyedikben.  Csak testnevelésből,  rajzból, 
énekből és technikából volt négyesem. Idén lehet, hogy rontani fogok, mindenki tudja, hogy ez az 
év  a  legnehezebb.  Mindig  példás  volt  a  magatartásom.  Kultúrfelelős  vagyok  az  őrsben.  Más 
funkcióm nincs. Anyám el szokott vinni a templomba, csak nem verjük nagydobra. Áldoztam és 
bérmálkoztam is.
  Ördög: Hét fűzfát számoltam meg az én oldalamon. Hatot a túloldalon, a Kishíd mögötti részen. 
Ahogy az ösvényen sétáltam, sorra alaposan szemügyre vettem minden fűzfát.
  Tomi: Nincs testvérem.
  Ördög: Az ösvény telis-tele volt állati tetemmel. Döglött tyúk, döglött kutya, döglött macska, még 
döglött disznó is volt ott.
  Tomi: Apám maszek cipész. Anyám a háztartást vezeti.
  Ördög: Elmentem egészen a kaptatóig, de azután visszamentem a Kishídig. Átmentem rajta és a 
túlparton felmentem egészen a lófejig. Volt ott egy lófej, ott lebegett a vízen két ág közé szorulva.
  Tomi: Hétfőn, hogy bejött ez a nagy hideg, az osztályba lépve kilenc műanyag figurát pillantottam 
meg; a mosdókagyló fölött a falat borították. Frédi és Béni, Maci Laci, Ilma és Vilma, valamint az 
egész  Mézga  család,  no  és  Hófehérke  függtek  a  falon  testvéri  egyetértésben.  Ott  helyben 
eldöntöttem, hogy megszerzem mindet.
  Ördög: A víz habzott a lófej körül, sárgás tajtékot fonva a nyak köré. Ha szél fehér fodrokat rakott 
a hullámokra, előfordult, hogy egy hullám-elérve a tajtékot-leszakított belőle egy jókora darabot, az 
áramlás azután a partig vitte, ahol elenyészett. Szerettem volna tudni: ez egy egész ló teteme a 
vízben vagy csak a feje.
  Tomi: Egész nap nem akadt egy alkalmas pillanat tervem végrehajtásara. A szünetek eleve nem 
jók, mindig bent lóg valaki, ha meg nincs bent senki - bármikor rámnyithatnak.
  Ördög: Visszamentem a túloldalra, a fűzfák alá. Rágyújtottam egy pipára. A pipázás szertartás. 
Nem mindegy, milyen a pipa és milyen a dohány.
  Tomi:  Így ment  ez másnap,  meg a harmadik nap is,  mígnem csütörtökön mar csak öt  darab 
műanyag figura maradt a falon: a Flinston család, Maci Laci és Mézga Öcsi; a többit levették.
  Ördög: A dohány a csucsor-félék közé tartozik, akárcsak a beléndek, a nadragulya, a paprika és a 
paradicsom. Finom magú, 12 000 szemből áll. A leszedett dohányleveleket kiszárítják. Levegővel 
vagy tűzzel (nyílt láng) szárítják. Újabban radiátorcsövek is használatosak.
  Fermentálásnak nevezik azt az eljárást, amellyel megszüntetik a levél fehérjetartalmát.
  Tomi: Másnapra a műanyag figurák száma, hál'istennek, változatlan maradt. Ami engem illet, én 
eddig sem tudtam kitalálni jobbat, mint azt: az utolsó óra után, míg a többiek a folyosón a cipőjüket 
váltják,  észrevétlenül hátra maradjak tőlük...  De Laci,  aki  arra  lakik,  amerre én,  mindannyiszor 
megvárt. Arról szó sem lehetett, hogy őt is beavassam.
  Ördög:  Természetes  módszer,  hogy a  dohányleveleket  bakokon  vagy padokon  kötegelik.  Az 
erjedési folyamat megindulásához 40-60 Celsius-fok kell.  A dohányt újra rakjak, lehűtik és újra 
kötegelik, ezáltal lesz egyre tökéletesebb a fermentálás. Majd következik a keverés.
  Tomi: Szombaton se volt másképp.
  Ördög:  A keverés  teszi  a  dohányt  izgalmassá:  különféle  fajtákat  kevernek ilyenkor  össze,  és 
ezekhez fűszerdohányokat adnak. Én holland pipadohányt használok, natúr, szőke dohányt. Ami a 
pipámat illeti - az enyém a feketére pácolt és fényes politúrozású felületével szolid és előkelő. Illik 
hozzám.
  Tomi: Hétfőn aztán azt hittem, megüt a guta, csak egyetlenegy műanyag figurám maradt, a Mézga 
Öcsi. Csak két dologban reménykedhettem, hogy ezt mar nem viszik el az orrom elől, és hogy nem 
látni rajtam, mennyire dühös vagyok.
  Ördög: Egy magas, fiatal nő két vödörrel a kezében vízért jött a kúthoz. Zöldre festett nyomós kút 
volt, volt belőlük elég a faluban, derékmagasságban kellett nekifeszülni. A nő nekifeszült, de a víz 
csak vékony sugárban csorgott a vödörbe. Oda-siettem hozzá, és felajánlottam a segítségemet.
  Nagyon kedves, mondta a nő, ahogy vittem utána a házba a vödröket. Tomi: Laci aznap nem jött 



iskolába, beteg lett.
  Sokáig szöszmötöltem a táskám csatjával. Úgy tettem, mint aki keres valamit a pad alatt. Mire 
kiértem a folyosóra, már senkit sem találtam.
  Ördög: Nem fázol abban a vékony kabátban? - kérdezte a nő, alighogy bent letettem a vödröket. Itt 
jó meleg van, mondtam. Ideje volt, hogy a nő tegezésre váltson át. Míg én a fogasra akasztottam a 
kabátomat  és  zakómat,  megkérdezte,  hogy  elfogadok-e  egy  pohár  bort?  Nagyon  köszönöm, 
mondtam.
  Körülnéztem a konyhában. A tűzhelyen főtt az ebéd, rend, tisztaság mindenütt. A konyhabútor 
régi, de karbantartott.
  Egyedül  vagy  itthon?  -  A férjem  dolgozik,  csak  este  jön  haza.  A kisfiam  iskolában  van. 
Bekukkantottam a hálószobába, az agy nem volt bevetve.
  Tomi: Felmásztam a pad tetejére, levettem és gyorsan a táskámba tettem...
  Ördög: Lófarokba összefogott szőke hajat piros pántlikával kötötte meg. Az arca kissé hosszúkás 
volt, de búzavirág szeme átható nézésű, orra és szája finom vonalú. Térdig érő tarka szoknyát viselt 
és egy agyonmosott blúzt, amely valaha halványzöld lehetett.
  Tomi: Két hatalmas csomóba kötöttem meg a cipőfűzőmet.
  Ördög: Egy könnyű hokedlit húzott a konyhaszekrény elé, hogy a legfelső polcról levegye nekünk 
a poharakat. Ahogy ott álltam mellette, tökéletesen aláláttam, azt is láttam, hogy rózsaszín bugyit 
hord.
  Tomi: Csak egyetlen gondolatom volt, ne találkozzam senkivel, amikor kiléptem az udvarra.
  Ördög: Nem zavarta, hogy nézem. Pajkosan rám mosolygott, így hálálta meg. És akkor megláttam 
szemében a fényt, pontosabban a tüzet. Egészen pontosan a hajlandóság tüzét. A magamfajta ezt 
egyből észreveszi. Azonnal tudtam, hogy mit kell tennem.
  Tomi: Történelemóránk volt aznap az első. Matematika a második. Aztán irodalom, nyelvtan, ének 
meg egy testnevelés. Dugig volt a táskám.
  Ördög: Egy gyors mozdulattal kirúgtam alóla a széket, őt pedig a karomba kaptam. Átfogta a 
nyakamat. Te bolond! - nevetett. Úgy rám ijesztettél! Olyan bolond vagy.
  Tomi: A táskám fogantyúja vágta a kezemet.
  Ördög: A szoknyádat ne vedd le, mondtam neki, csak azt hagyd magadon. Hátulról hatoltam belé. 
Felsikoltott a gyönyörtől.
  Tomi: Kint voltam az utcán.
  Ördög: Nem tölthettem itt többet röpke másfél óránál, igazán nem. Térden csúszva jött elém. Nem 
hagyhatsz itt pont most, ezt nem gondolhatod komolyan! Hallod?
  Hercig kis csomót kötöttem a nyakkendőmre. Csináld még, kérlek, hallod?
  Vettem a kabátomat.
  Nem engedhetlek el, nem mehetsz el, még maradnod kell! Arrébb penderítettem.
  Te szemét, te rohadt strici, utolsó szemét vagy, ha itthagysz!
  Nem bírtam vele. Végül bedugtam a ruhásszekrénybe, és rázártam az ajtót. Indulnom kellett. Ki 
látott  még  olyat,  hogy az  ördög  elkéssen?  A kaptatót,  ameddig  én  bent  voltam,  valami  hülye 
leöntötte vízzel. Majd a nyakam törtem ki rajta, ahogy lefele jöttem.
  Tomi: Nehéz volt a táska, akár az ólom.
  Ördög: A hídra érve láttam megjönni a gyereket. Cipelt egy táskát, de alig bírta, látszott, hogy 
dögnehéz neki.
  Tomi: A táskám megadta magát: nemcsak a füle tört le, a varrás mentén is felfeslett végig az egész 
- a könyveim, a füzeteim, szóval ami benne volt, kiborult annak a férfinak a lábai elé.
  Ördög: Várjál, kisfiú, segítek összeszedni a cuccodat. Itt laksz valahol a közelben?
  Tomi: Ott lakunk fönn a pataknál, a legszélső házban.
  Ördög: Akkor neked van egy szőke anyukád, ugye?
  Tomi: Igen.



Újházy László

Schéner Mihálynak

néha még megfognak a lámpák sárga árnyai a nyárban
mikor szabadnak érzem magam és nem vagyok szabad
keringnek bennem képek Delacroix és Van Gogh
bajom tulajdonképpen magammal van
érintenek igazságok értük harcolni bármikor mennék
és szeretném ha nem maradna emlék

zenghetnek nékem hárfák tudom hogy mennyit érek
sztoikus bölcsességgel mindig csak remélek
pedig sokszor meghaltam már

de még élek

Bárdos B. Arthur

Szentendrei elégia

Vas Istvánnak

A Lipótváros vagy a Sas utca -,
lebegő Dunahídak
gondola jelei felett
pendült veled
nyolcvan és egy évig
cinkos mosolyával az időtlen.
Lüktetett szavadban a többszólamú
örökké éternel for ever ewig,
akár a nyár ígérete az őszben...

Évről-évre
kinő az emlékek eleven
keretéből kilépve
rozzant kiskapujával a vadóc kert.
S az almafák mögött a festékes
tégelyek
fanyarságát lélegző műterem.

Nyarak lombja zizegne az égig.
Porhanyó csönd. Megterített asztal.
Panni körözöttje. Meggyes rétes... 
Rágyújtasz. Piroska is marasztal -
van idő: az alkony lassan érik,
no, meg a tea illatos, meleg.



S még egy apróságot fölidézek,
hogy a rész művészi egésszé váljon:
mint vásznon, alul a rejtélyes kézjegy,
gubbaszt a küszöbön feketéllő kandúr,
klasszikus mancsát nyalogatva: Byron.

Vendégek. Barátok. Irodalmi traccs
míg ránk szürkül. Ehess és ihass -
kifakult tabló!.. a fülelő est
félelmetesen mind közelebb
férkőzik hozzád.

Nélküled roskad össze,
nélküled virrad
föl az új nap...

Homályba vész tested - ne keresd!..
arcod vonásait elorozzák
idegen árnyak s amit hátra hagysz:
nyomtalan árnyék.

„Valami készül velem szemben” – írtad.

Elkészült!... bár nyomodra találnék.

Tomas Tranströmer

Szemtől szemben

Februárban az élet megállt.
Nem repültek a madarak és a
lélek
a tájhoz dörzsölődött, mint egy
hajó-
kötél a stég vasához, amelyhez
kikötötték.
Hátat fordítottak nekünk a
fák.
Halott fűszálak mérték a hó-
vastagságot.
A lábnyomok megkövültek a
havon. Ponyva alatt sorvadt a
nyelv.
Egy nap ablakomhoz ért
valami.
A munkát abbahagyva fel-
néztem.
Színek izzottak. Megfordult
minden.



A föld és én nagyot ugrottunk
egymás felé.

Júliusi haladék

Aki terebélyes fák tövében fekszik,
mintha fönt lebegne. Szétáramlik ezernyi ágba,
himbálózik előre-hátra,
katapultszékben, mely lassan kirepíti.

Aki a víz felé hunyorog a parton, érzi
a hidak gyorsabban öregszenek, mint az emberek.
Ezüst-szürke gerendákkal és kövekkel gyomrukban.
A tükröződő fény mélyen beléjük hatol.

Aki egész nap csillogó tengeren utazik,
egy kék lámpabúra belsejében alszik el,
míg a szigetek óriás éjjeli lepkékként
verdesnek az üvegen.

Jász Attila fordításai

Jász Attila

Elhagyott üdülők elégiája

Egy lefordíthatatlannak tűnő Tranströmer-vers kapcsán

[1] Fekete fenyők hálója szorul.
Párolgó holdsugarak fényénél élet-
telennek látszik a ház.
Harmatként hull az ablakra a reggel.
Egy öregember
résnyire nyitja
és beengedi a fáradt varjakat az ágyba.
Úgy látszik: nem mozdulnak soha már.

[2] És valahol máshol
éppen akkor
megkésett nyaralók ébredeznek.
Egy új ház teraszán
frissen mosott óriás-kék lepedők feszülnek.
Elzárva az ősz rothadás-leheletét,
az erdő életnedveinek lassú működését.
Fent és lent: lombban és avarban.
Szuvak dokumentumát a fákban.



Sárguló papírlapokat asztalfiókban.

[3] A nyár idéződik fel kutyával
és könyvekkel a fűben. Hosszú séták.
Gyorsan tűnő viharfelhők.
Lassú percek a néma utcákon.
Kihalt telefonfülkék.

[4] Utolsó reggel eltűnnek a varjak.
Senki sem tartja sakkban a hajnalt.
A konyhában lámpafény-reflektorok.
A kávé színe eltűnik a csészéből.
Illata fogak fehérje közt. Becsomagolunk.
Csak a könyveket hagyjuk itt a fűben.
Falevelek cél-tévesztett üzenetét.

Kiss Ottó

Arc

  Kétszázan lehetnek, félkörben állnak. Nem szól és nem mozdul egyikük sem. Mit akarhatnak 
tőlem?
  Testem nincs. Elfogyott. Arcom mozdulatlan, az ég felé néz.
  Valami lebegés. Furcsa és egyszerre elemien természetes. Akár egy álom. Bár álom nem lehet, a 
valóság már régen megsebezte volna. Ez dermesztően logikus, pedig gondolataim nincsenek. Az 
érzelmek meg általában logikátlanok.
  Hókristályok hullnak. Nincs hőmérsékletük, kiterjedésük.  Valami lebegés. Furcsa és egyszerre 
elemien természetes.
  Minden részlet a helyén, az egészet azonban képtelen vagyok megérteni. Valami szűnik bennem, 
letisztulva  maradnak  a  megválaszolatlan  kérdések.  Miért  nem  mozdul  senki?  Miért  nem  szól 
egyikük sem? Mit akarhatnak tőlem?
  Temetnek(?).

Szénási Miklós

Évekig tartó ősz

Ősz marad, hónapokon
keresztül marad az ősz,
tart a birtok igény-
telen számbavétele.

Vasárnap délelőtt meg-
húzom magam, ablakon,
függöny



csipkéjén át leselkedem,

át zivataron, zajos
éteren egy étterem
kanálcsörgését áhítva,
torkollna bár életem

a tálak közelébe. S ott:
„Gesztenyét még? Bort?
Nosztalgia kávét?... és
a pompás húsokból, természetesen!"

- így tölteném az időt,
ősszel, vasárnap délben.
„Téged fal-lak föl most,
ne kérd, hogy ez legyen."

Szörnyek karácsony idején

szóval jól láttam őket,
hogy sugdolóztak,
hogy nevettek, hogy karon
fogták egymást és a feléjük
hajló fák között siettek

azt mondták marika
szétrepedt, onnan odáig,
hát ez kellemetlen ügy
és fájdalmas nagyon, közben persze
mutatták ujjal, hol repedt
és nevettek, jövőre biztosan

jobban vigyáz magára,
nem fog csak úgy
teherbe esni rügyropogás
idején, a kis hülye

szóval hallottam őket,
hogy léptek és nevettek
és a fák között, ahogy
siettek, hajoltak, fogták
egymás karját, az arcuk közepén
egy repedés, ahogy láttam,
egy rúzsozott repedés
változtatta alakját



Kocsik József

A lélek váza

Magányos
önvívódás
alatt
ha már
rég elszállt
minden
aggályos
gondolat
összeáll
a lelki
készenlét
és amikor
megérint
a felemelő
oldottság
finoman
átsuhan
a könnyedség
a súlytalanság
és a csend
- akkor érzed,
hogy tested minden ízében szétárad
és átitat
az áhítat.

Kántor Zsolt

Üvegkalitka

I.

Belépsz az örvénybe
és nem tudod, hova jutsz.
Csak sejted, ez egy mosoly.
Száj, ami ajkai közé vesz,
mintha ízeidért epedne.
Oly könnyű most az est (a test)
hogy legszívesebben elaludnál.
De túl sok az izgalom,
a metronóm is félrerúg.



Ritmusok törnek rád csendben.
Valahonnan beszűrődik egy oboa hangja
„kaotikusan" szép az összhang.
Kifordulsz,
Ne háborgasson senki.
Ennyire nem lineáris a szó,
nem lehet kibírni, ami elmúlt.
Csak a szoba marad az, ami volt,
a forgóajtón túl újabb kelepce:
a hivatal.

II.

Ahogy magába szív az örvény,
s elragad, úgy sodródsz
vágtató üvegtáblák közé.
Megpördülsz, forog veled a világ,
elmozdul a járda, a lépcső (a fogsor)
hiába kapsz korlátok után,
a semmibe nyúlsz. (Az időbe.)
Árnyékok törnek át a fényen,
rácsukódik a rosszullét
a szembogárra.
Mintha süllyednél, pedig csak félsz,
átrohan emlékeiden a sötétség,
befüggönyözi az észérveket.
Már-már veszni hagynád,
ami megmenthet. Egy mozdulat,
egy hirtelen jött, ösztönös gesztus
és kibújsz a kelepcéből.
Sugallat, ráérzés nélkül
beleragadsz a forgatagba.

Szomjas hangyaboly

hogy göndörödnek a csápok
s milyen mohón lapulnak egymáshoz
mint egy sűrű, barna hajtincs
mint egy kifésületlen bozót
(borzongás és ábránd)
nyüzsgés és folytonos egymásba hajlás
erdőbe hív a sóhaj
táncba -
mintha keresgélne valaki valamit
s oly némán tapintatosan
kutatja a titkot a lelket
óvakodva a múlandóságtól
a beszédtől



Arca1

Szemelvények az Aradon megjelenő, román, irodalmi-művészeti folyóiratból

Éva Bucur fordításai

Romulus Bucur

Vineri, 11, 11 a. m.

Inutil sá vá bateti capul
e vorba de ziua si ora
nasterii mele
(femeile incepind
sá discute despre
cum a fost cînd
au náscut sentimentul
táu de stîngherealá
încercarea stîngace
de a participa
mácar psihic)
sîngele-mi era un lif
oprit între etaje
în asteptarea mecanicului
aflam cá fusese vorba
ca mama sá renunte la sarcina
la mine adicá
(toamna crestea din vara
ca un sîmbure în mijlocul
piersicii îti cautai
imaginea adolescentei
pe strázi si în gari
între tánti si muzícá pop
elanuri generoase si teaura
de a nu fi ridicol
cu revolte gratuite sau nu
mascá pe care s-o abandonezi
în drum)
m-am náscut vinat
amárît ca un pisoi
pescuit dintr-o latriná
a trebuit sá mi se dea
palme sá tip sá se vada
cá sînt viu

1 Románul a Bárka: Arca



Romulus Bucur

Péntek, 11-e, de. 11

Ne is törjétek a fejeteket
születésem napjáról
és órájáról van szó
(asszonyok
beszélnek arról hogy
hogy is volt amikor
szültek
zavartan megpróbálsz
legalább
együttérezni velük)
a vérem
két emelet között
megtorpant lift volt
amely a szerelőre várt
kiderült hogy arról is szó volt
hogy anyám
ki sem hordja terhét
vagyis engem
(az ősz úgy nőtt ki a nyárból
mint a mag a barack közepéből)
kerested serdülő korod képét
az utcákon és az állomásokon
könyvek és popzene közepette
lelkes megindulás és
félelem attól, hogy nevetségessé
teszed magad
lázadásaid - okkal vagy ok nélkül
megannyi álarc amit
útközben eldobsz
kéken-zölden születtem
akár egy klozetból kihalászott szerencsétlen kismacska
addig kellett hogy pofozzanak
ameddig el nem kezdtem üvölteni
hogy látszódjon,
élek.

Vasile Dan

Autoportret

Sá tai farul în patru, sá discerni bine, bine.
In mîná c-un simbol,
un obiect inteligent,



o carte
care-ti conservá doar creierul.
Hamlet.
O, partea stîngá a trupului omenesc,
în care se precípitá -
cu carítate, ei, da, cu carítate! - 
inima.
O partea dreaptá a aceluiasi trup
linistind-o, cu condescendentá
ca pe-o orfaná,
pe príma.
Nu te lása însá,
continuá, continuá,
Ofelia e moartá.

Vasile Dan

Önarckép

Szőrszálat hasogatni, jól, jól megfontolni.
Kezedben egy szimbólummal
egy értelmes tárggyal
egy könyvvel
amely csak az eszedet őrzi meg.
Hamlet
Ó, emberi test baloldala
ahol irgalmasan
hát igen, irgalmasan
igyekszik a
a szív.
Ó, ugyanannak jobboldala
mint egy árvát
vigasztalva
együttérzően
az előbbit
De te ne hagyd magad
folytasd csak, folytasd
a szőrszálhasogatást
jól, jól fontolj meg mindent.
Ofélia halott.

Vasile Dan

Marele portret



Scriu un vers pe care nu l-am creat eu,
nu l-am citit,
nu l-am auzit nicaieri
vreodatá.

El is forma mîinii care îl scrie,
a inimii care bate irigind-o cu sînge,
a creierului în care se scufundá incet
ca-ntr-o placenta.

Vine un altul si îl citeste,
mull inspirat,
in timp ce îl scrie.

Vasile Dan

Portré

Olyan verssort írok le
amit nem én alkottam
nem olvastam
nem is hallottam
soha.

Felveszi az őt leíró kéz alakját
az őt vérrel ellátó szív verését
az agyét amelyben lassan elmerül
mint egy méhlepényben.

Jön egy másvalaki
és ihlettel eltelve olvassa el
írás közben.

A Tevan Irodalmi Szabadiskola pályázatának díjnyertes alkotásai

1993 októberében irodalmi kurzust rendezett a Tevan Kiadó, fiatal irodalomkedvelők számára, ahol 
előadást tartott Tarján Tamás, Szepes Erika, Sebeők János, Lakatos István, Géczi János, Alföldy 
Jenő, Galambos Tamás. A fórummal egyidőben pályázatot hirdettek műfaji megkötöttség nélkül Mit 
akarnál még elérni, ha mindened meglenne?címmel. A díjnyertes pályamunkákat az alábbiakban 
közöljük.



Sztojcsev Szvetoszláv

Mit akarnál még elérni, ha mindened meglenne?

  „Ki, hogy van vele - én nagyon szeretem a temetőket.“
  Szeretek alkonyatkor a házam erkélyére kiülni, hogy utolsó útjukra kísérjem a földbe temetkező 
napsugarakat.
  Amerre a szemem ellát, végtelen pusztaság, millió kialudt fény.
  Ott nyugszanak szeretteink, és mindaz, ami létezett, vagy csírájában elvetélt: a meg nem született 
gyerekek, az eltaposott álmok, a meg nem írt sorok és a képtöredékek; a kitépett virágok és letört 
ágak.
  Olykor-olykor elhagyom a házam, és órákig bolyongok az emlékek között  a naptemetőben, a 
láthatatlan kereszterdő sűrűjében.
  Amikor elfáradok, magamat temetem a napvilágban, életemnek hamarosan lealkonyul.
  A szememben kialvó fényt kezembe rejtem, s a szívembe temetem.
  Fejemre vas álarcot húzok-a sötétség leple alatt menedéket keresve bújócskát játszom a halállal.
  Közben hátranézek, és a visszatérésre gondolok; ott a házam, a múlt, a jelen, és mindaz, ami 
vagyok.
  Előttem a temető, mögöttem leheletkönnyű esztendők, a valóra vált álmok.
  Mit  akarhatok  még?  ...  Megtartani  mindent.  Az  óramutatókat  megállítani.  Elérni  azt,  hogy 
mindörökre kívülálló maradhassak - ott, a temető szélén.
  „Van-e még hátra valami esély? Kemény játék, felnőtt bújócska vagy álarcosbál a halottasház 
közelében?"

Bene Gabriella

Életünk öble

  „Ki hogy van vele - én nagyon szeretem a temetőket.” Valami ideges félelem dönget,  néz és 
szemez velem. Térdre esek és félek, pokolian félek, de azért is, ÉN halál szeretem a temetőket.
  Pillanatok töredéke alatt kószál, hol városon, hol házakon, hol éppen az égen, vagy az embereken 
át!
  Mikor a poros vizeket szeli és nem tudja, mitől száraz a víz, vagy miért éppen arra fúj a szél, 
amerre fúj, s a fák miért felfelé nőnek - akkor megáll, megállítja gondolatait is, és hagyja az időt 
futni...  aztán  felfelé  bámul,  fel  a  messzeségbe-voltaképpen  a  tényleges  ismeretlenbe  -  és  kissé 
csalódottan, csöndben tovább ballag, s ismét faggatja agyát: -óh, vajon miért nem tudok oxigén 
nélkül élni és maradék nélkül, miért szédelgek emlékeken át? Később, fáradtan leül egy fa tövébe, a 
fű mélyére egészen lehúzza magát és álmosan arra gondol, vajon hová, merre fog utazni, ha eljön a 
Fekete Vakság?
  Tegnap-két lengőbordájából, oldalt terebélyes szárnyakat növesztett, s repülni tanult-kicsit zuhant 
is, s ez igen kellemes érzetet nyújtott neki.
  Tegnapelőtt  csak  zuhant,  valami  pokoli  magasságból,  az  öntudatlan Vöröslő  Fájdalmakon át. 



Szédült  és nevetett  boldogságában. Kemény szél csapott  arcába,  talán még esett  is-minden érte 
harcolt.  Fájdalma  valami  egészen  izgalmas  érzetként  ajánlkozott  be  hozzá,  miképpen  érzések 
nélkül, tudatlanul lebeg és mégis valahol érzi, azt a semmit sem.
  Ott, a fa tövében, a füvek legmélyén elfeledi azt a sok és idegesítő lényeget, melyet az emberek 
fontosként ítélnek meg.
  Mit is érdekli őt, hogy mi van a felszínen, amivel már időtlen idők óta nem lehetett lépést tartani. 
Igazán csak magának tudta elmesélni emlékeit.
  Azt akarta, hogy megtudják, mit gondol, vagy mit cselekszik, mikor nap mint nap eltűnik röpke 
órákra.
  Vajon tudják-e, hogy olyankor mit csinál?
  Vajon észrevették-e, hogy ő már régen nem velük él?
  Valójában még maga sem tudja, egyáltalán él?!
  Valójában semmit sem tud magáról, néha rémlenek emlékfoszlányok az életből, különben nem 
foglalkozik velük.
  Néha vesz levegőt - azt hiszem, ez az egyetlen valóságos elem, mely fizikailag hat rá.
  Figyel, s igen mélyen hallgatja a csönd zaját. Még végigkíséri tekintetével az előtte elvonulókat.
  Szemlélődik,  megismerkedik  velük  képzeletben,  és  ítélkezik  is  felettük,  őszintének  találja 
valamennyit, úgy érzi hamisítatlan műgonddal kezelik halottjaikat.
  Ezek mind pillanatok alatt...
  Ott  ült  közöttük,  nem tudta  hányszor  járták  át  lelkét  a  vad kényszerképzetek.Ahogyan vállát 
vonogatja, a földi és közönyös tekintetével verdesi, vagy éppen átnéz rajta, talán még meg is rúgja 
az egyébként is sebezhető bensőjét; ugyan, ezeket ő már mind nem érezné.
  „Azt hiszem, túl későn vettem észre, nem vagyok már." Állni akart, és visszaesett. Valami durva, 
nyirkos  hús  olvadt  belé.  Kábulat  fogta  el,  egészen  sötét  érzés  és  úgy  hitte,  most  megszűnik 
gondolkodni, figyelni, s egyáltalán élni - de miért? MIÉRT?!
  Jön egy földi, egy érzelmek nélküli, egyszerű alak a temetőbe, egy fa tövébe, a fű legmélyébe, 
ahol éppen ÉN gubbasztok, éppen oda, pontosan rám omlik, belém mászik...
  Már  nem  tudom,  pillanatok  alatt-e?  Érzetei  elhagyták,  már  csak  egy-egy  gondolatfoszlány 
emelkedett fölébe, s valahol ott egyesültek, vajon: „Van-e még hátra valami esély? Kemény játék, 
felnőtt bújócska vagy álarcosbál a halottasházak közelében?"

Balogh Tamás

In memoriam K. J.

  „Ki hogy van vele - én nagyon szeretem a temetőket.” Sok érdekes ember van ott. Eltemetve. Mint 
például K. J. Nem, ez így nem igaz. K. J.-t nem temették el, nem is fogják soha.

  Szerencsés helyzetben vagyok: ismertem K. J.-t. Egy sakkparti közben megkérdezte tőlem:
- Mondd, mit akarnál elérni, ha mindened meglenne?
  Meglepett  kérdésével.  Az  abszurditásával.  Egyszerűen nonszensz  dolog  azt  feltételezni,  hogy 
nekem valaha mindenem meglehet, amire vágytam. Nekem még barátnőm se volt, soha egy csókot 
nem adtam senkinek, senkitől sem kaptam. Hogy lehetne meg nekem valaha is mindenem? De 
tegyük fel, mégis.
- Hogy mit akarnék? Nem tudom.
  Persze, tudtam, azt hiszem. Most, hogy vannak dolgok, melyek hiányoznak, úgy érzem, minden 
kellene. Minden. De fordított esetben valószínűleg arra vágynék, bárcsak ne lenne semmim. Persze, 
egy jó barátnő... Hagyjuk. Lefutott téma. De tényleg, mit akarnék?
- Gondold el! Ha lenne szép feleséged, ha lennének gyermekeid, ha lenne házad, ha lenne autód, ha 



sikeres lennél, ha lenne pénzed. Sok pénzed.
  Sok pénz.  Azt  mondják,  az nem minden.  Hogy szeretet,  igaz,  testvéri  szeretet.  Hogy szeresd 
felebarátod, mint tenmagad. De, ha én egy rohadt mazochista vagyok? Szóval, a pénz mégiscsak 
számít. És pénzen lehet venni szép feleséget, a szép feleséggel gyermekeket, házat, autót, sikert. 
Még szeretetet is. Tehát sok pénz kellene.
- Élvezném az életet.
  Persze, az élet Véges. A legjobb nő is megöregszik, megcsúnyul. Nem baj. Veszünk másikat. Aztán 
harmadikat. És akkor már mi Vagyunk öregek. És akkor meghalunk. Akkor meg minek az egész. 
Minek az egész jólét? A másvilágon úgyse számít egy szart se. Ezt mondják, vagy nem?
- Értem.
  Dehogy érted, kedves K. J.! Én sem értem. Lehet, hogy nem az öregségtől, hanem az unalomtól 
halnék meg. Ha mindenem meglenne, akkor nem hiányozna semmi. Akkor meg minek élni? Az élet 
célja nem a szerzés, az alkotás? Mi lehet akkor az életcél, ha az élet már csak formalitás? Ezt te sem 
tudod, ugye, K. J.?

Isteni jótétemény

  K.  J.  az  álmosságtól  dülöngélve,  házikabátban  kísérte  ki  utolsó  Vendégét,  a  polgármestert. 
Szeptember Vége Volt; az utca fáiról most kezdtek leperegni a megsárgult levelek. Az egyik éppen a 
polgármester kabátjára esett.
- Hát, akkor a Viszontlátásra... - Minden jót!
  K. J. visszaindult a házba, de alig tett meg pár lépést, fékcsikorgást hallott a háta mögül.
- Ki a fene lehet az...?! - motyogta magában, miközben a hang irányába fordult. A kocsibejárón egy 
elfüggönyözött ablakú, sötétített szélvédőjű fekete autó állt.
- Ön K. J.? - kérdezte a Volán mögül kiszálló, ballonkabátos, napszemüveget Viselő fiatalember. 
Arcán többnapos borosta.
- Igen... mit akar tőlem?
- Engedje meg, kedves K. J., hogy bemutatkozzam. Én az Isten Vagyok.
- Jó - hagyta rá K. J. Ostoba tréfának tartotta, és szeretett Volna már lefeküdni. - Na és?
-  Az  Egyisteni  Tanács  úgy  döntött,  hogy  ön  jogosult  az  örök  életre.  Ön  mostantól  fogva 
sebezhetetlen, halhatatlan. A döntés értelmében...
  A többit K. J. azonban már nem hallotta. Fáradtan az ajtóhoz ballagott, kinyitotta, és eltűnt a ház 
belsejében.
  Ötven évnek kellett eltelnie, hogy K. J. rájöjjön, tényleg Istennel találkozott; a fél évszázad alatt 
semmit sem öregedett.
  Túlélte  fiát,  unokáit,  dédunokáit,  és  túlélte  az egész  emberiséget,  amely kétszáz  év elteltével 
kipusztította önmagát. Ő volt az egyetlen élő ember a Földön.
  Többször próbálta megölni magát - sohasem sikerült.,
  A Napból vörös óriás, majd fehér törpe, Végül fekete lyuk lett. K. J. Viszont még mindig élt.
  Teltek az évmilliárdok, és a Világok kezdtek egymás után eltűnni.
  Azután a tökéletes SEMMI
  Ekkor jött rá K. J.: most már ő az Isten. Hogy unalmát enyhítse, teremtett magának egy világot...
  Egy idő elteltével észrevettem, mindenki,  én is,  öregedik, csak K. J.  nem. Csodák nincsenek; 
Valami marha drága orvosi beavatkozás lehet. Élvezni akarja az életet?! Értette Volna? Van célja? 
De a világ akkor nem lehet K. J.-é. S habár sok pénze Van, nem gyűlölöm. K. J.-t soha. Pedig... 
Tényleg, mit kezdene a Világgal? És mit kezdenék én? És mit kezdene bárki más?
  „Nem tudom elfogadni, hogy az erőseké és a gazdagoké a világ."



Zana Zoltán

Improvizáció

  Először is - legalább nekem - már a kérdés nagyon pocsék! Honnan a fenéből tudjam, mi lenne, 
ha...  (s  még  akarni!)  -  amikor  nemhogy  semmi  esélyem arra,  hogy mindenem meglegyen,  de 
fogalmam sem lehet arról, hogy mi lehetne-lenne: amit akarhatnék, akarnék.
  Egészen másféle akarattal akarhatnám már csak (csak?) azt, amit akarok (most, és ha... s akkor, 
azazhogy: ekkor majd), amit akarhatnék-akarnék (s most nem akarhattam-akartam). És ez már alig-
alig hasonlíthatna-hasonlítana (?) ahhoz az akarathoz, mellyel most nem akarom (s akkor akarnám), 
ha... s akkor olyan Vagy hasonló (és mihez hasonló? ami nem is Volt!) helyzetben lehetnék, lennék, 
mint amilyenben - s amilyenben nem Vagyok.
  Azazhogy felette ingatag az, amit mostani jelen-akaratommal akarnék (s ebben a jövő ingatagsága 
már puszta paródia!) - s próbálnám előrevetíteni Vele - hova! mibe! mit! - későbbi (esetleg leendő) 
akaratom dolgait. Márpedig - látható - se akarat, se dolog...
  De hogy a tempót visszavegyem: csak azt akarhatom s akarom, ha... etcetera... amit nem értem-
érek el, s amit még akarhatok ahhoz, hogy meglegyen - no nem minden! - amit akarhatok, akarok, 
hanem az, ami akaratom nem haladja meg.
  És ez már - kinek kétsége? - nem az én akart akaratom, merthogy benne Van a posztós, a boltos, a 
politikus (a tolvaj), a naplopó - amilyen nem-akaróként vagyok (akit a ha... etc. perspektívája nem 
igen sarkall) - s benne: a tanár, a bankár, a szerelő (a szerető, a nem-szerető), a Szomszéd (aki lopja 
leveleim), a besúgó, a temetőben fekvő, jóakaró, rosszakaró, Minden akarni akaró, akarni nem-
akaró, nem-akarni nem-akaró (s akaró), és így tovább; a kétütemű robbanómártír, gyászmenet és 
lakodalmas,  egészen  addig,  míg  „minden  meglesz":  amit  a  sok  semmi  (akart)  kitesz.  Amit 
egyáltalán nem-akartam (akarni), s úgy fogadom, mint alamizsnát (akit birtokolnak, az birtokol stb.) 
Veszem ráadásul erre az akaratlan (akart és nem-akart) kölcsönéletre, melyet - ha akarok, ha nem 
(ha meglesz, ha nem, ha tetszik, ha nem) - vissza kell adni. VÉGE!
  Azazhogy mégse! De már ennek felfogásához, megértéséhez, feldolgozásához háromnapi száraz 
élelem kivétele szükségeltetik, s ugyancsak jó idegzetnek újraköszörülése!...

Dialógus

A szlovákiai magyar képzőművészetről

Beszélgetés Szabó H. Kingával, Nagy Jánossal

  E  témáról  legelőször  Irma Blühovával,  a  Pozsonyban élt  kitűnő  fotóssal  beszélgettünk  (Déli 
beszélgetés Irma Blühovával). Az interjú - valószínűleg politikai okokból - nem jelent meg több 
folyóiratban (Forrás, Életünk, Kritika) s kéziratpéldányunk sem maradt.
  A szlovákiai  magyar  képzőművészetről 1993-ban megfogalmazott  kérdéseinket elküldtük több 
címzettnek. Szabó H. Kinga (Sz. H. K.)  (Nógrádi Galéria,  Losonc) és Nagy János (szobrász,  a 
Csehszlovákiai Magyar Képzőművészek Társasága elnöke) válaszaiból vázlatos kép bontakozik ki.
  Közvetlenül az 1989-es novemberi forradalom után (1989. december) jött létre a Csehszlovákiai 



Magyar Képzőművészek Társasága. Megalakulása után alig 10 hónappal az első csoportos tárlatát 
is  megrendezte  a  Komáromi  Duna  Menti  Múzeumban  (9990.  X.  26.-XII.  31.),  35  művész 
részvételével.  Jó  két  évre  ezen esemény után szűkült  a  társaság  terrénuma:  Szlovákiai  Magyar 
Képzőművészek Társasága (SzMKT) lett  Csehország és Szlovákia önállósulása után. Milyennek 
tűnik a szlovákiai magyar képzőművészetek holnapja - a társaság tükrében?
  Sz.  H.  K.:  A lelkesedés,  mely a  forradalom lendületéből  fakadt,  talán  nagyobb  volt,  mint  a 
megvalósításhoz  szükséges  energia.  Lehet,  hogy  ez  azzal  is  összefügg,  hogy  az  elmúlt  négy 
évtizedben általában leszoktattak az önállóságról, de mindenképp az történt, hogy egy maroknyi 
(lelkes) ember igyekezett valamit tenni, a többi pedig - jó esetben - szurkolt, vagy „bekiabált" a 
pálya széléről,  de főleg kritizált  és reklamált.  (S ez a néhány mindezt a saját  zsebéből,  szabad 
idejéből, maradék energiájából tette, esetleg a saját, ill. a családja rovására.) Úgyhogy, amikor most, 
az új állampolitikai helyzetben változik valami a CsMKT-ban, annak nem feltétlenül - vagy nem 
csak - ez a politikai változás az oka, hanem ez a hozzáállás is. Egyelőre inkább csak azt érezzük, 
amit  mindenki,  hogy szűkülnek  a  pénzügyi  keretek  és  lehetőségek.  Állami  támogatásra  aligha 
számíthatunk, az emberek pedig lassan kimerülnek (vásárlás, szponzorálás stb. Terén).
  Biztos lesznek majd korlátozó módszerek, amelyek megnehezítik az ilyen egyesülések életét, de 
gyakorlatilag  -  most  még  -  csak  embereken  és  pénzen  múlik  minden.  Gyanítom,  hogy  1993 
második felében fog szűkülni a „hurok".
  A  magyar  képzőművészet  legfontosabb  előrelendítői-száz  évvel  ezelőtt-a  képzőművészeti 
egyesületek  voltak.  Az  első  ilyen  1884-től  Pozsonyban  működött.  Az  első  világháborút  követő 
békeszerződések után is fontos szerepet játszottak a képzőművészeti egyesületek (a Besztercebányai 
Képzőművészeti Egyesület 1920-től 1925-ig; Komáromban a Jókai 
Egyesület  szépművészeti  szakosztálya;  Kassán  a  Kazinczy  Társaság  képzőművészeti  osztálya; 
Pozsonyban  a  szlovenszkói  úttörő  művészek  -  1930  körül).  Koronként  hogyan  változott  a 
képzőművészeti egyesületek szerepe?
  Sz.  H.  K.:  Az,  hogy  létezett  a  „Zväz  slovenskych  vytvarnych  umelcov"  (ZSVU,  Szlovák 
Képzőművészek Szövetsége), mint a pártállam eszköze a művészek „kordában tartására", rányomta 
bélyegét  a  művészek  lelkére,  gondolkodására.  Irtóznak  a  szervezetektől.  Bár  létrejöttekor 
támogatásukról biztosították a CsMKT-t, többnyire várakozó álláspontra helyezkedtek, s látva, hogy 
a  CsMKT nem képes enyhíteni  megélhetési  gondjaikon,  lassan újra  magukba zárkóztak.  Másik 
gond:  sokak  szerint  a  képzőművészet  terén  nincs  értelme  a  nemzetiségi  alapon  történő 
csoportosulásnak.  Inkább stiláris,  irányzatbeli  kapcsolatokat  keresnének.  Én úgy látom, hogy ez 
most egy bűvös kör: a fentebb jelzettek szerint irtóznak a szervezkedéstől érzik, hogy valami azért 
mégis  kéne  -,  másoktól  várják,  hogy tegyenek  valamit,  de  akkor  semmise  elég  jó  -  nézeteik, 
stílusbeli vonások szerint fölvennék a kapcsolatot a kollégákkal, de azt is „csinálni" kell, ami aztán 
az  alkotás  rovására  van  -,  maradna  a  munka,  de  abból  nem lehet  megélni-és  kezdődik  elölről 
ugyanaz.
  Ezeket látva hozta létre dr. Kubickáné Kucsera Klára a Jakoby-alapítványt.
  Antal  Sándor,  Szalatnai  Rezső,  Neubauer  Pál,  Tilkovszky Béla  cikkei,  napilap  publikációi,  a 
Kazinczy  és  Jókai  Társaság  által  kiadott  A szép  című folyóirat  (szeré.:  Tilkovszky Béla)  és  a 
Pozsonyi  Képzőművészeti  Egyesület  folyóirata  (szerk.:  Szőnyi  Endre  műépítész,  1931-1938;)  a 
művészetkritika  jelenlétét  mutatja.  Milyenek  a  szlovákiai  magyar  nyelvű  művészetkritika  és 
művészettörténetírás egymást követő generációi?
  Sz. H. K.: 1945-tel itt a magyar művészetkritika „meghalt", vagy legalábbis tetszhalott lett. Túl 
sokan mentek el külföldre, a „nagy öregek" szép lassan kihaltak, megszakadt a kontinuitás. Néhány 
lelkes,  művelt,  idősebb  publicista  megpróbálta  betölteni  ezt  az  űrt,  de  legyünk  őszinték:  ez 
szakszerűtlen és főleg rendszertelen, koncepciótlan, ötletszerű munka volt, főleg a hazai magyar 
sajtóra  szorítkozott,  könyv,  illetve  rendszeres  kiállítások  formájában  nem  nyilvánulhatott  meg. 
(Bárány Jenőné, Petrőczy Bálint, Nagy Jenő, Ozsvald Árpád jutnak hirtelen az eszembe, tisztelet, 
becsület nékik, hogy valamennyire megpróbálták fenntartani a képzőművészet iránti érdeklődést.) 
Mivel  nem  volt  intézményes  alapja  -  könyvkiadás,  rendszeres  kiállítások  stb.  -,  a  fiatalabb 
generációnak  azok  a  tagjai,  akik  már  tanultak  is  művészettörténetet,  lassan  lemorzsolódtak, 



felszívódtak az állami - nem magyar - közegbe. Hiába, a szakmát gyakorolni kell, s olyan nyelven 
és területen, amelyik a megélhetést is biztosítja...
  Kirívó  eset  dr.  Kubickáné  Kucsera  Klára,  aki  nemcsak  kitűnő  -  csehszlovák  és  nemzetközi 
viszonylatban is  elismert  -  szakember,  de  tudatos magyar,  jó  szervező is,  viszont  egyedül  nem 
pótolhat mindent. Magam nem vagyok művészettörténész
(filozófiát tanultam), csak egyike azon „széplelkű" publicistáknak, akiket említettem, de már háború 
utáni  generáció.  Szabó  Gyulával  kötött  házasságom  révén  kerültem  kapcsolatba  magával  a 
művészettel  és elmélettel,  de gyakorlattal  is.  Az ő halála után pedig, éppen Kubickáné Kucsera 
Klára  tanácsai  szerint  láttam hozzá a  losonci  Nógrádi  Galéria  létrehívásához,  s  azóta  is  menet 
közben tanulok.
  Brogyáni Kálmán könyveiben (Festőművészet Szlovenszkón, Kassa,  1931; A fény művészete, 
Pozsony,  1933.)  számba veszi  az  akkori  szlovákiai  magyar  képzőművészeket  -  Angyal  Gézától 
Gwerk  Ödönig  és  Harmos  Károlyig,  Tichy Kálmántól  Lesznai  Annáig  és  Weiner-Král  Imréig. 
Hogyan jellemezhető  a  20-as  évek szlovákiai  művészete?  Hogyan és  miben különbözik ettől  a 
Lőrincz Gyula és Jakoby Gyula fémjelezte generáció magyar művészete?
  Sz. H. K.: Éppen a 20-as évekkel nem foglalkoztam. De - lévén kassai születésű - fontosnak tartom 
Jasszusch Antal, Bauer Szilárd és Kacmarik-Kőváry említését, adósak vagyunk egy Oravecz Imre-
monográfiával  és  Mészárosné  Haltenberger  Anna művészetének ismertetésével.  A losonci  régió 
művészetében  (20-as  évek)  megemlíthető  Gyurkovits  Ferenc  (posztimpresszionista,  mint  pl. 
Mousson vagy Rákosi), Gerő Gusztáv (az „akadémizmus" követője, inkább mint tanárt ismerték, 
szintén halála után igyekeztünk róla átfogóbb képet kialakítani) és barátja, a rövid életű plenérista, 
Cseh I. Lajos. Mindhárman részt vettek a besztercebányai képzőművészeti egyesület kiállításain. 
Lőrincz  Gyula  (korai  korszakában)  és  Jakoby Gyula  szociális  indíttatású  és  nagyon expresszív 
művészete  a  legkorszerűbb irányzatokkal  tartotta  a  lépést  -  ez  Jakobyra  élete  végéig  érvényes. 
Szabó Gyula külön tanulmányt érdemelne.
  A szlovákiai születésű magyar festőknek (Mednyánszky László, Szinyei Merse Pál, Feszty Árpád, 
Csontvágy  Kosztka  Tivadar,  Kassák  Lajos)  kimutatható-e  közvetlen  hatása  bármely  festőutód 
munkásságára? Vagy másként kérdezve: voltak-e, s korszakonként hogyan változtak a szlovákiai 
magyar képzőművészet példa- és eszményképei?
  SZ. H. K.: A példa- és eszményképekről itt most nem tudok mit írni. Végig kéne tanulmányozni 
minden egyes alkotó életrajzát. Pl. Gerőnél kimutatható Mednyánszky-hatás, de Szabó (az 50-es 
években)  inkább  Munkácsyt  és  Paál  Lászlót  tekintette  példaképének.  Csontváry-hatás  is 
felfedezhető nála, de inkább tartalmi, mint stiláris síkon.
  A történelmi periódusokkal (háborúk, impériumváltozások) te ljesen szinkronban periodizálható-e 
a szlovákiai magyar művészet, vagy eltéréseket-specifikumokat is jelez?
  Sz. H. K.: A fent leírtakból is kitűnik, hogy a történelmi periódusok bizony mélyen befolyásolták 
művészeti életünket is.
  Milyen kiállítási és intézményi (múzeumok állandó tárlatai pl.), valamint publikációs (napilapok, 
folyóinatok)  lehetőségeket  teremtett  magának  a  szlovákiai  magyar  képzőművészet  az  elmúlt 
években?
  Sz. H. K.: A szlovákiai művészet keretében, nem rendszeresen és nem intézményes alapon, voltak 
itt-ott  kiállításai  a  magyar  képzőművészeknek,  de sohasem a magyar jelleg kihangsúlyozásával, 
inkább annak diszkrét  elhallgatásával.  Magyar  vonalon,  az egyetlen  olyan szervezet,  amelyik  a 
magyar  képzőművészettel,  mint  az  itteni  magyar  kultúra  részével  foglalkozhatott  volna,  a 
Csemadok, olybá vette a képzőművészetet, mint kalapon a bokrétát.
  Emlékezetes  egy  alkalom,  amikor  fiatal  magyar  képzőművészek  „sátorkiállítást"  készítettek 
Gombaszögön az évente rendezett nemzetiségi kulturális fesztivál épp aktuális rendezvényével egy 
időben. Lőrincz Gyula betiltotta, ha jól tudom, leszedette a kiállítást. Voltak kevésbé kirívó esetek, 
de több példát  lehetne felhozni  arra,  hogy a mindenkori  Csemadok (napjainkig)  mennyire  nem 
tekintette a képzőművészetet kultúránk szerves részének.
  Kialakult-e (s vajon miért?) ezen művészeti jelenségek hivatalos és avantgárd rétege? Ma hogyan 
polarizálódik e művészet?



  Sz. H. K.: Én úgy látom, hogy a szlovák művészeti élet függvényében alakultak ki avantgárd és 
más csoportok. (Egyesek szerint ezért nem lehet nemzetiségi alapon szervezkedni.) De van pl. a 
fiataloknak egy csoportja,  amely az  érsekújvári  ERTÉ-fesztiválok körül  alakult  ki.  Vannak 2-3 
személyes kisebb, inkább baráti csoportosulások, de nem tudok semmilyen szervezett csoportról.
  Létszámában,  súlyában milyen szerepet  visz  a  szlovákiai  művészeten belül  az  ottani  magyar 
képző-, ipar- és fotóművészet?
  Sz.  H.  K.:  Létszámban  a  képzőművészet,  azon  belül  is  a  festészet  szerepel  az  első  helyen. 
Kevesebb  a  szobrász.  Elég  sok  a  fényképész.  Iparművész  kevés,  illetve  beolvadtak  a  szlovák 
közegbe.
  Generációs, stiláris vagy inkább műfaji alapon (esetleg az iskolázottság, budapesti, pozsonyi vagy 
prágai  tanulmányok szerint)  lehet  általánosításokra  alkalmasan megragadni  s  leírni  a  szlovákiai 
magyar képzőművészeteket?
  Sz. H. K.: Generációs szempont érvényesül, illetve nem mellékes az iskola.
  Mit  jelent  a  szlovákiai  művészet  köztudatában  is,  hogy  a  Magyarországon  élő  szlovák 
nemzetiséghez kötődő képzőművészek egy csoportjáról önálló kötet jelent meg (Kötődések,  Bp. 
1982.).
  Sz. H. K.: Bevallom, nem ismerem ezt a kötetet.
  Az  1992-ben  létrejött  Jakoby  Gyula-alapítvány  „a  Csehszlovákiában  élő  magyarság 
képzőművészeti kultúrájának támogatásá"-t tűzte ki célul. Vannak-e hasonló törekvések, s milyenek 
eddigi működésük eredményei?
  Sz. H. K.: Nem tudok más hasonló törekvésről. A Jakoby-alapítvány újra keresi önmagát - az új 
helyzetben, más körülmények közt.

Nagy János

  Voltak kiállításaink, többek közt:  Pápán kétszer,  Pesten háromszor (szobrász,  fiatalok, közös), 
Prágában  kétszer  (Duncsák,  Németh),  Dunaszerdahelyen  egyszer  (illusztráció  és  szobrászat), 
Losoncon Omage Szabó Gyulának, Pozsony Kultúrközpont.
  Jelenleg szervezzük a következő csoportos kiállításunkat Hetényben, a társaság székházában, a 
„Lilla galériában". Most majd elválik, hogy állunk. Sok függ attól, hogy mennyit tudunk nyújtani 
tagjainknak,  mivel  semmi  vagyonunk  nincs,  csak  támogatásokra  számíthatunk.  Sajnos,  szlovák 
részről semmit sem várhatunk, de az alapítványok Magyarországon sem bőkezűek.
  Most  úgy állunk,  hogy több meghívásunk volna Magyarországra,  de az anyag összegyűjtése, 
válogatása, átvitele pénzbe kerül. Tehát - sajnos - nagymértékben nem tőlünk függ a jövőnk. Ha az 
irodalomcentralizmus  nem  változik,  akkor  a  kultúránk  értékesebb  része  kihalásra  van  ítélve, 
legalább a kisebbségi területeken (nekem személy szerint elegem van a felfuvalkodott írókból).
  A képzőművészeti egyesületek múltbeli szerepének meghatározása a művészettörténet feladata, 
ténylegesen  nem  tudok  hozzászólni.  A  mai  feladat  egyesíteni  azokat  a  művészeket,  akik 
egzisztenciájukat és mindent, ami evvel jár, kockára teszik. Van bennük annyi elhivatottság, hogy 
nem a könnyebb utat választva maradnak a süllyedő hajón. A nagy szavak után tudni kell, hogy 
minden  alkotó  más  egyéniség  (nemcsak  művészi),  legtöbbjüket  az  egyéni  siker  érdekli.  Az 
egyesületünknek az  a  feladata,  hogy a  lehetőségekkel  ügy gazdálkodjon,  hogy az  asszimilációt 
túlélje, vagy a lehető leghosszabbra nyújtsa (bár ennek semmi értelme). Tehát a feladat: kiállítások, 
szimpóziumok, fiatalok, az utánpótlás, tanítás és közéleti szereplés stb.
  Kiállítási lehetőségek: Duna Menti Múzeum, Szerdahelyi Galéria, az alakuló Szerdahelyi Kortárs 
Galéria,  Hetényi  „Lilla  Galéria",  Losonci  Galéria,  Pozsonyi  Kultúrközpont.  További,  föl  nem 
térképezett terület, minden városi és falusi galéria, kultúrház. Publikációs lehetőségek napilapokban 
szinte semmi, egy-egy illusztráció,  de inkább fénykép. Az Irodalmi Szemle és a Kalligram hoz 
képzőművészeti anyagot is.
  A könyvkiadó letiltotta  a képzőművészeti  albumok megjelenését,  így csak a Kis Galéria  és a 
Bacskai Béla jelenhetett meg. Most vajúdik Farkas Veronika könyve, hogy mikor jelenik meg, nem 
tudni.



  Avantgárd: Bartusz, Rónai, Németh Ilona, Herdics.
  Összesen 60 társasági tagunk van: festő 34, szobrász 11, fotós 3, építész 3, művészettörténész 5 és 
iparművész 4. A fotósokat és az építészeket külön kell megszervezni, nagyon laza társaság, elvárják, 
hogy mindent megoldjunk helyettük.
  Én a képzőművészeket  mint egyéneket látom, általánosítást,  osztályozást  nem merek vállalni. 
Szlovákiai  magyar  képzőművészekről  beszélni  mint  egységről,  nehéz,  nekem  nincs  megfelelő 
rálátásom.

Sümegi György - Tóth Piroska

Soklétű képek

Beszélgetés Müller Miklós fotóművésszel

Y  A  szellemi  tevékenység  függ  ugyan  a  kultúrpolitikától  és  a  gazdasági  élettől,  de  sokan 
életútjukkal bizonyítják, hogy függetlenedni tudnak azoktól. A Spanyolországban élő Müller Miklós 
szívesen  látogat  vissza  az  orosházi  szülőföldre.  Nyolcvanéves  születésnapjára  a  város  kiállítást 
rendezett  tiszteletére,  ekkor  beszélgettünk.  Elsőként  arról  kérdeztem,  hogyan  látja  a  művészek 
itthoni helyzetét egy másik világból jövet.
R A mai magyar állapotok lehetővé teszik, hogy ki-ki képessége, tehetsége szerint szinte bármit 
csinálhasson a művészet keretei között. Van, aki igazodik a nyugati szellemi elődökhöz, mások a 
népi  kultúra  gyökereihez  nyúlnak  vissza,  megint  mások  a  húszas  évek  szovjet  avantgárdjától 
startolnak. Az igazság meglátásom szerint az, hogy ezzel a nagy szellemi szabadsággal nem tud 
mindenki élni, mert nem volt lehetősége vagy akarata arra, hogy éljen vele. Különben is elég nehéz 
megmondani, hogy mikor mi tesz jót a művésznek. Vannak alkotók, akiknek a félreállítása közben 
megtöbbszöröződik a szellemi energiája. Ha a közélet kavalkádjából valaki kivonul, a munka valódi 
kielégülés, akár a menekülés utolsó bázisa lehet. Az ismeretes törvények miatt huszonöt évesen, 
1938-tan  hagytam  el  hazámat  és  teljesen  a  magam  erejéből  küzdöttem  meg  a  nemzetközi 
ismertségért.  Portugáliába  vezetett  első  utam,  de  a  Salazar-kormány  idején  sokáig  nem 
maradhattam,  így  a  marokkói  Tangerben  leltem  jó  ideig  otthonra,  később  kerültem 
Spanyolországba, második hazámba. Egyedüli  gyógyír  a világ kihívásai  ellen az,  ha megtudjuk 
magunkról, kik vagyunk. A művészet mindig, mindenütt az önnevelés útja is. Aki nem személyiség, 
csak kullog a többiek után, abból soha sem lesz alkotó.
Y Számos  gondolkodó  egyetért  abban,  hogy a  művészet  az  igazság  rendíthetetlen  felmutatása, 
melynek során az alkotó a természet és az ember tanulmányozása közben képzeteket alakít ki, s 
ábrázolja a mindennapi életben megfoghatatlan dolgokat. A művészeti műfajok meghatározásánál 
azonban  lényeges  eltérés  tapasztalható:  a  tradicionális  esztétika  művelői  szerint  a  fotó  nem 
művészet, de még a filmet is csak színpadi jelenetek képi rögzítésének tartják. Gondolom, a nyolc 
évtized alatt találkozott ilyen provokatív felfogással.
R Ha profán módon állok a dologhoz, könnyen mondhatom: a fotó létezik, de attól függ művészete, 
hogy ki  csinálja.  Közhely,  hogy a fotózás a  pillanat  művészete,  de azt  kevesen tudják,  pl.  a jó 
portréhoz mi mindent kell figyelembe venni. Nem véletlenül mondják, hogy a szem (arc) a lélek 
tükre. Ennek élettani alapja van. Az arc izomzata az ember tudati és pszichés állapotát vetíti ki. A 
mimikai  izmok  aszerint  hogy  örülök  valakinek,  vagy  éppen  szorongok  -  fölvesznek  egyfajta 
alapállást. Minden kellemetlen hatására az izmok megmerevednek, és az élmény lenyomata 
megmarad  az  arcon.  Ezt  a  jellemző  gesztust  kell  -  a  talán  először  látott  -  modell  lelkében 
felfedeznem,  de  csak  riportfotó  lesz,  ha  nem tudom a  képet  nézőben  is  fölidéztetni  a  pillanat 
egyediségét. Az ítélet, a vélemény már a fotóművész gondolatait rögzíti. A szuggesztió szerepéről a 
mai művészetben alig esik szó, pedig nem közömbös, kivetül-e a műből a közönségre, az alkotás 
hevében  belelehelt  gondolat.  Itt  van  pl.  Cséplőmunkás  című  képem,  amelyen  az  emberi  erő, 



dinamika egy munkafolyamat közepette kerül ábrázolásra,  pedig a férfialak arcát nem is látjuk. 
Minden  gondolati  művészet  folytonos  kérdése,  van-e  akkora  kisugárzása,  hogy  a  szenvtelen 
látogatót hatása alá vonja? Amióta a fogyasztói társadalom előretört és kevésbé érték az ember, 
azóta a művészek - és függetlenül a műfajtól - minden képességüket aktivizálják, hogy az embertől 
emberhez  vezető  utat  újra  felmutassák.  Megrögzött  és  javíthatatlan  optimista  vagyok,  hiszek  a 
fotóművészet erejében, önálló fejlődési útjaiban.
Y A művészeti intézményrendszer pereméről a kísérleti film, fotó és video mintha előtérbe kerülne. 
A hetvenes évek elejétől a képzőművészet mind tudatosabban és egyre növekvő mértéktan tartja 
fontos eszköznek a fotót. Egyre inkább törekednek a fotósok arra, hogy képzőművészeti hatásokat 
érjenek el. Nem túlságosan kötött a fotó tradicionális értelmezése, mely kevés egyéni látásmódot 
enged meg?
R A fotó  számomra csak  feketén-fehéren létezik.  Az ember  ezt  még tudja  ellenőrizni.  Néhány 
évtizeddel ezelőtt ez lényeges tényező volt, mert dokumentumként hiteles okmánynak is elfogadták 
a fotográfiát. Úgy gondolom, fekete-fehér fényképeimmel ki tudom fejezni a látványt, a valóság 
lényegének megragadását, a helyzetek, jellemek, lélekállapotok és karakterek ábrázolását. Akkor 
tartom művészetnek a fotográfiát, ha az ember jelenléte átsüt a képen akkor is, ha közvetlenül nem 
tűnik föl a fénnyel-árnyékkal megrajzolt alak. Ezért áll hozzám oly közel a szociofotó, mert tovább 
kell menni visszafelé, de nem hátra: a gyökereket kell keresni. Anteus is a földet érintette meg, hogy 
erőt nyerjen.
Y A Moholy-Nagy feltalálta fotogram kései utódainak tehát nincs értelme kísérletezniük?
R  Elfogadom,  hogy  a  fotó  a  technika  hihetetlen  mértékű  fejlődése  által  mindig  új  jelentés 
megfogalmazására ad lehetőséget. Egy fotómozaik tudatosan felépítve megteremthet belső rendet - 
a  színek,  a  formák  ritmikus  ismétlődése,  a  kihagyások  alkalmazása,  az  azonos  motívumok 
többszörözése segítségével -, hordozhat elvont művészi üzenetet. A stilizáltság és a dekoratív hatás, 
valamint a montázstechnika motívumait összemosó líraiságot teremtenek. Tíz éve Ana lányom vette 
át a madridi stúdiómat és látom, más formanyelven dolgozik, mint én. A színes technika többéves 
türelmes  munkával  új  dimenziókat  adhat  a  szakmának:  Csúcstechnológiával  is  lehet  egy  adott 
pillanatban  a  múlhatatlanul  szükségesnek  érzett  szociografikus  látványt  rögzíteni.  A  kamera 
objektívén  át  az  úgynevezett  tárgyi  környezetről  és  életformánk  furcsaságairól  ugyanolyan 
változatos, ugyanolyan kiábrándító és ugyanolyan vonzó képet lehet készíteni, mint fekete-fehéren - 
csak ez engem nem tölt el szakmai izgalommal. Egy princípium azonban létezik: a színes fotográfia 
ne utánozza a festészetet! A televízió ontja a színes klipeket - de felelősség nélkül teszi. A gyerekek 
degenerálódnak, szerintem majdnem olyan kártékony számukra a művészietlen képbeállítás, mint a 
fegyveres film. Én csak a híradót nézem a tévében és klasszikus zenét hallgatok, ha van. Harmadik 
hatalmi  tényezőként  az  elektronikus  médiáknak  a  kereskedelmi  és  önös-fontosságból  adódó-
szakmai  szempontjain  túl,  a  felnövekvő  nemzedékkel  átgondoltabban  és  etikusabban  kellene 
foglalkoznia.
Y A művészek nem bizonyosságot keresnek, hanem kérdeznek: létezik-e következetesség a művészi 
magatartásban, van-e hatalma az alkotónak a világ befolyásolására?
R Az emberi gondolkodás struktúrája olyan logikus, mint a négyzet. Az alkotó ezenkívül segítségül 
hívja a ráérzést, az intuíció képességét is. Mindig korrigálni kell, újra rendezni azt, amit a világból 
felfogok.  Munkásságom  során  a  világban  meglévő  temérdek  rendszerkezet  összefüggését  és  a 
fényhatásokat  kutattam,  ebben  a  kontextusban  létezik  következetesség.  A  magam  elképzelte 
koordinátarendszerben  mozgok,  öntörvényű  szín-  és  formarendből  emelek,  vágok  ki 
képalakzatokat. Az univerzumból azonban-ha nincs is jelen a fotón-csak az ember érdekel, s ez is 
következetesség. Hiszek az emberi nem fennmaradásában, a pozitívan működő dolgokban.
A kérdés második részére már nem ennyire egyértelmű a válaszom. A művésznek nincs hatalma. A 
tényleges hatalom a bankok, a tőke és a politikusok kezében van. Lehet, hogy kevésnek találják, de 
fogadjuk el azt is vívmánynak, hogy a művész azt mond, és olyat alkot, amit és amilyet akar. A 
közönség szinte minden materiális értéket megkaphat, de ehhez nem párosul kulturális igény. Nem 
tanítják meg nekik, hogy vannak dolgok, amikért meg kell küzdeni. A művész csak nagyon kis 
területen képes a tudatot megváltoztatni, de anélkül a hit nélkül, hogy ez sikerülhet, nem érdemes 



élni.
Y Szemléletes elemzést adott arról, mai korunkban mi a küldetése az igazi értelmiséginek. Kevesen 
vannak, akik elmondhatják, találkoztak századunk jó néhány nagy egyéniségével.
R José Ortega y Gasset előadásait Madridban sokszor volt módomban meghallgatni. Bámulatos volt 
minden  megszólalása,  persze  ezt  azért  is  hangsúlyozom,  mert  olvasva  nehéz  hozzáférkőzni 
gondolataihoz, de a verbális közlés alkalmával - egyszerűen lenyűgöző volt logikus okfejtése és 
élvezetes stílusa. Rajta kívül megadatott számomra nemcsak az ő, hanem a spanyol művészvilág 
fényképen történő megörökítése is. Sajnos, hogy Dalival nem volt módom találkozni, de Párizsban 
találkozhattam 1938 áprilisában Picassóval. Tihanyi Lajos mutatta be az albumomat, majd engem. 
Négy-öt  képet  akart  a  nagy festő  megvásárolni  tőlem,  ám zöld  voltam,  és  meghatottságomban 
odaajándékoztam azokat. Mindez a Floré kávéházban történt, és ott volt Picassóval barátnője, Dora 
Maar  is.  Nem segíti  a művészeti  élet  kibontakozását  az,  hogy Magyarországon a  kávéházi  élet 
lényegében megszűnt.  A nyugati  világban ez a fórum a mai  napig éltető ereje az alkotásnak, a 
gondolkodásnak.
Y A Bárkának ez a száma a thanatológia gondolatkörét öleli fel. Nyolc évtized után visszatekintve, 
mit tart fontosnak elmondani az élet dolgairól?
R Radnótival szólva: az a fontos, amit a halál után itt hagyunk. Életutam példa lehet a fiatal alkotók, 
művészek  számára.  Mindig  volt  azonban  egy dolog,  ami  különösképpen  izgatott:  az  utópia.  A 
technikai fejlődés száz éve még az álmok világába helyezte a holdra való eljutást, vagy a víz alatti 
hajózást... Egy dolgot azonban fájdalmamra már biztos nem érhetek meg, történetesen számomra a 
létező dolgok egyik legnagyobbika ez az utópia: a béke.

Cs. Tóth János

Szemle

Tarján Tamás

Egy rossz dráma

A Jézusfaragó ember a Jókai Színházban

  Antall József miniszterelnök halálának másnapján - akárcsak az előző este - műsorváltozás történt 
a Magyar Televízióban. Természetes, hogy a kegyelet átrendezte az előre eltervezett programot. De 
vajon  mi  magyarázhatta,  hogy  Nyírő  József  A  Jézusfaragó  ember  című  három  felvonásos 
színjátékának békéscsabai  előadását  szemelték  ki  az  illetékesek  hétfői,  a  gyász  súlyához  méltó 
néznivalónak? S egyáltalán miért  rögzítette  a  forgatócsoport  a Békés Megyei  Jókai  Színházban 
1993. október 8-án bemutatott darabot?
  Az első kérdésre könnyebb meglelni a válaszokat. Nyírő novellából lett színjátékának központi 
tárgya a gyász (Ajnádi Ferenc, a főhős az őt megsegítő Éltes Dávid sírjánál tesz életfordulatot hozó 
fogadalmat).  A vallási  tárgykör  és  szimbolika  eleve sugárzik  a  címből.  A néhai  miniszterelnök 
nyilván  mélyen  átélte  volna  a  drámabeli  művészdilemmát,  a  megalkuvás  nélküli  alkotás 
problémáját is. Végül nem feledhető, hogy az egy ideig papnak készülő, majd mégis a világi életet 
választó Nyírő - aki 1953-ban, hatvannégy éves korában egy spanyolországi kolostorban hunyta le a 
szemét, zaklatott és meghasonlott küszködés után - az erdélyi magyarság irodalmi képviselője volt; 
az  ő  havasi  emberei  a  mű  keletkezése  idején  már  kívül  rekedtek  az  anyaországon,  s  csak  a 



tizenvalahány millió magyar egyetemességében kereshették volna a nép teljességét, az anyanyely 
birodalmának egységét.
  A televízió döntése nyilván annak szólt, hogy a zenés produkcióival az utóbbi időben nemegyszer 
jeleskedő  békéscsabai  társulat  végre  elfogadható,  végignézhető  prózai  előadást  prezentált 
(feledtetve Sütő András A szuzai menyegzőjének egy esztendővel korábbi kudarcát, Ruszt József 
vendégrendezői  balsikerét).  A premier  létrehozásához  a  Nemzeti  Színházból  kiebrudalt  Csiszár 
Imrét, az egyik legmarkánsabb rendezőegyéniséget nyerte meg a csabai színház, s Csiszárnak még 
ez a korántsem elsőrangú munkája is megérdemelte a dokumentálást. Legalábbis így látta a tévés 
stáb.
  Bocsássuk előre, hogy a tévéfelvétel jobb volt-vagy előnyösebben hatott-, mint maga az előadás, a 
nézőtérről  szemlélve.  Ez  nem  a  szomorúan  kivételes  pillanat  komor  ünnepiségének,  a  gyász 
órájának volt köszönhető,  hanem a sok jól választott,  finoman szűrt közelképnek. A képernyőre 
kevésbé telepedett rá az a mesterkélt játékmód, az a tempótlanul terpeszkedő pózolás, manírtömeg, 
amibe  az  író  érzelgős  példázata,  mára  már  avíttan  költőieskedő  nyelvezete  kényszerítene  az 
érthetetlenül áhítatos, a mai, érvényes alakformálásról, az igazi humorról lemondó színészeket.
  Csiszár Imre - mint szabadúszó - sokfelé és sokféle módon, változó színvonalon végzi munkáját. 
Nem szokott  hebehurgyán választani:  személyes  alkotói  repertoárja  sokkal  inkább tanúskodik a 
saját  akaratának  érvényesítéséről,  mint  arról,  hogy  könnyedén  elfogadna  darabjavaslatokat.  A 
Jézusfaragó  ember  azonban  idegenül  ékelődik  a  Mishima,  Örkény,  Brecht,  Miller  és  mások 
fémjelezte  vonulatba,  a  karcos,  érdes,  súlyos,  groteszk  darabok közé.  Az ilyen  puhán gyúrható 
drámai matéria nem kedvez Csiszárnak; neki ellenállásra, kihívó és visszaütő intellektuális erőre: a 
színmű  öntörvényűségére,  dacára  van  szüksége  a  jelentékeny  eredményhez.  Nem  föltétlenül 
remekműre  -  de olyanra,  amelyik  legalább önmaga törvényei  szerint  karakteres.  Nyírő  légritka 
tantörténetéről mindez nemigen mondható el: nála a havasok levegője se tölti meg a tüdőt. Nem a 
szülőföld iránti  hűsége kétséges, nem alkotói erkölcsére vetül rossz döntéseinek, tévelygéseinek 
árnya. Egyszerűen szerény tehetségű író volt; avagy tán nagy tehetségű, aki talentumát nem tudta 
kibontakoztatni. Még az első kötetének címet adó Jézusfaragó ember novellaváltozata és drámai 
szöveg megvalósítása között eltelt, nagyjából évtizednyi időben is sikerült romlania íróként. Az is 
tény viszont - és jellemzi az író ellentmondásos egyéniségét, zabolázatlan képességeit - hogy az 
emlékezetes filmballadát varázsló Szőts István az ő textusa alapján és az ő társaságában írta az 
1942-es Emberek a havason forgatókönyvét.
  Csiszár döntését motiválhatta, hogy 1937-ben éppen a Nemzetiben volt a most hosszú idő múltával 
fölújított színmű bemutatója (Németh Antal vitte színre; vegyes kritikai fogadtatásban részesült). 
Egyébként  a  rendező tevékenységében nem érzékelhető semmiféle  önsajnáló  nemzeti  (színházi) 
érzékenykedés, a darabbal nyilván nem akart tehát „rámutatni" volt teátrumára.
  A nehéz sorban és sorsban tengődő, családját eltartani alig-alig képes Ajnádi Ferenc, a havasokba 
menekült szobrász szimbolikus története nélkülözi azokat a viszonylatokat - a közvetettséget, az 
elidegenítést,  a  fényeket  megtörő  groteszkumot,  az  agresszív  nyerseséget  -,  amelyeket  Csiszár 
rendezőként kamatoztatni szokott. Ajnádi küszködése, a törékeny hegyi idillek, a nagy fogadalom, a 
derék  havasi  favágók  összefogása,  egynehány  emberi  sors  jóra  fordulása:  ez  sem  nem  olyan 
alapozás, sem nem olyan kifejlet, hogy a dirigáló elme és kéz különösebben - s főleg modernizáló 
jelentéssel-beleavatkozhatna.  Csiszár  így nemigen tehetett  mást,  mint  hogy valószínűleg őszinte 
szóra és érzelmekre nógatta színészeit (nagyjából hiába), és csupaszított a szövegen, ahol lehetett. 
Ha  gyermekek  léptek színre,  belopta  a  humoros elemeket,  illetve  az  elemi  őszinteséget.  Vayer 
Tamás szép színpadképeiben - főleg ködülte erdei díszletében - mégis reménytelenül mesterkélt, 
poszt-népszínműves igyekvés folyt.  A jobb sorsra érdemes Darkó Éva (Anikó,  Ajnádi  felesége) 
izzásával,  Muszte  Anna  (Inczéné,  Ajnádiék  szomszédja)  célratörő  energikusságával  tudott 
ellenszegülni  a  drámá  nak.  Gáspár  Tibort  (Ártó  Mihály  favágó  legény),  Harkányi  Jánost  (Ülü 
János),  Simon Mihályt  (Káruj),  Kovács  Editet  (Véri,  Éltes  Dávid felesége)  már  el-elsodorta  az 
önmagában, stilárisan is mímelt textus.  Rendezői közelítésében is tisztázatlan maradt a favágók 
munkavégzése  mint  színpadi  akciósorozat  és  látvány.  A hatalmas  szálfákat  természetesen  nem 
döntögethették  magukra  vagy  a  közönségre  -  a  ritka,  lassú,  imitált  odacsapások  viszont  nem 



szerveződtek  szuggesztív  és  következetes  koreográfiai  rendbe,  irreális  realitásba.  Minden 
baltaemelésbe  belerángott,  hogy  a  mozdulat  -  és  a  helyzet  nem  valóságos,  nem  hihető,  nem 
meggyőző. Matus György, a kipróbált és sokszor bizonyító „Csiszár-színész", az egykori miskolci 
kolléga  súlyosan  dörmögött  szavaival  már-már  nevetségessé  tette  Üdő  Mártont,  „az  erdő 
százesztendős atyját" - akinek prófétikus mondókáit egy daliás sportember fizikumából préselte ki... 
(Nyírő képtelen volt  helyet találni -  az Isten mellett.  -  ennek a mitikus,  de persze nem pogány 
emberlénynek. Szép beszélő nevet eszelt ki neki-és dramaturgiailag nem tudott mit kezdeni vele.)
  A lehetőségekhez képest  puritán,  pántlikázatlan -  ám rendezetlen és  rendszertelen,  szeszélyes 
összkép ellen csak a  főtéma dolgozhatna.  A dráma magjából  esetleg sarjadhatna dráma.  Ajnádi 
Ferenc sokadik (a dráma valóságában első) konfliktusát az váltja ki, hogy hiába mutatja meg a maga 
faragta Krisztust  a Plébánosnak: az atya - nem egyedül - visszahőköl a Megváltó kifacsarodott, 
szenvedő testének látványától,  és természetesen nem is vásárolja  meg temploma számára.  Jóval 
később, Éltes Dávid árváinak, illetve magának a halott Dávidnak a kedvéért sikerül megformázni - 
és nem is egészen egyedül - egy békültebb Megváltót. Ez már kellene a Plébánosnak, de ezt nem 
adják, mert nem adhatják. Dávidé. A konfliktus nem is ez, hanem Ajnádi elfordulása önmaga igazi 
énjétől,  művészetének  szuverenitásától.  Már  ő  sem akar  olyat  faragni,  amilyet  faragott.  Vagyis 
Jézusképét, a kezdetit tévesnek ismeri el.
  Ez a művészdilemma, amelyre korántsem biztos válasz, hogy Ajnádi kiábrándult vagy megalkuvó, 
olykor fölparázslott az előadásban. Bantus Gyula igyekezett összehangolni a vívódó személyiség 
külső, „hangos" ismérveit és a finomabb lelki rezdüléseket. Hodu Józsefet (Éltes Dávid) ugyanez a 
szándék  vezette.  Mindketten  csak  ritkán  fűtötték  föl  a  figurát,  szólamokat  sóhajtottak  vagy 
kiáltottak maguk elé. Tomanek Gábor fakó Plébánosa csak szöveg szerint volt részese jeleneteinek: 
se Nyírőnek, se a rendezőnek, se neki nincs szava a Jézusfaragó ember viszonylagos értésére, a 
minimális ráhangolódásra.
  Szakács Györgyi részben színpompás, részben a színekkel takarékoskodó jelmezei sem folklorikus 
ihletettségükkel, sem libbenő iróniájukkal nem válthatták meg a rossz dráma nem igénytelen, de 
halovány előadását. A néző eltöprenghetett: mennyivel jobb lehetett volna, ha Csiszár fölkéri Nagy 
Andrást  (akinek  Báthory  Erzsébet  című  drámáját  sikerrel  rendezte),  írjon  színpadi  változatot 
Átfaragás  című  novellájából.  Annak  középpontjában  is  egy  korpusz  mániás  alakítása,  örökös 
átdolgozása áll. Egy reménybeli drámát persze nem lehet megítélni... havasok és Üdő Mártonok 
nem lettek volna... - de tán lett volna megfaragott Jézus.

Bőgel József

A Gyulai Várszínház múltja és jövője

  A  múlt,  a  harmincéves  művészeti  tevékenység  megítéléséhez  induljunk  ki  a  felröppentő 
helyszínből, a városból, a régióból, a helyi fenntartó közösségi, gondolati-érzelmi erőkből. Ezekből 
az  aspektusokból  a  Gyulai  Várszínház  alakulása,  kibontakozása  országosan,  sőt,  közép-európai 
viszonylatban  szinte  páratlan.  E  század  során  -  többek  között  -  Salzburgban,  Veronában, 
Dubrovnikban, északi rokonoknál,  a Balti-tenger partján, Finnországban, Szegeden, Budapesten, 
Kisvárdán, Miskolcon, Pécsett, Kőszegen, Veszprémben jöttek létre szabadtéri játékok, fesztiválok, 
velük együtt, mintegy alapjukul színházi-színjátéki műhelyek. Többnyire templomokban, várakban 
vagy  az  előttük,  közöttük  lévő  tereken,  ókori  arénákban,  csodálatos  palotakomplexumokban, 
meseszép  ligetekben,  tavakon  vagy  tavak  partján,  modern  arénákban,  szabadtéri  színpadi 
építményeken bontakoztak ki ezek, de hogy ezt egy egyszerű téglavárban, egy igazában kicsiny 
várépületben,  az  országhatártól  alig  másfél  kilométerre,  politikák,  kultúrák  találkozó-  és 
ütközőpontján  tegyék,  az  valóban  unikum,  ehhez  nagyon  sok  lokálpatriotizmus,  egyetemes 
hazafiság,  népi-nemzeti  gondolat,  szándék  kellett.  A Gyulai  Várszínház  valamiért  és  valamire 



született, nem csak vagy nem elsősorban önmegvalósítási, struktúratágítási és kulturális turizmust 
kiszolgáló,  segítő  szándékból,  kényszerűségből.  Ezek  is  motiválták  létrejöttét,  s  mint  alkotási 
szempontok,  elvek,  tendenciák  jól  fonódtak  össze  a  Várszínház  művészeti  tevékenységének  fő 
vonulatával.  Ezekkel  együtt  a  Gyulai  Várszínház  mindenekelőtt  a  népben-nemzetben,  magyar 
progresszióban való  gondolkodás,  nemzeti  színjátszás  (talán legfőbb)  vidéki  szabadtéri  színházi 
műhelye  lett,  illetve  vált  egyre  jobban  ilyenné,  leküzdve  a  legkülönbözőbb  korszak-,  sőt, 
rendszerváltások  bizalmi-irányítási-szponzorálási  válságait  is.  Az  utóbbiakat  és  újabban  egyre 
nehezebben.
  Innen van az,  hogy művészeti  tevékenysége gerincében a népben-nemzetben gondolkodás,  az 
értékeinkért, önmegbecsülésünkért, helytállásunkért szótemelés drámái voltak, mindenekelőtt a régi 
vagy újkeletű történelmi drámák, minden korábbinál szélesebben értelmezve a műfajt, mind időben, 
mind témában. Noha ezen belül a főbb hangsúly a klasszikusokra, az úgynevezett félklasszikusokra, 
a népiekre, nemzetiekre esett, mégis, a harminc évad repertoárja gazdagabbra sikerült az említett fő 
orientációhoz  képest.  A  nemzeti  (sőt  nemzetiségi!)  sorskérdésekkel,  identitásproblémákkal 
foglalkozó  történelmi  színjátékok  szerzői  tábora  szinte  folyamatosan  szélesedett:  bármilyen 
időrendet figyelmen kívül hagyva Katonától, Madáchtól, Szigligetitől kezdve Mikszáthon, Herczeg 
Ferencen,  Illyésen,  Darvason,  Keresztúryn,  Nemeskürtyn,  Németh  Lászlón,  Szabó  Magdán, 
Áprilyn,  Jékelyn,  Székely  Jánoson,  Sütő  Andráson,  Páskándin  keresztül  Háy  Gyuláig,  Eörsi 
Istvánig, Gosztonyi Jánosig, Hernádi Gyuláig, Görgey Gáborig, Márai Sándorig, Szabó Györgyig és 
Módos  Péterig  terjedt  ez  a  szerzői  gárda.  Bőven  volt  tehát  lehetőség  és  szándék  az  irodalmi-
művészeti  generációs  és  szemléleti  hasadékok,  konfliktusok,  csoportosulások  áthidalására, 
kiegyenlítésére.  Következett  ez  abból  is,  hogy  a  művészeti  vezetés,  egyúttal  a  Várszínház 
„dramaturgiája"  szinte  kezdettől  fogva  vallotta:  a  nemzeti  (nemzetiségi)  sorskérdésekkel, 
identitásproblémáinkkal foglalkozó repertoár ölelje fel s úgyis felöleli az egész magyar történelmet, 
méghozzá a közelmúltig, valósággal napjainkig. A Várszínház eddigi története során többször került 
sor kisebb-nagyobb részvételű és sikerű viták, konferenciák megrendezésére a történelmi drámáról: 
meddig  terjed  a  történelem, pontosabban a  történelmi  drámák hatósugara,  mi  tulajdonképpen a 
történelmi téma és mi a mai téma, meddig történelmi dráma valamilyen színjáték, s mikortól kezdve 
nem az? A disputák a történelmi dráma ,játékszabályainak" hangoztatásán és rögzítésén túl - meddő 
csatározások, definiálási törekvések elkerülésével -- a fogalom (nemzeti sorskérdésekkel foglalkozó 
magyar  történelmi  dráma)  tágítását,  az  esztétikai,  dramaturgiai  és  politikai-irodalompolitikai 
kirekesztések mellőzését szolgálták.
  Mindezek eredményeképpen a Gyulai Várszínház elsősorban a szélesebben értelmezett magyar 
történelmi dráma felkutatásának, megteremtésének és színrevitelének a műhelye lett.  Jelentette a 
koncepció  kibontakoztatása  azt,  hogy  előadtak  itt  szépszerével  magyar  klasszikus  drámákat, 
kiváltképpen  a  történelmieket.  Igaz,  ilyen-méghozzá  magvas,  egyetemesebb  mondanivalójú  és 
magas művészi színvonalú, esztétikai és dramaturgiai értékű - nálunk kevesebb van, mint például 
egyes  szomszédos  népek,  nemzetek  drámairodalmában  és  színjátékkultúrájában.  Ebben  az 
állításban  ott  lappang  a  közelmúlt  számos  magyar  drámatörténészének,  színikritikusának  és 
színművészének (vezetőnek, rendezőnek, dramaturgjának) többeredetű és -irányú sznobizmusa is, 
ám a gyulai dramaturgia nem is állt meg ezen az úton, hanem felkutatott kevésbé játszott, ismert, 
kevesebbre tartott szerzőket és darabokat is (például Szigligeti Béldi Pálját, A trónkeresőjét vagy 
Keresztúry  Dezső  értő  költői-dramaturgi  segítségével  Madách  Csák  végnapfaiját),  és  olykor 
országos  ügyként  színpadra  állította  ezeket.  Ezekből  az  esetekből  nagyon  fontos  tanulság  és 
hagyomány származott: nem szabad a történelmi drámát csak a klasszikusokra (egyúttal a régiekre) 
értelmezni, korlátozni, mivel a „klasszikus" (író, szerző, darab) amúgy is nehezen és túl bonyolultan 
definiálható, található, ráadásul koronként is változik a címkézés, megítélés. Innen is érthető, hogy 
Gyulán a történelmi dráma fogalmába egyre jobban beleértették, foglalták az elmúlt fél évszázados 
modern  magyar  drámatermés  egy  egész  és  nagyon  jelentékeny  vonulatát,  a  többször 
paraboladrámaként  is  felfogható,  mai-aznapi  helyzetünket,  törekvéseinket  és  a  közelmúlt 
eseményeit, fejlődési szakaszait, konfliktusait egyként modellizáló, megmintázó, történelmi témájú 
darabok sorát. Sárközi György Dózsájától kezdve Székely János, Hernádi Gyula, Páskándi Géza, 



Görgey Gábor,  Háy Gyula kortárs  szerzővel  és  művel  együtt.  A Várszínház harminc évadjának 
többségében a színrekerülés egyúttal az „átkozott ideje az aesopusi beszédnek" korszakában történt, 
s  e  drámavonulattal  nagyon  sok  mindent  lehetett  hirdetni,  elmondani  a  gyulai  színpadon  a 
történelmi  (áltörténelmi)  dráma  köntösében,  maszkjában.  Itt  nyílott  talán  a  legszélesebbre  a 
korábbi-korabeli irodalom- és színház-(műsor)politika ollója, ezért és az ilyen darabokért, izgalmas 
előadásukért  vonta  magára  a  Várszínház  legjobban  a  nagyközönség  és  a  szakma  legszélesebb 
köreinek a figyelméi, amely a rendszerváltás után már-a körülmények változásával, a régi és újfajta 
polarizációk révén - lankadni látszott.
  E sok mindenre tekintő, sok mindennel kísérletező dramaturgia segítségével a Gyulai Várszínház 
egyúttal a modern magyar dráma egyik legfontosabb műhelyévé is vált, az egész műfajcsoportra, 
műnercre vonatkoztatva. Ez megóvta a naftalinszag veszélyétől, az önismétléstől, a beszűküléstől, a 
kirekesztéstől és a kirekesztettségtől, a múzeumi-hazafias színház buktatóitól, frissebb dramaturgiai 
és ábrázolásbeli tendenciákat, áramlatokat kapcsolván be a műhely működésébe. Ezért volt például 
jó, hogy bemutatták Illyés Gyula Homokzsákját, Hernádi Gyula Szép magyar tragédiáját, Hubay 
Miklós  Különös  nyár-éjszakáját,  Gyurkó  László  Faustus  doktor  boldogságos  pokoljárását, 
Gosztonyi  Andrássy út  60.-ját,  Vészi  Endre  Don Quijotéját,  Gyurkovics  Tibor  Bombatölcsérét, 
Eörsi István Jolán és a férfitikját, mert különböző színvonalon, színházi világképpel, eszköztárral és 
politikai-társadalmi  érdekeltséggel  sok  mindent  mondott  el  mindegyik  a  közelmúlt  magyar 
történelmének,  társadalmának  eseményeiről,  szindrómáiról,  erkölcsi,  politikai  viszonyairól, 
konfliktusairól.  Velük  gazdagabb  lett  a  fő  műsorpolitikai  tendencia,  a  Várszínház  repertoárja, 
szerzői gárdája, dramaturgiája.
  A Várszínház a modern dráma tekintetében másfelé is nyitott. Az elmúlt másfél-két évtizedben 
rendre műsorra tűzött modern magyar táncdrámákat, zenedrámákat, zenés- és táncszínházi műveket 
Bartóktól,  Kodálytól  Veress  Sándorig  és  Petrovics  Emilig.  Veress  Sándor  esetében  még  e 
kiemelkedő nagyságrendű zeneszerző reintegrálásában, „vissza-honosításában" is vezető szerepet 
vállalt magára, s hasonlóra törekedett Rábai Miklós életművével kapcsolatban is. Egy Székelyfonó, 
egy  Kékszakállú  herceg  vára  vagy  a  Csodálatos  mandarin  újraértelmezésével,  a  Psalmus 
Hungaricus  monumentális  szabadtéri  játékká  varázsolásával,  Mikszáth-,  Móricz-,  Tersánszky-
művek musicalesítésével, ilyen vállalkozások befogadásával (vonatkozik ez a János vitéz Gulyás 
Dénes  általi  újraértelmezésére,  rendezésére  is)  az  egész  magyar  szabadtéri  zene-  és  táncdrámai 
játszásnak  tett  nagy  szolgálatokat,  mintegy  újítva  ezek  előadási  nyelvezetét,  eszköztárát  is, 
nemesítve egyúttal a közönség érdeklődését, ízlését. Tette ezt olyan időszakban, amikor az ilyesfajta 
szabadtéri  produkciók  száma  országosan  megfogyatkozott  az  iránta  megnyilvánuló 
közönségigénnyel együtt.  Kár, hogy ugyanakkor éppen Erkel Ferenc városában sokáig nem volt 
helye a várszínházi színpadon a klasszikus-nemzeti, romantikus magyar opera- és tánckultúrának. 
Csak  a  legutóbbi  évadokban  segített  ezen  a  Kolozsvári  Állami  Magyar  Opera  Erkel-
operasorozatával.
  A Gyulai Várszínház vezetői,  vezető művészei és mecénásai a már felsorolt  és végigelemzett 
nemes  céloknak  és  törekvéseknek  megfelelően  kezdetben  és  nagyon  sokáig  olyan  publikumot 
vártak, szerveztek a szabadtéri színjátékokra, amely nemcsak felhőtlen szórakozásra vágyik az Isten 
szabad ege alatt, hanem képes és szeret együtt gondolkodni, vívódni a szerzőkkel, színművészekkel 
akár  legnagyobb sorskérdéseinkről,  akár  ezekkel összefüggésben is  az emberi  lét  és  társadalom 
legnagyobb problémáiról, gondjairól. Szinte kezdettől fogva mind a művészeti vezetés, a szakma, 
mind a nagyközönség mást is igényelt és kapott. A mindenfajta bezárkózást, tematikai, műfaji és 
stiláris  kirekesztést  elkerülendő először  olasz,  francia,  spanyol  klasszikus  vígjátékok  kerültek  a 
várszínpadra  a  nemzeti  történelmi  drámák  mellé,  jobban  mondva:  után,  még  bizonyos 
szórakoztatási igényt is kielégítve. Mivel az intézményi nyitás 1964-ben Victor Hugo (egyébként 
sok  szempontból  „lázadó")  Hernanijával  történt,  a  későbbiek  során  többször  felmerült,  hogy a 
fővonulat  (sorskérdés-identitás  drámák)  mellett  kapjanak  helyet  a  várszínházi  repertoárban  a 
világirodalom  klasszikus  (romantikus)  történelmi  drámái  is.  Ez  az  igény  csak  a  legutóbbi 
évadokban  nyert  kielégülést  a  Shakespeare-ciklus  megindításával.  Bár  történtek  rá 
kezdeményezések, kár, hogy a szomszédos népek klasszikus történelmi drámáiból egy sem jutott 



Gyulán színpadra, legfeljebb vígjátékaikból, népi színjátékaikból egynéhány.
  Profil-, műsortágító szerepe volt annak vezetésbeli szándéknak és gyakorlatnak is, hogy a hetvenes 
évek  közepétől  egészen  napjainkig  alternatív-experimentális  együttesek  (Egyetemi  Színpad, 
Universitas, Gropius-csoport, egyes színházak stúdiósai, stúdiótermékei, legutóbb már a Nemzeti 
Színháztól, az „Út Delfibe" akció révén más közép-észak-nyugat-európai országokból is) épülhettek 
bele a várszínházi programba. Ezek a népi színjátékok, klasszikus-romantikus drámai hagyományok 
újszerű feldolgozásával, adaptálásával és színretevésével kísérleteztek, régebbi és újabb avantgárd 
(legutóbb már valósággal posztmodern, transzavantgárd) színjátékokat bányásztak elő, vállaltak fel, 
játszottak el a legkülönbözőbb, Várszínházon kívüli játszási helyeken.
  A közönség - egyébként világszerte s a „történelem vége" felé, a rendszerváltások során mind 
többen - egyre jobban szórakozni is akart, mégpedig a direktebb szórakoztatást vállaló színjátékok, 
kevésbé  autonóm,  inkább  „közhasznú"  (kommersz)  művek,  produkciók  segítségével,  jobban 
mondva révén. Így kerülhetett a Várszínház programjába - többek között - a Vidám Színpad több 
bemutatója,  mint  Fekete  Sándor  szellemes,  még sorskérdéseket  is  taglaló kabarévígjátéka (Lilla 
villa titka), a ragyogó technikájú magyar bulvárvígjáték-szerző, Vaszary Gábor angol „történelmi 
környezetben" lejátszódó bohózata (Az ördög nem alszik), továbbá két, Görgey Gábor és Vinkó 
József  által  önironikusan  adaptált  francia  bulvárbohózat  (Szexbogyó,  Justitia  kombinéban).  A 
kiemelt példák jól illusztrálják az effajta tágítás-befogadás határait, sőt normáit is: magvasabb téma, 
értékesebb színházi világkép, eszköztár, nagyobb stílusbeli, ízlésbeli felelősség.
  Ami  a  művészeti  vezetést,  apparátust  és  alkotó  munkájának  a  megítélését  illeti:  a  Gyulai 
Várszínház kezdettől fogva sajátos sereglési helye, otthona volt az effajta célokra, gondolkodásra, 
színházeszményre  esküvő  színművészeknek,  a  színházi  szakma,  az  íróvilág,  a  kritikai  élet,  a 
publicisztika, a média jeleseinek. A Várszínház, a város és az egész régió nemes hagyományai, a 
fürdőváros bája, embersége, ápoló, megtartó, visszahívó ereje, lokál- és egyetemes patriotizmusa 
mágnesként  vonzották  ide  az  ország  legtöbb  vidéki  és  fővárosi  színházi  műhelyéből,  a 
filmművészetből,  a  televíziós  művészeti  műhelyekből  a  befutottakat,  illetve  a  másutt 
megcsömörlötteket, csalódottakat, a különböző autoriter, tekintélyuralmi, rendezőcentrikus színházi 
működések  megfáradtjait,  kivetettjeit.  Valósággal  paradicsom  volt  Gyula  sokuk  számára  a 
színházpolitika és színházi struktúra egyes béklyóinak szorításában, amely egyúttal az egész magyar 
szabadtéri, sőt kőszínházi struktúra egyik legfőbb, legjobb tágítója, fejlesztője is lehetett.
  Kezdettől fogva kialakult, formálódott, tágult és stagnált vagy éppen fogyott egy rendezőkből, 
színészekből, tervezőkből, dramaturgokból és más társakból álló mag, gárda, amelyben többnyire a 
nemzeti,  az  emelt  realizmusú  színjátszás  képviselői  voltak  túlsúlyban,  kiváltképpen  a  régebbi 
Nemzeti  Színházból,  Madách  Színházból,  Vígszínházból,  békéscsabai,  szolnoki,  debreceni, 
kaposvári  színházból  jöttek  révén,  s  ebben  nagy  szerepe  volt  az  első  évtized  művészeti 
irányítójának,  Miszlay  Istvánnak,  színházi  világképének,  ízlésének.  A második  és  a  harmadik 
évtized művészeti  vezetője,  Sík Ferenc más színházak,  műhelyek,  stílusok, rendezői és színészi 
csoportosulások felé is nyitott, sok új értéket hozva és teremtve, az összművészeti, az autonómabb, 
önkifejezőbb, analitikus, expresszívebb színjátszás, rendezés, tervezés képviselőinek segítségével. 
Ennek  ellenére  az  újabbkori  kaposvári,  szolnoki,  miskolci  és  Katona  József  Színház-i, 
szertartásszínházi  (Ruszt  József  színházi  vállalkozásai)  törekvéseket,  eredményeket, 
színművészeket  már  kevésbé  sikerült  bekapcsolni  a  gyulai  várszínházi  műhely  áramköreibe, 
magjába. Végül a rendszerváltás idejére, az egész magyar politikai, társadalmi és kulturális életben 
lezajló  válság-  és  váltássorozat,  értékrendkrízisek,  orientációs  és  támogatási  zavarok  hatására  a 
korábbi, sokfelől eredeztethető lelkesedés némiképpen megcsappant. Az utóbbi évadok során már 
voltak hűtlenkedések, elfordulások, egyre jobban fogyatkozott a legjelentékenyebb színművészek 
Gyulára érvényes vállalkozási, közreműködési kedve. Túlszaporodtak a különben sok szempontból 
(főleg  gazdaságosságiakból)  helyeselhető  koprodukciók,  előbemutatók.  Ezekre  üzembiztonsági, 
műsor-, sőt profiltágítási,  valamint országos szabadtéri hasznosítási  aspektusból is nagy szükség 
van.  Alkalmat,  eszközt,  formát  jelentenek  újabb  és  újabb  művészegyüttesek,  csoportok  ide 
vonzására. Ám a várszínházi alkotó-teremtő munkának legyen mindenkoron jobban integráns része 
a saját teljesítmény. Jó, hogy az utóbbi évadokban a mai Nemzeti Színház a korábbiaknál jóval több 



feladatot vállalt magára, viszont a mai színházművészeti-színházpolitikai és szponzorálási harcok 
logikájából  az  is  következik,  hogy újból  szűkül  a  színészi,  rendezői,  dramaturgi,  tervezői  mag, 
régebbi és újabb törésvonalak mentén, vonzások és választások, kirekesztések folyományaképpen.A 
Gyulai  Várszínház  eddigi  művészeti  tevékenységének,  profiljának  és  hagyományainak 
jellemzéséből,  koordinátáiból  levonhatók a  tanulságok a  jövőre nézvést.  Semmi legitimizációra, 
dorgálásra vagy fejbólintásra, netán magasztalásra nincs szükség, mert e műhely legjobb és legtöbb 
törekvéseit  tekintve  úgyszólván  politikai  gondolkodások  és  rendszerek  feletti.  Szükséges  (mert 
kivívta  és  igényelték,  támogatták  ebben),  hogy  továbbra  is  helyi,  regionális  és  országos 
vonatkozású, jelentőségű és vonzáskörű színházművészeti műhely, szakmai-kulturális turizmust is 
szolgáló  szabadtéri  (nyári)  színház,  mindezeket  még  koncentráltabban  megvalósító  fesztivál  is 
legyen.  Eszmei  (tartalmi),  művészeti  célkitűzései,  törekvései,  alkotói  folyamatai,  tevékenységi 
ágazatai  összességükben  megtarthatók,  tovább  fejlesztendők,  a  népi-nemzeti  színjátszás, 
sorskérdésekben  való  gondolkodás  primátusának  megtartásával,  de  mind  ennek,  mind  a  többi 
társfolyamatnak,  törekvésnek,  ágazatnak  a  legrugalmasabb  és  legszélesebb,  legszintetikusabb 
értelmezésével.  Jó,  ha  mindezzel  a  feladatrendszer,  a  működés,  a  szervezet  némi  tisztítása, 
racionalizálása is együtt jár.

Stummer Andrea

Pár beszéd-darab

Nádas Péter-Richard Swartz: Párbeszéd

  Mint  valamely  értelmiségi  szakmát  folytatók  mindannyian  belekényszerülünk  vagy 
belekényszerítjük magunkat a valóság egy kiragadott szeletének vizsgálatába. Védekezésünk elemei 
az egységkeresők támadására jól bejáratottak: a specializáció szűk ösvényén haladva is tudunk a 
körülöttünk  élő  erdőről,  s  a  kettő  rész-egész  viszonyáról;  ismereteinket  csak  bezárulással 
mélyíthetjük;  lehetséges-e  egyáltalán  olyan  valóságértelmezés,  mely  mélység  és  szélesség 
egyszerre? Az érvek akceptálhatónak tűnnek, még ha az utóbbi kérdésre én igennel is felelnék, de 
mintha  tudásunk  az  egészről  csak  passzív  szókészlet  lenne,  felismerjük,  de  nem  használjuk. 
Bezárulunk, mert jó okunk van rá és a „tudunk ennek veszélyeiről" unott ismételgetésével mintha le 
is róttuk volna a kizárt előtti kegyeletünket. A résztudás nem reflektál az egészben elfoglalt helyére, 
az  összefüg-gések  lehetséges  hogyanjaira,  az  ismeret  tökéletlenségének  belátása  a  szlogenek 
szintjére korlátozódik. Sőt kevés kivételtől eltekintve idegennek érezzük azt, amit a hatékonyság 
érdekében kizártunk: á racionalista - a „tudom, hogy világomat az irracionális is meghatározza" 
széljegyzettel -az átélést, az érzelmeket és fordítva.
  Nádas Párbeszédének néhány sora után az első ráébredések korának tekintetével pillantunk fel a 
könyvből: íme itt áll valaki, aki a gyermek egészlátásával kérdez rá a valóságra, aki nem intézi el 
egy  „tudom,  hogy  tudásom  csak  részleges"  gesztusával  a  valóságegész  igényét.  Életértésében 
valóban  minden  mindennel  összefügg:  minden,  ami  tőlem  indul,  bennem  leli  magyarázatát, 
döntéseim mögöttese személyiségem belső magja, bármily szép teoretikus értelmezéssel csábítson 
is  önértékelésem.  Hogy  miért  éppen  ezt  a  szakmát  (folytatom),  hogy miért  épp  ezt  a  kérdést 
(kutatom),  hogy  miért  ilyen  attitűddel,  hogy  miért  épp  ezzel  a  politikai  eszmeiséggel 
(rokonszenvezem)...? Tetszetős intellektualizált válaszok kereshetők és találhatók, ha épp le akarjuk 
hazudni  az  igazit-egyediségem,  személyiségem,  megélt  problémáim  lelhetők  fel  megannyi 
döntésem mögött, melyek csak látszatra különneműek, valójában egymásba simulnak, csak együtt 
és egymásból érthetők. Tisztán teoretikusnak hitt beállítódásaink felemelései valami profánnak.
  Ezért játszatja át Nádas az átéltet a teoretikusba és viszont, ezért nem marad lefordítatlanul egy 
mégoly  elméletinek,  történetinek  feltűnő  kérdés  sem kettőjük  konkrét  egyéniségének  nyelvére. 



Nádas kérdései  és válaszai  is  az „egészlátó" kérdései  és válaszai.  Előbbiek a  valóságot  kezelik 
egységként, az utóbbiak a személyiséget és cselekedeteit. Nem faggatható az élet egy-egy részlet 
felől, mert az összefüggések negligálása hamissá avatja a részt; s nem érthető egy személyes döntés, 
ha nem bolygatjuk az élettörténeti beágyazottságát.
  Nádas ezzel a minden, világunkat érintő kérdést a konkrét egyéniségen, egy megélt kapcsolaton 
átszűrő  természetével,  mert  nem  puszta  technika  ez,  mely  tanulással  elsajátítható,  szinte 
kikényszeríti partnere megnyílá-sát. Nem volt igazán nehéz dolga, mert bár erre a titoknyitogatásra 
még egy barátot sem könnyű rávenni, Nádas tudhatta, hogy provokációja csak a nyilvánosság előtt 
megszólaló  újságíró  szituációs  szerepéből  fakadó helyzeti,  s  nem egy merev görcsöt  kell  hogy 
oldjon.  S  Nádas  Swartz-ismerete  nem  mondott  csődöt,  a  védekezés  pillanatnyi,  hogy  aztán 
esetenként még provokálójánál is mélyebben belefeledkezzen az önfeltárulkozásba.
- „Miként jutottál arra az elhatározásra, hogy Prágába menj?...
- Azt hiszem, hogy alapvetően politikai okokból...
- Bizonyára ez volt az egyik indok.
− Elégedetlen vagy. Olyan vagy, mint egy inkvizítor.
- Nem vagyok elégedetlen, hanem arra gondolok, hogy az embernek egyszerre többféle indítéka 
van. A bensőségesek az érdekesebbek. Ha személyes elhatározásról beszélünk, akkor a politikai 
indítékod csak a dolog felszínét jelöli meg..."(9. o.)- az első pár perc hangja. S a görcs oldása után:
-  „Ez olyan ostoba  dolog,  de  soha nem tudtam másokkal  azonosulni.  Vagy legalábbis  politikai 
szerveződésekben  nem  tudtam  azonosulni  semmivel....  De  ha  már  szerveződésekről  vagy 
csoportosulásokról  beszélünk,  akkor  mégis  tudok  egyet  mondani,  amelynek alá  tudtam magam 
rendelni, ez pedig a futballcsapat....
- Mit játszottál? - Balszélsőt.
- Balszélsőt? Na, ez szép.
-  De  még  mennyire...  Ha  már  pályán,  akkor  a  szélen.  Ha  már  csapatban,  akkor  a  kívülálló 
helyzetében. ...
- Helyzeted a pályán a szellemi beállítottságod következménye, vagy csak a puszta véletlen akarta 
így?
-  Nem  volt  tudatos.  Ma  azonban  teljesen  egyértelműnek  látszik,  hogy  a  beállítottsá-gomból 
következett öntudatlanul. ... Persze félő, hogy utólag stilizálunk. "(19. o.)
  Ha szerencsés résztvevője lehettem volna ennek a sajátságos ön- és egymásvallatásnak, akkor 
azzal enyhítettem volna Swartz aggodalmát, hogy valóságértésünk, bármely oldalról közelítsünk is, 
mindig ki van téve a félreinterpretálás kockázatának. S talán még mindig a legkisebb félreértést 
vállaljuk azzal, ha mi, a szereplők próbáljuk meg értelmezni a jelenség, a cselekvés mögöttesét.
  Úgy tűnik, az élet, a valóság egészlátói talán Musil óta már nem a filozófusok, hanem a szépírók 
köréből  kerülnek ki.  Talán mert  azok,  akik az egészt  befogni,  a  végpontok-a racionalitás  és  az 
élmény összeillesztését  a  személyiségben megtalálni  nemcsak képesek,  hanem csak  így tudnak 
tekinteni  a  világra,  nos  ezek  az  cinberek  az  irodalomban  éreznek  lehetőséget  ennek  a  fajta 
világértésnek  a  kommunikálására.  Az  irodalom  közvetlenség  őrzésével  beemelhetővé  teszi  az 
átéltet, amit az elvonatkoztató tudomány, s filozófia is elejt. Nem hiszem, hogy ezt veszteségként 
kellene  megélnie  a  filozófiának,  vagy  megpróbálja  felvállalni  az  átélt  minél  közvetlenebb 
befogadását, vagy ha nem képes erre, örüljön, hogy valahol az olvasó elnyerte azt, amit a teória 
elvesztett.
  A Párbeszéd  két  kudarcot  szenvedett  kívülálló  meztelenre  vetkőzése.  Nádas  a  kibernetikus 
társadalmon,  Swartz  a  keleti  régión  rekedt  kívül,  s  mindketten,  legalábbis  részben,  kudarcot 
vallottak ön- és egymásértésükben egyaránt. Olyan önértési problémával viaskodnak, melyet talán 
kevésbé végiggondolt módon sokunk átélt, s valószínűleg még többen hagytak elvarratlanul. Mi az 
Én,  létezik-e egyáltalán valami,  ami megkülönböztet?  Hogy megtaláljam ezt  az ént  énné tevőt, 
egyrészt le kell hántanom magamról mindent, amit a másik (a szülők, a környezetem) helyezett 
belém, ami tulajdonképpen ő és nem én-ezzel küzd Swartz, amikor menekül a társadalmi helyzete 
kijelölte életpályától. Másrészt ki kellene dobnom azt, amit nem egy másik szubjektum, hanem az 
életem kereteiül szolgáló rendszer égetett belém: a félelmeimet, a reflexeimet - ezzel próbálkozik 



Nádas.  Az  erőfeszítések  hiábavalóak,  már  én  vagyok,  ami  nem én  voltam,  a  belsővé  alakítás 
korszaka régen lezárult.
-  „Elmenekültem,  de  nem találtam mást,  vagy nem találtam semmi  olyasmit,  amit  föl  tudnék 
mutatni. Semmit, amivel elégedett lehetnék". (23. o.) (Swartz) - az élethelyzet diktálta sors elől ki 
lehet térni, csak épp nem érdemes. Mint ahogy a rendszer alakította énemet sem tehetem zálogba a 
határon:
- „A másik történet viszont inkább komikus. De borzalmasan szomorú leszek, hacsak rágondolok. 
Ez is éjjel történt. Autóbusszal mentem haza, egy ilyen emeletes buszon. Éjszakai járat volt, teljesen 
üres. Fenn utaztam, már csak azért is, mert rettenetesen rossz volt a kedvem... És akkor azon a 
lépcsőn,  amely  felvezet  erre  az  emeletre,  egyszer  csak  megjelent  egy  fiatalember.  Előbb  jól 
megnézett magának, kedvesen mosolygott rám, aztán odajött, leült az előttem lévő ülésre, de úgy ült 
le, fordítva, hogy az arcunk szemtől szembe kerüljön. A karját az ülés támlájára fektette, és nagyon 
szépen  mosolyogva  azt  kérdezte  tőlem,  hogy  mi  történt  velem?...  Mindezt  részvéttel,  emberi 
melegséggel telten, s  ezért  nekem se lehetett  más,  mint természetes. És ennek ellenére,  nagyon 
durván azt válaszoltam, hogy semmi...
  Egy normális emberi gesztusra, egy szép és kívánatos emberi mozdulatra valamiért
mégse volt megfelelő válaszom... Ha Budapesten megszólítanak, akkor tudnom kell, hogy valamit 
akarnak...  Budapesten  a  védekezés  állapotában  vagyok...  Berlinbe  is  hoztam  magammal  a 
bizalmatlanságomat." (144. o.)
- ,...a beidegződések talán erősebbek a személyiségnél."
  Jó, hát szembenézünk azzal és belenyugszunk abba, amit két sors kiküzdött igazsága hitelesít: a 
belém nevelt  már a sajátom. De (!)  idáig jutva még maróbb a kétség, nemhogy felégett  volna, 
létezik akkor valójában az „Én" szó jelöltje? Vagy mi vagyunk Presser vetkőztetett primadonnája?
  „...de rajta akkor még elég ruha maradt, levettem szépen sorba, bár sohase tettem volna, a ruhában 
nem volt semmi, a karomban nem volt senki."
  Két  jelzés  is  érkezik  felénk  arról,  hogy  Swartz  és  Nádas  egymásértése  is  valahol  csorbát 
szenvedett.  Az egyiket  direkt  módon foghatjuk,  Nádas  érzi  a  kudarcot,  de  véleményem szerint 
félreérti az okot.
  -  „Illetve,  már  tegnap  este  is  azon törtem a  fejem,  hogy miért  merítenek ki  ennyire  ezek  a 
beszélgetések. Még soha nem éreztem ilyesmit... Valamit igyekszünk rögzíteni, ami talán nagyon 
nehezen rögzíthető.  Mintha  valamire  vadásznánk.  Lehetséges,  hogy valami  olyasmit  szeretnénk 
rögzíteni, ami nem létezik. ..., hogy egy olyan különbségre vadászunk, ami nincs. Annyi különbség 
létezik kettőnk között,  amennyi  két  ember között  éppenséggel  adódik.  És akkor talán csak egy 
látszatot  hajszolunk?  Valami  olyasmit,  ami  a  politikai  vagy  ideológiai  elszakítottság  miatt  a 
különbség látszatát kelti, de ha meg akarod nevezni ezt a látszatot, akkor kiderül róla, hogy nincsen 
mögötte különbség?..." (206. o. )
  - „Látszat annyiban, amennyiben bennünket, akik ennek a két világnak a reprezentánsai vagyunk, 
az emberi létezés mélységeiben semmi olyasmi nem választ el, ami fontosabbnak nevezhető. ... És 
ezért érez fájdalmat az ember, amikor egyáltalán nem jelentéktelen életszféráiban ez az önkényes 
elválasztás mégiscsak működik" - hangzik Swartz válasza.
  Az  én  olvasatomban  ezek  a  rendszerek  szabta  elválasztó  vonalak  nem önmagukban  képesek 
hatékonyan torlaszokat  emelni egy egyébként  kevés buktatóval terhelt  kapcsolatba,  hanem mert 
mögöttük  valami  általánosabb egymásértési  zsákutca  húzódik.  S  erre  is  kapunk jelzést  indirekt 
módon. Mintha tanúi lennénk a beszélgetésnek, sejtjük a kimondottat kísérő gesztusokat, érezzük 
dinamikájukat.  Az  egészében  nyugodt  hangvételű  párbeszédsorból  hirtelen  erős  intenzitású, 
súrlódásokat  sejtető  mondatokat  hallunk  ki.  A közlés  érzelmi  hevessége  árulkodó,  bepillantást 
enged az ént záró ajtók mögé. Csakhogy belátás-a másik sérelmeibe, fájdalmaiba; belátása ezek , 
jogosságának" - és azonosulás nem egy forrásból fakadó lehetőségei lélek és lélek összeérésének. 
Swartz  önkeresésének  vakvágányával  szembenéző  szavait  Nádas,  az  átélés  írója  elutasítóan 
érzelmesnek titulálja. Mintha nem értené Swartz kínját.
  De valójában ő sem képes átérezni, legfeljebb megérteni Nádas kibernetikus társadalomellenes, 
kissé  arrogáns  kirohanásait.  Társadalomszemléletükben  mindketten  benneragadtak  saját,  régióik 



diktálta  értékrendjükben.  Swartz  a  pragmatikus  „nincs  jobb"  álláspontjáról  védi  a  cél  nélkül 
„haladó" nyugati társadalmat, mely szerinte nem valamiért, hanem valami ellen szervezheti csak 
meg önmagát. Nádas épp ellenkezőleg, nem tud mit kezdeni egy olyan társadalommal, mely csak a 
mindennapok kényelmét képes biztosítani anélkül, hogy tudná, mire való az.
  Az értékrendszerbeli, mentalitásbeli, reflexekben testet öltő differenciák okozta feszültségek csak 
felszínét villantják meg egy egzisztenciális gondnak - a tolerancia, a másság becsülése puszta, bár 
pozitív verbalitás, a külső kívül marad.
  Amit az élmény nem hitelesített, ami nem fordult át magatartásmóddá, nem belülről indult vagy 
belsővé tett, az valamiképpen csak póz marad.
  Az átélés nélküli megértés félig hazug.

Jelenkor Kiadó, 1993

Stummer Andrea

Két valóság határán

Robert Musilról

  Képek egy Martin Buberről szóló monográfiában. Szelídség, szeretet, a lét karnyújtásnyira rejtett 
titkait tudó bölcsesség, a magára talált ember kiegyensúlyozottsága ezen az arcon. IIyen arc után 
kutattak Robert Musil művei, ezért a keresésért íródtak.
  Robert Musil mintha kiesett volna a mai magyar értelmiség irodalmi tudatából. Századunk első 
évtizedeinek  irodalmára  gondolva  Thomas  Mann,  James  Joyce,  Franz  Kafka  mellett  csak  igen 
ritkán jut eszünkbe Musil  neve. Bár,  akik értették őt, a német Proustnak,  Joyce-nak tartották, a 
Törless  kivételével  művei  már  megjelenésük  idején  sem  vonzottak  olvasói  tömegeket.  Talán 
regényei erős intellektualitása miatt és mert kívülállónak érezte magát, jogosan. Nem csatlakozott 
egy  irányzathoz  sem,  nem  vett  részt  irodalmi,  művészeti  vitákon,  nem  látogatott  irodalmi 
társaságokat.  Az  irodalmat  eszköznek  tekintette,  eszköznek,  melynek  segítségével  gondolatait 
kérdéssé formálhatja, az olvasókat pedig az ezerféle megoldás iránt fogékonnyá teheti. Ez a talán 
művészetidegen szemlélet csak részben magyarázható az életúttal, mely a tudomány felől érkezik az 
irodalomhoz.  Hiszen  ez  csak  az  érkezés  külsődlegessége,  de  hogy kívülálló  is  maradt,  az  már 
személyiségéből fakad.
  Néhány mondat az érkezésről. 1880. november 6-án született Klagenfurtban. Apja mérnök, a brnoi 
műszaki  egyetem  tanára.  A család  élete  nyíltan  rendezetlen,  anyja  házibarátot  tart,  aki  idővel 
hozzájuk költözik. Az anya világát a barát tölti ki, s az apai szeretet nem pótolja a veszteséget. A kis 
Robert feleslegessé válik otthon. 12 évesen katonai bentlakásos iskolába kerül. 17 éves, amikor a 
tisztté avatás előtt otthagyja az iskolát és beiratkozik a brünni műszaki katonai akadémiára, ahol 
1901-ben  szerez  diplomát.  De  már  az  egyetem  alatt  elfordul  a  mérnökök  hideg,  pragmatikus 
beállítódásától, a váltás 1903-ban lesz teljessé: újabb tanulmányok, ezúttal a berlini egyetemen, ahol 
-  s  ez  többet  árul  el  Musil  valójáról,  mint  biográfiájának  többi  adata  együttvéve  -  filozófiát, 
pszichológiát,  fizikát  és  matematikát  tanul.  Minden afelé  mutat,  hogy tudományos  pályára  lép: 
doktori  disszertációját  Mach  filozófiájáról  írja,  részt  vesz  a  pszichológia  tanszék  kísérleteiben 
-amelynek  ekkor  az  a  Carl  Stumpf  a  professzora,  aki  a  fenomenológiai  módszert  bevezette  a 
pszichológiába, akinek a növendékei a Gestalt pszichológiát alapították, s akinek Husserl a „Logikai 
vizsgálódások"-at ajánlja.  A grazi egyetem asszisztensének hívja, de Musil ekkor, 1908-ban már 
döntött. 1905-ben ugyanis megjelent a „Törless iskolaévei", mely bár a műfélreértése árán-hiszen 
Musil  nem a  serdülők  önkeresési  problémáit  kívánta  ábrázolni  -,  de  nagy sikert  aratott.  Musil 
belépett az irodalmi életbe, s szabad íróként ott is akart maradni. Évtizedekkel később, amikor apai 



örökségét a világgazdasági válság teljesen elértéktelenítette, s csak írótársainak összefogása, anyagi 
támogatása mentette meg a koldulástól, csak ekkor kérdőjelezi meg fiatalkori döntését. Miért nem 
választotta a tudományos karriert, hisz amellett is írhatott volna? A háború lényeges változást hoz 
életében, a XIX. századi világ összeomlásának élménye nem engedélyez további befeléfordulást, 
érzékennyé kellett, hogy váljon a társadalmi, történeti kérdések iránt. 1911-ben két novellája, 1929-
ben drámája jelenik meg, s eközben rengeteg színházi kritikát, esszét ír. 1924-től halála pillanatáig 
nagyregényén  „A tulajdonságok  nélküli  ember"-en  dolgozott,  melynek  első  kötete  1931-ban, 
második 1933-ban került a boltokba. 1938-ban Svájcba emigrál a nácik és mű-vei betiltása elől, de 
már soha nem érzi otthon magát. Thomas Mann, Einstein, Kurt Lewin, Schönberg fognak össze, 
hogy kijuttassák Amerikába, de a terv csak terv marad. 1942. április 15-én meghal Robert Musil. 
Felesége Genf erdejének fái közé szórta szét hamvait.
  Ennyit  a  tényekről,  amelyek  végül  is  igen  keveset  magyaráznak.  Azt,  ami  Musil  lét-  és 
életszemléletét egyedivé teszi, azt magyarázni nem, csak leírni tudjuk. Szikár lelki alkat, aki talán 
azért,  mert  a  halál  felől  tekint  az  életre,  tudja,  hogy  minden  tudásunk,  minden  esztétikai 
megnyilvánulásunk  ugyanarra  az  egészre  irányul.  Tudja,  hogy  tudomány  és  művészet  nem 
magányos birodalmak, hanem az egy teljességre,  az életünkre szegeződő tekintetünk különböző 
szögei.  S  tudomány  és  művészet  csak  egyike  annak  a  rengeteg  polaritásnak,  mely  életünket 
behálózza: racionális és nem racionális, valóság és lehetőség, igazság és hasonlat, köz és egyén... 
Ellentétpárok ezek, melyek mégis egymásra vonatkoznak, nincsenek meg egymás nélkül. De Musil 
nem áll  meg  ennél  a  logikai  közhelynél,  bár  nem kísérli  meg  egyesíteni  sem  őket.  Egyenes, 
természetes és mégis nehéz, amit vállal: elfogadni mindkét valóság jogosságát. Az objektív tények, 
a  törvényszerűségek  -  tehát  az  általános,  az  ismétlődés  világáét  éppúgy,  mint  az  érzelmek, 
hangulatok, egyszeri élmények szubjektív világáét. Racionalizáló korunk sarokproblémáját nem ott 
találja  meg,  ahol  a  kultúrát  a  civilizációtól  féltő  humán  értelmiség,  bár  nem  tagadta  az 
instrumentális ész nyegle mozdulatának veszélyét, mellyel félresöpri a nem objektiválhatót, mint 
érték nélkülit.  Musil egyrészt azt követelte az észtől, hogy vonja meg fennhatóságának határait, 
másrészt  abban  próbált  segíteni  nem racionális  énünknek,  hogy megtisztítsa  terrénumát  az  ott 
uralkodó  rendetlenségtől,  hogy  egzakttá  válhasson.  Ez  természetesen  nem racionalizálást,  csak 
annyit jelentene, hogy figyelünk magunkra, megpróbálunk minél kevesebbet hazudni magunknak, 
hogy  megérthessük,  érzelmeink,  cselekedeteink  közül  melyek  hamisak  és  miért,  hogyan 
szabadulhatunk meg a magunkkal szembeni őszintétlenségtől.
  „A tulajdonságok  nélküli  ember"-ben  és  szerzőjében  talán  éppen  ez  a  sokszempontúság  a 
legeredetibb. Nem valami kultúrát rengető újdonság, amit Ő mond, de amit közölni akar, azt olyan 
sok  nézőpontból  nyújtja  át  nekünk,  ami  kivételes.  Így  lesz  aztán  Nietzsche  és  Emerson 
filozófiájából,  Novalis  és  Rilke  költészetéből,  a  Gestalt  pszichológia  kutatási  eredményeiből,  a 
valószínűségszámítás elméletéből és végül Musil saját élményeiből, valami valóban musili.
  A  nagyregény  mintegy  kettős  valóságunkat  képezi  le:  az  első  kötet  a  háború  előtti  évek 
társadalmát,  szellemi klímáját  ábrázolja,  míg a második a nem racionális kötete,  amikor Ulrich 
„hazatalál".  Amit  korábban  esszéiben,  azt  most  regényformában  tesz  kritikája  tárgyává:  az 
emberiség történelme során két valóságunk csak egymás tolerálásáig jutott el, de a párbeszédhez, a 
valódi együttéléshez sohasem. S ebben mindkét félnek megvan a maga felelőssége. Az objektív 
tényvalóságnak nem szabadna ügy tennie, mintha sziklaszilárd alapokon állna, hiszen axiómáinak 
egy része bizonyíthatatlan, másik részét pedig a XX. század új tudományos eredményei, mint pl. a 
relativitás- vagy a kvantumelmélet kezdte ki. A nem racionális valóságnak viszont tudomásul kell 
vennie,  hogy „ő" is  csak csonka rész, hogy cselekedeteink sikeressége célracionális beállítódást 
kíván, ahol nincs helye az álmoknak, az élményeknek...
  „A tulajdonságok nélküli ember" főhős testvérpárja, Ulrich és Agathe, épp azért vall kudarcot, 
mert a lehetetlent kísértik, amikor tartósan az „andere Zustand" állapotában akarnak élni. Ez csak az 
őrülteknek, Clarisse-nek és Moosbruggernek sikerülhet. Az „andere Zustand"-ot, a másik állapotot 
mindannyian  ismerjük.  Rokon világ ez az  álmokkal,  a  gyermeki  látásmóddal,  a  primitív népek 
gondolkodásával. Míg racionális gondolkodásunk az ismertetőjegyek hasonlóságának kiemelésével, 
absztrakcióval dolgozik, s hatékonyságát kép és képmás megfelelésének mértékén mérjük, addig az 



„andere Zustand"-ban a kép a tárgyban rejlő lényeghez, azt mondhatnánk, jelképéhez igazodik. Az 
egyes  dolgok  jelentését  az  az  összefüggés  határozza  meg  itt,  melyben  felbukkantak,  hiszen  a 
jelentés nem pusztán a tárgytól, de az érzékelő szubjektumtól is függ. Belső és külső nem válik szét, 
a gondolkodás nem passzív elsajátítást, hanem aktív részvételt jelent.
  „Korántsem kell szentnek lennünk ahhoz, hogy ilyesmit átélhessünk! Megtörténhet, hogy ülünk 
csak  egy kidőlt  fán vagy padon a  hegyekben,  nézünk egy legelésző marhacsordát,  és  akkor  is 
ugyanaz történik, mintha hirtelen egy másik világba kerülnénk! Elveszítjük magunkat és hirtelen 
önmagunkra  ébredünk...  Megszokott  módon  ugyanis  egy  csorda  nem  egyéb,  mint  legelésző 
marhahús.  Vagy  festői  tárgy,  háttérrel.  Vagy  tudomást  sem  veszünk  róla.  Hegyi  utakon 
marhacsordák:ez  a  látvány  hozzátartozik  a  hegyi  utakhoz,  és  csak  az  lenne  feltűnő,  ha  egy 
villanyóra vagy egy bérház bukkanna fel helyette. Továbbá azon töpreng az ember, felálljon vagy 
ülve maradjon-e, zavarónak érezzük a csordát körülrajzó legyeket, kutatjuk, van-e bika is a tehenek 
között, gondolkodunk, merre vezet tovább az út: s ez a tömérdek apró szándék, gond, számítás és 
felismerés alkotja mintegy a papírt, amelyen a csorda képe megjelenik...
- És a papír hirtelen elszakad! - vágott közbe Agathe.
-  Igen.  Vagyis:  szétszakad  bennünk  valamiféle  szokás-szövedék...  a  részletek  elveszítik 
egoizmusukat, melynek erejével figyelmünket igénybe vehetnék, s ehelyett testvériesen és a szó 
szoros értelmében ,bensőségesen' összefonódnak egymással. És ,képsík' sincs már, mondanom sem 
kell,  hanem valahogy  minden  határtalanul  átmegy  beléd...  Végtelen  nyugvás  ez  az  állapot,  és 
végtelenül átfogó is... csend és tisztaság..." (II. kötet 133. o.) Közvetlen belsőséges kapcsolatban 
állunk ekkor az élettel, a léttel, intuíción a kölcsönös egymásbahatoláson, objektum és szubjektum 
közösségén,  a  teljes  partkilóson  keresztül.  Nem  csak  a  misztikusok  küszködtek  a  leírás 
nehézségével,  az  állapot  lényege  teszi  mintegy lehetetlenné  a  közlést,  hiszen  a  kommunikáció 
kommunikáló feleket feltételez. Márpedig az „andere Zustand"-ban lét éppen azt jelenti, hogy nincs 
Én és Te. Aki még nem élte át, hogyan hullik le róla az őt elkülönültségben őrző burok, attól nem is 
várhatunk  mást,  minthogy idegenkedve  fogadja  az  erről  szóló  beszámolókat.  Itt  nincs  helye  a 
megértésnek. Vagy átéled vagy nem.
  Bármelyik valóságot tüntessük is ki, azzal kizárjuk magunkat a másik „előnyeiből", érezni fogjuk, 
hogy valami hiányzik, valami nem teljes. Az igen-nem, van-nincs, igaz-hamis teljesen világos és 
egyértelmű valósága csak a tett végrehajtásáig tartja szilárdan a tevékeny, célracionálisan cselekvő 
ént.  Ám a  tett  után  elengedi.  Az  „egyáltalán  mivégre"  kérdőjelét  már  nem képes  eltüntetni.  A 
lebegő, átéléssel teli, ént önmagától eloldó állapot nem ismer ilyen kétségeket, de a létrehozás, az 
eredményesség örömét sem.
  Ez tehát az egyoldalúság veszélye a szubjektum oldaláról. Egy másik optikán, a történelemén át 
nézve ma már nincs választási pozíciónk, s valószínűleg soha nem is volt, amennyiben a történelem 
nem tervek meghatározta irányban halad, hanem a valószínűségszámítós elvével összhangban,  a 
senki által sem tervezett átlag nyomvonalán.
  „A természettudományos ember a játékát szétszedő gyerek, a szellemtudományi ember a felnőtt, 
aki indulatba jön a láttán. Játszani: fantáziával s anélkül. De mindenki tudja, hogy a szétszedést 
valójában már nem lehet megtiltani. Fontos tehát, hogy izoláljuk a döntő különbséget, szert tegyünk 
a fantázia hormonjára, és ezt jelenti a ,másik állapotért folytatott fáradozás." (III. kötet 773. o.)
  Az egyoldalúság veszélye a társadalom oldaláról: a háború.
  „A háborúk nem járványszerűen jönnek, nem külső körülmények hatására, hanem belülről." (III. 
kötet 772. o.)
  „A lélek-ráció szintézis kudarcot vall. Ez vezet egyenes vonalban a háborúhoz" (III. kötet 775. o.) 
- így adja meg Musil regénye második kötetének rezüméjét.
  Természetesen ez az áhított szintézis utópia, amennyiben „Utópia minden szellemi követelmény..." 
(III. kötet 774. o.) De ez pusztán annak a tudását jelenti, hogy soha nem érkezünk el ráció és lélek 
tiszta, lezárt egységéhez, hogy mindig csak labilis harmonizálásokig juthatunk.
  És kevés ez?
  Martin  Buber-Robert  Musil,  a  megérkező  és  a  kereső,  a  hívő  és  a  hitetlenül  vallásos,  a 
szeretetállapotban  élő  és  az  efelé  törekvő.  Valóban  igaza  van  azoknak  a  Musilt  személyesen 



ismerőknek, mint pl. Elias Canettinek, akik úgy érezték, soha nem láttak még nála racionálisabb 
írót.  De ez csak az egyik Robert  Musil,  a másik -  a misztikus élményeket átélő,  a világunkból 
kiveszett szentség után kutató, az Istent egyszerre tagadó és vágyó - novellái, regénye hősei mögött 
bújt el. Olyan szintézisteremtésre hívott fel Musil, amelynek vágya s a megvalósítás lehetősége is 
belőle,  személyiségének  mély  középpontjából  indult.  Ő  maga  az,  aki  a  kérdésfeltevést  és  a 
választalálás esélyét hitelesíti.

Horpácsi Sándor

Pánik és panoráma

Müller Péter: Kígyó és kereszt

  1990. május 9-én meghalt az apám. 83 éves volt, súlyos beteg. A zárójelentés öt halálokot sorolt 
fel. De apám nem akart, nem tudott meghalni. Élni akart 90, sőt 100 éves koráig. Három napig 
haldokolt, kimerítve, rémületbe kergetve a környezetét. Utolsó értelmes szava a kétségbeesésé volt: 
Miért hagytál el, Istenem? Míg élt, bigott katolikus volt. Türelmetlen, merev, egyszerűen árulásnak 
tekintette, ha valaki másként hitte Istenét. Mondom, írom ezt magabiztosan, mintha valóban tudnám 
is. Mert szégyenem is magam. A mulasztásaimért, bántásaimért, amiért nem értettem szót vele, míg 
élt... Nem egy nyelven beszéltünk, s azt hittem, hogy ez csupán generációs probléma. Erősítette ezt 
a tévtudatomat a konfliktusom a fiammal. Ő se ért meg, s párbeszéd sincs. Az ember csak áll a 
koporsó  mellett,  nézi  a  kihűlt  arcot,  az  idegent,  s  nem  érti.  Valami,  valaki  elmúlt 
visszavonhatatlanul,  pedig  még  itt  van.  Csak  néma.  A temetés,  a  rapid  fájdalom  elmúltával 
döbbentem rá,  hogy nem is  ment  el,  s  nem is  néma.  Nem tudom,  mikor  kezdtem beszélgetni 
apámmal. Mentem az utcán és hallottam a hangját, ahogy már öreg, megtört hangján megszólított: 
fiam. Nem tudom elmondani ezeknek a beszélgetéseknek a „tartalmát", csak azt érzem, hogy egyre 
jobban megértem őt,  hogy oldódik  a  szégyenem és  a  szomorúságom. Hiszen  ő itt  van.  Velem, 
bennem. Nem „titkokat" árul el, mert azokkal szemben mindig gyanakvó voltam, de egy-egy ilyen 
„beszélgetés" után jobban érteni vélem magamat, az életet.  Már nem vagyok olyan türelmetlen, 
mint  korábban,  s  nem olyan ijesztő  a  halál.  Vallásos nevelést  kaptam (papnak szánt  apám),  de 
idegesítenek  a  tételes  vallások,  a  dogmák.  Honnan  tudják,  mitől  olyan  magabiztosak  a  papok, 
prédikátorok? Sokszor éreztem úgy őket  hallgatva, hogy ők is  csak üzletelnek:  eladják az árut, 
teljesítik a normát.  Nagyon is elmerülnek a világ dolgaiban, s nem látják,  nem érzékelik,  hogy 
vacog bennünk a lélek. Nem feltétlenül a félelemtől, hanem a magánytól. Ma már tudom - s ez a 
szégyenem -,  hogy apám is  dermesztően  egyedül  volt.  Míg  élt,  csak  dadogtunk,  nem tudtunk 
kommunikálni. Bizalmatlanok voltunk. Úgy éreztem - gyerekeként -, hogy meg akar törni, terelni 
akar. Hite szerint , a' jó felé, de türelmetlenül, hajszolva a sikert. A lényeget nem tudta kimondani. 
De Istenkém! mi is  a lényeg? Ma azt mondom (tétován),  hogy valami otthonosság,  szinkron a 
világgal, önmagunkkal. Mennyi tévút, fájdalmas ütődés, kudarc, szégyen, mire ráeszmélünk. Hogy 
„a" siker nem is az, amit hajszoltunk. Nem a visszaigazolás, a világé, hanem egyfajta harmónia, 
béke. Amikor kitárul a panoráma. Minden részletet érzel, hiszen megtapasztaltad, de látod, sejted az 
Egészet is. Tapogatva keresem a szavakat, mert tudom, hogy nem vagyok bölcs. Még nem, s talán 
nem is  leszek soha.  Apám se volt  az.  Botorkált  az életben,  nem tudta  feldolgozni  a  kudarcait. 
Gyerekkoromban megrémített a gyűlölete. „A kommunisták, Rákosi,  Sztálin, Kádár" stb. Ebben 
nőttünk föl: gyűlöletben és rémületben. Ez volt a közeg, a levegő, amit beszívtunk. Nyomorúságunk 
okát kívül kerestük, keresem. Ma már látom, hogy csapda volt. Vége a bolsevizmusnak - apám még 
megérte Nagy Imre temetését, de az érdemi változást már nem. Majd a kisgazdák! - hajtogatta. Na 
hiszen! Mais kétségbeesettek vagyunk, s küzdünk a hiányérzettel, mert az ok elmúltán nincs kit 
szidni: a hatalom már nem a kommunistáké. Egy összetört, bemocskolt, zűrzavaros világot hagytak 



maguk után. Igen, egy idő óta apám szemével nézem a világot: tetszene-e neki? Aligha. Nem ezt 
akartuk? De mit tettünk, tehetünk, hogy más legyen? Értelmesebb, tartalmasabb? Csak régi, rossz 
reflexeink működnek. Erről beszélgetünk csendesebb óráimban az öreggel. Mert már partnernek 
tekint. Nem torkoll le, én is tudok újat mondani neki. Érdekli a világ, noha beleszólni már nem akar. 
Közben én meg úgy érzem, hogy egy egyre szűkülő esőben haladok. Hová? A vasgyári temetőbe? 
Valahányszor  (ritkán)  kimegyek,  megkap  a  csend.  Ez  a  csend  azonban  nem  üres,  nem süket. 
Sorsokat érzek a föld alatt, s valami befejezetlenséget. Apám (és nagyszüleim) sírja egy hatalmas fa 
alatt  van.  Szinte elirigylem tőlük.  A növényi  lét  nyugalmat  áraszt.  Mozdulatlan,  s  mégis csupa 
mozgás, dinamika. Mikor vele beszélek, sokszor jelenik meg apám a fa képében. Áll méltósággal, s 
tűri az Időt. Úgy, ahogyan mi élők, meteoropaták nem tűrjük. Fáj a térdem, hajön a hideg, vadul ver 
a  szívem,  kapkodom  a  levegőt.  Pánik.  Mert  már  találkoztam  a  halállal.  Kétszer.  Egyszer 
összetörtem egy autót - nevetve másztam ki belőle. De az infarktusnál kivert a hideg verejték. Most 
mi lesz? Vége? Így, ilyen gyáván, nyomorultul? Megmaradtam. De tavaly ősszel megütött a guta. 
Ez  nem  volt  (már)  félelmetes.  Lebegő  érzés  volt,  mintha  anyagtalan  lennék.  Igen,  ekkor 
foglalkoztam a halállal.  Mint lehetőséggel.  Aztán ez is elmúlt,  s most  tovább rontom az életem 
(rágyújtok  pl.).  Még  nem  értem  meg  rá.  Tele  vagyok  indulatokkal,  kíváncsisággal,  gőggel, 
nyugtalansággal.  Még szenvednem kell,  hogy bölcs  legyek,  vagy elnyerjem a  mindent  kimosó 
szenilitás kegyelmét. Apám szenvedő arcát látom a halálos ágyán. Még ő se érett meg rá. Küzdött a 
levegőért, a fényért. Aztán kialudt, mint a gyertya.
  Sose írtam volna le mindezt, ha nem olvasom el Müller Péter könyvét. Nem szeretem az ilyen 
könyveket,  a  tévé  műsorait,  amelyben ,a'  la  Déri  János  a  „titkokról"  fecsegnek.  Szélhámosság, 
vajákosság, illetéktelen beavatkozás. Pedig - győzött meg ez a három és félszáz oldal, „valami van". 
Odaát, valahol. Valami képzete rendnek, amit csak sejtünk. Müller Péter azt mondja, hogy ez a 
reinkarnáció. Hogy a lélek egy örökké mozgásban lévő valami, amely - aki? - alakot, sorsot váltva 
keresi a helyét. Az önmegvalósítását - mondanám divatos szóval. Tehát a létezés nem egy lezárt 
szakasz, amelynek kezdete és vége van, hanem egy végtelen vonal, amelynek mi - a sorsunkat - 
csak kis szakaszát ismerjük. Holott már egyszer voltunk, s megint leszünk. Müller Péter valóban 
nem nagy író - sokat fecseg -, de ügyes mesterember. Érti a szakmát. De meggyőzni nem tud, mint 
egy  Shakespeare,  egy  Tolsztoj.  Túlságosan  „érdekes".  Elhiszem  neki,  hogy  valóban  beszélt 
Latinovitscsal, de azt, hogy az előző életében Gogol és egy római főpap volt, írói leleménynek 
érzem. Ügyes. De nincs (még?) kedvem kitalálni, hogy ki voltam az előző életeimben. Néha ez az 
egy is sok. Megborzongat a keleti misztika, de idegen. Egy lehetséges magyarázat. Én is olvastam 
Hamvas Bélát... Igen hiányolom, vágyom az Egy élményét, de lehet, hogy soha nem élem meg. 
Tudom,  sokan  vagyunk  így.  Rossz  korban  élek.  Kiábrándultak  vagyunk,  hitetlenek,  fáradtak, 
míszek. Hisz mi már tudjuk, hogy mennyit érnek a megváltástörténetek. Hogy azokkal is vissza 
lehet élni, hogy a legtöbb gaztettet az Eszmék nevében követték el. A saját tudásától megundorodott 
ember  most  a  lélek  után  ácsingózik.  De  ezt  is  úgy  kezeli,  mint  az  aerobikot,  vagy  a 
vitamintablettákat:  megoldóképletként.  Pedig  nincs  megoldóképlet,  csak  szomjúság,  vágy,  kín, 
szégyen,  szenvedés.  És  blöffök,  sarlatánságok.  Mint  statiszta  szerepeltem  (Debrecenben)  egy 
színpadon Latinovitscsal. Beke Albertnek van igaza, fárasztó jelenség volt, mint egy hisztérikus, 
elkényeztetett  gyerek.  Lehet,  hogy Müller  Péternek van igaza: pályatévesztett  volt.  De mítosza, 
legendája csinált. Egy hős és eszmények nélküli korban egy zseniális ripacs is jelenség. Téma. Mert 
a  lényegről  nem  beszélhettünk,  arról,  hogy  a  rendszer  mindenkit  porrá  őrölt.  Valóban  senkik 
voltunk, csak helyi értékünk volt, megélhető sorsunk nem. Nyugodjon békében Latinovits Zoltán! 
Ne hívjuk vissza, ne szólaltassuk meg! A mi békénket nekünk kell megtalálnunk. Elég egy élet, egy 
sors is. Mondom most, pedig még nem látom a végét. De igazságtalanok se legyünk Müller 
Péterrel: teszi a dolgát. Könyve felkavart, elgondolkodtatott, s ez nem is olyan kevés...

Édesvíz Kiadó, 1992



Szabad Olga

Találkozás egy ismeretlen ismerőssel

Nem szomjazik, aki szomjat olt

Gergely Ágnes

  Ünnepi könyvekei ajándékot kapott a versolvasók nem túl népes tábora a Tevan Kiadótól, mert ez 
alkalomra  megjelentette  Gergely  Ágnes:  Királyok  földje  e.  gyűjteményes  verskötetét.  E  könyv 
rendkívül  értő  válogatásban tár  elénk  egy életutat.  1949-től  1993-ig  olvashatjuk  az  időrendben 
sorakozó költeményeket, melyek azt a hatást nyújtják, önéletrajzba kukkanthatunk.
  Ismeretlen  ismerősről  beszélünk?  -  Igen,  miért  ne  mondhatnók  ismerősnek,  amikor  sűrűn 
találkozunk műveivel. A most bemutatásra váró kötet könyvészeti adatokat közöl. Az 1963-1993 
közti időszakban 26 kötetet említ Gergely Ágnes nevén. A könyvek műfaji változatossága sokrétű 
irodalmári  tevékenységről  árulkodik.  Verskötetek,  regények,  tanulmány,  ill.  esszékötetek  után 
láthatjuk  a  műfordítói  munkásságot  is.  S  itt  kell  szólni  arról  is,  hogy  költőnőnk  egyetlen 
világirodalmi  folyóiratunkban,  a  Nagyvilágban is  folyamatosan  szerepel.  1956-1993 között  142 
tétel vonatkozik rá Körtés Júlia repertóriumaiban, ill. a tartalomjegyzékekben. Itt elfoglalt fontos 
helyére  gondolunk  akkor  is,  amikor  verset  ajánl  a  szintén  műfordító  Fázsy  Anikónak,  a  lap 
főszerkesztőjének.
  Versajánlások.  Sokat  elárulnak  arról,  hogy a  költőasszony milyen  szellemi  kapcsolatokat  tart 
fontosnak, kikkel tart lelki rokonságot. Kapásból, csak a legjellemzőbbeket említem. Göncz Árpád? 
Az angol nyelvű szépirodalom magyarítása lehet közös gondjuk. Tiszteleg Keresztury Dezső előtt 
is.  -Ajánlását  talán  jól  értem,  megértem,  ha  kettejük  Arany  Jánoshoz  kötődő  mély  szeretetére 
gondolok.
  Petőfink tanítja: „Ne fogjon senki könnyelműen / a húrok pengetésihez!" Ne is, de az olvasás is 
alkotó tevékenység. Ebbe sem szabad fejest ugrani. Különösen nem, ha a most tárgyalt költészeti 
útra lépünk. Nem könnyű olvasmányról van szó. Ez a költészet nem adja meg olcsón magát, de 
érdemes a sűrűjébe hatolni! - Diadal látni, amint kinyílik ez a szuverén világ. Mivel találkozhatunk? 
Sajátos  nyelvezettel,  külön  szótárral,  jelképrendszerrel.  Olvassuk  a  vallomást:  „Nem  voltak 
mestereim."-Dehogyisnem  voltak!  -  tanult  a  világ  és  magyar  irodalom  legnagyobbjaitól.  A 
vasesztergályos, szakérettségit letett s friss egyetemi polgárleányka részesült abban a kegyben, hogy 
bejuthatott Füst Milán szabadegyetemként tisztelt irodalmi szalonjába is. A Mester lábainál ülve, 
kérdésre nagy izgalommal és tisztelettel azt állítja: „A vers attól jó, hogy kinyílik... mint a kapu." 
Milán apó tagadta ezt a tételt, holott ez a verskötet is erről tanúskodik.
  Énelőttem is kinyit egy kapu. Ismerősként lépek be ebbe a gergelyi versvilágba. Ismerősömnek 
érzem, mióta először olvastam az Ajtófélfámon jel vagy c, versét, amelyet az 1993-as chanukka 
tiszteletére tartott  tv-emlékműsorban Hámori Ildikó megrázó érzékletességgel adott  elő.  Nagyon 
meg kellett akkor ezt a verset élni. - Chanukka zsidó örömünnep. I. e. 164-ben a Makkabeusok 
felszabadították elnyomói alól Jeruzsálemet. Öröm s tisztelet akkor is, ha tudjuk, hányszor kellett a 
zsidóságnak azóta is igába hajtania fejét! - Erre emlékeztet az 1992-ben kelt Izabella és Ferdinánd e. 
költemény. Folynak a nagy Columbus-ünnepségek! Mámoros Hispánia.  Nem ünneprontás ekkor 
arról írni, hogy 500 éve kergették ki a katolikus uralkodók országukból a mórokat és zsidókat? 
Nem! Ki kellett mondani! Abból az országból, az egy hazából kellett kitakarodniuk, amelynek egy 
városa  (Cordoba)  mindmáig  büszke  arra,  hogy  1138-1204  között  a  nagy  tudós  rabbi  orvost, 
Majmonidesz Mózest, Májmunit lakójának mondhatta. Nem feledhető viszont az, hogy fél évezred 
múltán a toleráns uralkodó János Károly megkövette a zsidóságot.
  Az  Ajtófélfámon jel  vagy volt  az  első  nagy olvasmányélményem.  Éreztem akkor,  ehhez  az 
asszonyhoz közöm van. S már akkor gondoltam, vannak szavai, amelyek túlmutatnak önmagukon. 



Ilyen kulcsszó a jel, a JEL is. Feltevésem a most olvasottak által igazolódott.
  Olvasom, megolvasom e verseket, s számos, régről ismert hang szólít meg. Át- meg átjár rajtam 
némely már  átélt  hangulat.  Csendülnek belső  dallamok,  afféle  gondolatritmus zene  szól.  Költő 
elődökhöz hajlok vissza akkor is, ha nem épülnek be az előző nagyok szavai a versbe. Ez is gyakran 
előfordul.  Ady,  József  Attila  kiköszön.  Soraik  nem  betétként  hatnak,  hanem  a  legnagyobb 
természetességgel illeszkednek az új vers szövegébe, szövetébe. A zeneiség, amelyről fentebb írtam, 
rendkívül érdekesen jelentkezik e költeményekben. Én, a ma dallamát - folk-beat, pol-beat, rock 
ritmust is vélek kihallani a sorok közül. Talán nem annyira tudatos ez, mint Arany Jánosnál, József 
Attilánál,  akik  meg-megcéloztak  egy  dallamot,  s  tudjuk  énekelni  bizonyos  verseiket,  s  az  is 
előfordulhat, hogy csupán egy-egy olvasó dúdol a költőnővel együtt. Én úgy érzem, az erre való 
késztetés feltétlenül létezik.
  Köztudott, s ezt a jelen verskötet is igazolja: poeta doctussal állunk most szemben. Ezt a tényt nem 
a hivalkodó irodalmiaskodás bizonyítja. Pusztán a rendkívül változatos műfaji gyakorlat mutatja. A 
népies  hangvételtől,  a  legtávolabbi  közel-  és  távolkeled  műfajok  Gergely Ágnes  eszköztárában 
ugyanúgy fellelhetőek, mint az elbeszélő költeménybe oltott meseelemek. Ehhez járul a versformák 
elegáns kezelése.  Profán dolog azt  mondani,  hogy megállnak versei  a  saját  verslábaikon? Még 
mosolyt is tud fakasztani ezzel, pl. mikor Majakovszkij jellegzetes lépcsőin vezeti le olvasóját.
  Eszközök? Igen! Soha nem célja a versjáték, de a legjobb eszközökkel alakítja, építi a költeményt. 
A járható utat keresi s találja meg mondandói megvallásához.
  Lehet,  hogy  a  fentiekről  szemérmesen  hallgatni  illenék.  A mesterséget  tudni,  a  kifejezési 
módozatot ismerni alapvető. Elemi kötelesség. Erről azonban mégis szabad, kell szólni. Lator tanár 
úr,  hazánk egyik  legkiválóbb versszakértője  panaszolta  nemegyszer:  „Manapság  a  legtöbb  vers 
egyszerűen nincs megcsinálva." S klasszikusaink? A műgondjáról is híres Radnóti aggódva tekintett 
végső hexametereire. Meddig lesz ki érti, felfogja szépségét? - József Attila tagadja, nem érdekes „a 
költészet maga" . Egymást keresi a tartalom és £orma.
  Költészeti bravúr Gergely Ágnes: Kiszámolós c. verse. S egyben sejtek mögötte visszarévedést a 
régi szép ünnepi estekre, ahonnan elhozhatta a Haggada dallamát. Üzenet ez az értő olvasónak. S 
üzenet az a sor is, amikor e költőasszony dicsőíti, ősi imaszöveggel köszönti a Teremtőt, amiért nem 
teremtette „rabszolgának". Ady: A bélyeges sereg c. költeménye vetül elénk. Róluk van szó. Csillag 
a homlokukon. 1944. április 5-én a csillag a sereg tagjainak a mellére került ebben az országban.
  Költőnk  asszonyköltő.  Ám erős.  Nem  rabszolga.  Saját  etikáját  követi.  Ő  polgár,  tehát  nem 
alattvaló. Tízparancsolata nem túl szigorú és nem is 10. Főleg a tiltó parancsokra figyel. Ne ölj! - 
Ne lopj! - Így inti önmagát, miközben más költők szavaival él. Teheti-e ezt anélkül, hogy önetikáját 
sértené?  -  Igen!  Amihez ő nyúl,  az annyira végleges,  meghatározott,  hogy átkölteni  fölösleges, 
netán  tilos  is,  de  mindenképp  felhígítaná  az  előző  megfogalmazás  tömörségét.  Olyan  sorok, 
amelyek kulturális örökségünkhöz tartoznak, közkincset képeznek. Gergely Ágnes bátran kiveszi a 
saját részét. Elébünk állnak munkaszolgálatosok. A már mindig 38 éves édesapa visszanézvén így 
szól: „visszajövök, hamar", s én Radnótit is látom: Ő azt ígéri: „visszatérek!" Egyikük sem tartotta 
be az ígéretét. Nem tértek, térhettek vissza.
  Munkaszolgálatos  víziók?  Az  Erőltetett  menetből  lépett  elénk  a  bolond  munkaszolgálatos?  - 
Bizony, az meglehet. Ezek tehát vádképek? - Csupán felmutatott, le nem tagadható tények versbe 
öntött dokumentumai. Portrék. Egy korról, s egy olyan egy hazából, amelyben itt az otthon. Így van 
ez a mi költőnőnknél is. Őt kötözi a magyar nyelv, mely „erős várunk", s amelyet az „öreg kertész", 
„Ágnes  asszony költője",  Arany János  a  legmagasabb  szinten  mívelt.  A 137.  zsoltár  himnikus 
hangjai bizonyítják, hova tartozik Gergely Ágnes?

hát kihűlt jobbom legyen rá az ámen,
ha elfeledlek egyszer Jeruzsálem...

És fájó orcám rángjon majd a számhoz,
ha elfeledlek egyszer, Arany János



  Itt kell élni, mert itt a tennivaló. Elmegy, aki tud. Marad, akit ideköt számos tényező. Pl. A feladat, 
annak aki tanú. A szépre. A groteszkre egyaránt figyel. Hosszú út a „Hazádnak rendületlenül"-től a 
„Hasadnak rendületlenül"-ig, de látni kell ezt az utat is. Ez az út csaknem átnyúlik századunkba s 
Brechthez: „előbb a has jön / aztán a morál" - mondotta. „Tanúnak lenni bűn" - ezt olvashatjuk 
mégis, bár azon az emlőn nőtt fel, ahol azt szívhattuk magunkba: „vétkesek közt cinkos, aki néma" 
s  „növeli,  ki  elfödi  a  bajt".  Végül  mégis  vállalja  a  tanúzást,  hisz  megköveteli  önmagától  „ha 
kiszakad az ajkam akkor is" beszélni fogok.
  Saját szavait keresve Ismerősünk a szabadság fogalmát is a maga alakjára szabja. Számára ez 
kötelmeket jelent. Ezért más, mint Eluardé, mint József Attiláé. Járja a világot, de az „itt élned, 
halnod..." követelményének tudatával.
  Mondják, az ember felelős az arcáért. Arcunk lehet rút, szép. Árulkodik rólunk. Ifjúkori képünk 
lehet  bár  mutatós,  mégis  kijárhat  neki  a  bírálat:  „Szép,  de  üres  arc.  Éretten  lesz  szép."  A 
megszenvedett tudás által. Sokat tud Gergely Ágnes? Bizonyára, hisz Weöres Sándor is elismerte. 
Így ír neki: „Sokat tudsz már, te galád / hogy a plafon szakadna rád." Mennyi elismerés, mennyi 
szeretet két sorban! Ki is jár ez a mi ismeretlen ismerősünknek, aki szép nő. Kötete hátoldaláról néz 
ránk.
  Sokat  kaptunk tőle.  Műfordítóként  széles horizontot  (Ady úgy mondaná,  horizonokat)  nyitott 
elénk. A költészete is kapukat tár ki. Láthatjuk az ezernél több verset hátrahagyó Emily Dickinsont, 
s a hamis fintort, melyet Byron arcképére ő maga, a magyar költő vet.
  Világjáróként  hol  nem  találjuk?!  -  Keltez  verset  a  Jeruzsálemből  hazatartó  repülőgépről, 
Chicagóból s a Távol-Keletről. Mit ne mondjak? - Ucunomija Honsuból.
  Mindez játszva, nem tanító nénisen hull felénk. S ez a világot átölelő tudás, mely gyönyörködtetés 
közepette árad felénk, ez szépíti arcát, ez gazdagítja az olvasót. Ezt a tartalmas arcot Gergely Ágnes 
nyugton vállalhatja. Dúsvizű kút gazdasszonya. Meríthetünk abból. „Nem szomjazik, ki szomjat 
olt."
  Az Értől indulva el lehet jutni az Óceánig. 1933-ban Endrődön született egy kislány. Bátran megy 
a maga kijelölte útján. A Nagyvilágig már eljutott. Talán várja a nagy világ is.

Tevan Kiadó, 1994

In memoriam

Koszta Rozália

Szilágyi Miklós

Rozó, eljöttek a barátaid

  - Itt élt közöttünk egy Ember, aki oly mértékben önzetlen volt, amennyire talán már nem is szabad 
önzetlennek,  vagyis  az  önérdeket  a  köz  érdekében  vállalt  feladatok  miatt  (örömmel,  belső 
késztetésből,  nem  a  körülmények  kényszerébe  beletörődötten!)  feláldozónak  lennünk.  Jól 
emlékszem azokra a hónapokra-évekre, amikor a Gyulára került Kohán-hagyatékot először leltárba 
vettük, s többször költöztettük szükségraktárból szükségraktárba Supka Mannával s a drága emlékű 
Havasi  Pistával.  Hogy  tudott  Rozó  lelkesedni,  s  (akkor  még  státus  nélkül,  később  múzeumi 



státusban) művészettörténészi alázattal szervezni-rendszerezni-adminisztrálni e nemes ügyet.
  - Itt élt közöttünk egy Ember, akiben utolsó leheletéig szenvedélyesen lobogott a tudásvágy. Meg 
is tanulta tehát- s nem az iskolában, mint a nála szerencsésebbek - mindazt, amit az egyetemes 
művészetből, az irodalomból azért érdemes megtanulnunk, mert emberebb emberré tesz: nemesíti a 
lelkünk.  A  folyton  gyarapodó  tudását  aztán  azonnal  továbbadta  másoknak  -  nekünk, 
mindannyiunknak: kiállításokat rendezett,
előadásokat tartott, szakkört vezetett. Úgy tudott részeltetni másokat csodálni valóan parttalan, de 
megbízható értékítélettel s kvalitásérzékkel szelektált ismeretanyagából, hogy jószerével észre sem 
vettük a magunk személyiségét formáló-alakító új ismeretek és felismerések forrását.
  - Itt élt közöttünk egy Ember, aki messzire szakadt barátainak az emberarcú kisvárost, Gyulát 
jelentette. Mintegy megtestesítette azt, amit a város szellemiségének szeretünk tudni, hiszen áradt 
sugárzott  lényéből  a  szülőföldhöz ragaszkodás,  s  azt  is  pontosan érzékelte,  minden gesztusával 
kinyilvánította, hogy erre való felhatalmazás nélkül is a szeretett város „nagykövetének" kell lennie. 
És festői életműve is megtestesíti ezt a kisvárost, hiszen a régen lebontott házak, lombjuk vesztett 
fák,  elhervadt virágok és  nagypapa-nagymama korúvá érett  fiük-lányok arra  a  Gyulára akarnak 
emlékezni,  mely fehér  falakkal  világított,  s  melyet  harsogóan  zöld  lombok,  életigenlő  virágok, 
magabízóan az életre készülő fiatalok s az életről már mindent tudó bölcs öregek népesítettek be. 
Arra a Gyulára, mely talán soha sem létezett; mely csak bennünk él, és Koszta Rozó képein.

Dömötör János

  Életútjával kapcsolatban képek, villanások, történések kavarognak bennem. A gyulai Galbács-kert 
kis házából indult ez az életút, és az egyetemes magyar művészet részévé vált. Az életút kezdeti 
szakaszának jellemző epizódja, hogy kis házuk elárverezése után a Koszfa család teljes vagyona 
ráfért egyetlen targoncára. A szülők nagy áldozata tette lehetővé a polgári iskola elvégzését, majd a 
Kohóm is pályára indító József Dezső szakköre és a Fényes Szelek tehetségfelkaroló mozgalma 
után a Derkovits Kollégium, a Képzőművészeti Főiskola és a Repin Intézet következett, ahonnan 
függetlenül az általános társadalmi környezettől, a szakmai ismeretek magas szintjének birtokában 
tért haza, hiszen az anatómia, a perspektíva, az axonometria szabályai itt is és ott is egyformán 
érvényesek voltak. A kor általános gyakorlata szerint a Repin Intézet diplomájával főiskolai tanári 
állások várták a hazatérőket. Koszta Rozália azonban visszatért Gyulára, a szeretett városba, és itt is 
maradt élete végéig, és most ez a föld fogja befogadni végső nyugvóhelyül.
  Auguste  Renoir,  a  kiváló  impresszionista  festő  szerint:  „Ha  jól  ismered  a  házad  táját, 
elmélyedhetsz  a  dolgokban."  Ha  valaki  ismerte  ezt  a  háztájat,  akkor  az  Koszta  Rozália  volt. 
Nemcsak az utcákat, nemcsak a házakat, az embereket is ismerte, szerette, de nemcsak ő szerette 
Gyulát, hanem a gyulaiak is szerették. A gyulaiak részére Rozóként vált fogalommá. Ez a szoros és 
szélesívű kapcsolat, szeretet nemcsak alkotásai által bontakozott ki és vált tartóssá, hanem azáltal is, 
hogy  Koszta  Rozália  közösségi  ember  volt.  Szívesen  vállalt  előadásokat  és  ment  a  megye 
legtávolabbi sarkába is, a kis békési falvakba hóban, fagyban, esőben, és teljesítette előadásai által 
is  a  művészet  számára  mindig  is  szent  ügye iránti  kötelességét.  Vállalta  a  művészeti  közéleti, 
nagyon gyakran egyáltalán nem hálás tisztségeket. Évtizedeken át töltötte be a Magyar Képző- és 
Iparművészek Szövetsége Dél-magyarországi Területi Szervezetének megyei megbízotti tisztségét. 
Ez a megbízás azonban nemcsak a kollégák megtisztelő bizalmát fejezte ki, hanem rendkívül sok 
apró munkát is magában foglalt. Különösen így volt ez, amikor még sem Békéscsabán, sem Gyulán 
nem volt  önálló  művészeti  munkatárs  a  múzeumokban.  Koszta  Rozália  a  művek  átvételétől  a 
tárgyak cipelésén, zsűriztetésén, a jegyzőkönyv vezetésén át a katalógusszerkesztésig, korrektúráig 
mindent egymaga végzett ellenszolgáltatás és olykor sajnos köszönet nélkül is.
  És vállalta tűzoltó munkaként a festőtárs, Kohán György hagyatékának első feldolgozását, hiszen a 
közel 3000 mű ömlesztve került Gyula város tulajdonába. Nagy odaadásal, becsülettel teljesítette 
ezt a feladatát is, egészen az önálló Kohán Múzeum megnyitásáig.



  Bár eltéphetetlen szálak kötötték szülőföldjéhez, nem jelentett egyben a világtól való elzárkózást. 
Utazásai  során  az  egyetemes  művészet  forrásai  (Egyiptom,  Olasz-  és  Görögország)  mellett 
megismerkedett London, Párizs, Amszterdam és számos város múzeumaival, kiállítótermeivel.
  A stílus az ember, állapítja meg az ismert francia mondás, és Koszfa Rozália esetében ennek teljes 
igazságát érezhetjük. Tiszta, egyenes, őszinte egyénisége a vásznon is világos, egyszerű, határozott 
formákban,  tiszta,  keveretlen  színekben  jelent  meg.  Formái  szinte  kivétel  nélkül  hangsúlyos 
kontúrral körülhatároltak, tolmácsolva azt, hogy a létnek adott keretei vannak, ezen belül kell és 
lehet  megvalósítania  önmagát.  Művészetének  gyökerei  szervesen  kötődtek  magatartásában  és 
etikában az alföldi realistákhoz: Tornyaihoz, Kosztóhoz, Nagy Istvánhoz. Ő is szerette a tájat, az 
Alföld széles, tágas, teres rónáját, az elszórt foltokként megjelenő tanyákkal, Gyulavári, Ajtósfalva 
és a Körösök,  és természetesen Gyula voltak ihletői  műveinek. Humanizmusából természetesen 
következett, hogy nem volt közömbös számára az ebben a tájban élő, azt formáló ember sem. A 
műveiben  megjelenő  emberi  világ  éppen  olyan  sokrétű,  mint  baráti,  ismeretségi  köre.  A 
parasztembertől az értelmiségi vezetőkig találjuk meg modelljeinek sorát, akikhez mindig barátság, 
hosszas ismeretség kapcsolta. Portréiban az emberi együttérzés és rokonszenv munkált, ezért tudta a 
látványon túl a jellemet is kifejezni.
  És végül nem kerülhető meg, szólnom kell emberi nagyságának arról a részéről is, mellyel két 
évtizeden  át  küzdött  betegségével.  Világosan  tudta  állapotát,  és  mint  a  pompei  katona, 
rendíthetetlenül tette, amit kellett, mintha jelen sem lett volna a betegség árnyéka. Mintha misem 
történt volna, munkálkodott, részt vett a közösség megmozdulásaiban, utazott, fegyelmezetten tett 
eleget az előírásoknak, jelent meg a kezeléseken. Így hosszabodott meg élete. Fájdalmunkat csak 
némileg oldja a horatiusi mondat, a „Non omnis morffar", annak a tudata, hogy az alkotó ember 
nem hal meg egészen, mert tovább él műveiben.

Cs. Tóth János

  Úgy jött el az óra, mint ahogyan a kardot kirántják hüvelyéből. A világ megismerése a világról 
való lemondásban villant fel. Vagy van a lét és nemlét között egy pengeél, amelyen egyensúlyozva 
magyarázatot  találunk  örök  ellentmondásainkra?  Talán  a  művészet  az,  ami  őrzi  a  kozmikus 
szerepét? Az igazságra mindnyájunknak alkalmassá kell válnia. Ha elfogadjuk az alkotást zárójelbe 
tett  egyetemességnek, a ráción kívül  lévő szférák megelőlegezésének, akkor  a festészet  a maga 
néma  elszigeteltségében  ennek  az  igazságnak  vált  őrzőjévé.  A képzőművész  nem  szűnik  meg 
vizsgálni ihletett bensőségességében azokat a drámákat, amelyeket mások szóvá tenni sem tudnak. 
Koszta Rozália egyik közismert képének a címe Emlékezés. A háttérben szüleinek fiatalkori képe 
halvány derengésben ábrázolva. Előtérben a festő könyvet lapoz és meditál. Ezt az alakot most át 
kellene  festeni,  fátyolosra  hangolva  az  eddig  eleven  művésznőt.  Abba  a  világba,  amelyben 
mindannyian  benne  vagyunk,  benne  maradtunk,  tárgyak  vesznek  bennünket  körül.  Az  ő  festői 
ecsetjére  ne  mint  szerszámra  gondoljunk  most,  hanem mint  olyanra,  ami  a  művész  számára  a 
világgal és a halállal mérkőző folyamat során megszűnik eszköz lenni. Ebben a pillanatban nincsen 
emberi lélek és természeti tárgy, az íjász élete nyílvesszőként a cél felé suhan, a favágóé a fejsze 
élében felragyog: a festői műben pedig abba a mélységbe tekintünk, amelyben ecset és festék többé 
nem a kereskedelemből ismert holmik, a művész pedig egy olyan egység kapujába lép be, amelynek 
megnevezésére nincs szavunk. Vagy ez lenne az elmúlás? Egy földi térnek a vizsgálata, melyben 
életünk eseményeit tudomásul vesszük és a festőművész csupán ennek a beforgatását hozza létre a 
képsíkba?  Legyen  szó  Ajtósfalváról,  gesztenyés  csendéletekről,  hangszerekről.  Sokáig,  nagyon 
sokáig, évezredekig lehet úgy tenni, hogy a természet titkos folyamatain kívülrekedt lények azt sem 
igen értjük, mi a személyes dolgunk: Koszta Rozália tudta, mi a dolga.
  Vajon hányan vannak, akiket bölcs tanácsai egy életen át elkísérnek? Keveseknek adatott meg, 
hogy láthassák festés közben. Egy alkalommal éppen az ragadott meg, csak a munkájára figyel. 
Csak a munka folyamatára magára. Megleshettem az imitációt, mint jár-kél alkotóként a műben. 



Kimutathatatlan, hogy hány képének volt inspirálója Supka Magdolna, Ember Mária. Bede Annával 
alkotótársi együttműködésben két könyve is megjelent a Tevan Kiadónál. Szellemi partnerei közül 
nagy elődök fogadják az égi műterem ajtajában: Kohán György, Tóth Menyhért. Rozóka, erényeid 
felsorolására  valószínűleg  az  Ószövetség  utolsó  lapjairól  idéznél:  „Nem  vagyok  én  próféta, 
szántóvető ember vagyok, sőt mások szolgájává lettem az én gyerekségem óta." Válaszként egy ősi 
keleti mondás jár fejemben: „Az Ég átöleli szeretetével azt, akit meg akar menteni." Itt sorakoznak 
azok is, akiket művészi munkád mellett segítettél. A Békéstáji Művészeti Társaságban vezetőségi 
tagnak  választottunk,  most  a  búcsúzás  adatott  meg  számunkra,  de  létrehozó  szellemi  erőd 
visszavonhatatlanul  jelen  van,  rendezvényekben,  intézményekben  és  természetesen  a 
festményeidben.
  Tanultál, tanítottál és alkottál képzőművészetet. A kép szellemi oldala az emlék, a nosztalgia, a 
visszavonhatatlanul  tovatűnt  esemény;  fizikai  oldala  viszont  az  a  hely,  amelyen  megállva 
erőfeszítést teszünk az elkövetkező dolgok felé, az a tér, amelyen az elszökött események újra testet 
öltenek. A festői gondolat eltávolít, a festői akarat lehetségessé tesz. Ha sokáig redukálunk, vagyis 
csökkentünk  valamit,  akkor  az  egy  ponttá  zsugorodik  össze.  Ezt  a  pontot  ábrázolni  már  alig, 
legfeljebb csak jelölni tudjuk. A pont határeset. Ha a csökkentést még ezután is folytatjuk, akkor a 
pont engedve a kicsinyítés kényszerének, átesik egy másik dimenzióba, ahol mindaz, ami eddig 
beléje sűrűsödött, újra tágulni kezd. A pontból megint egy univerzum lesz. Az általad is kedvelt 
fiatal költő, Kántor Zsolt gondolatait írtuk koszorúd szalagjára: „Az alvás mögött tér van 
berendezve. "

Supka Magdolna

Nem tudlak elkísérni utolsó utadra, Rozóka

  Nem tudlak elkísérni utolsó utadra, Rozóka, ágyhoz vagyok kötve. Fekszem hanyatt, és hunyt 
szemmel gondolok Rád, küldöm lélektől lélekig ezen a drót nélküli hullámhosszon az üzenetemet. 
Azt,  amit  nem  tudtam  Neked  elmondani  addig,  amíg  együtt  gondolkodtunk:  négy  évtizedes 
barátságban,  hihetetlen  belső  hűséggel  és  biztonsággal  az  élet  és  a  művészet  titkain eltűnődve, 
sokszor szótlanul, sokszor csendes szót váltva.
  Rozóka, meg lehet tanulni a festészetet. A mesterséget Te úgy tanultad meg, úgy a kezed ügyében 
volt,  ahogyan  talán  senkinek:  elsője  lehettél  volna  a  nagy-realista  művészetnek.  Olyan 
karakterérzékkel nyúltál az ecsethez, amilyet talán országszerte sem lehet találni. A festészetet meg 
lehet tanulni,  Rozó, de művésznek születni kell.  És Te művésznek születtél.  Ez nagy adomány: 
sokan eltévesztik, nem mindenki járja végig. Nagy adomány, de nagy teher is, mert mindenki, aki 
művésznek születik,  költő is.  Bármilyen pályát  választ,  költő.  És aki költő,  az tízszer,  százszor 
annyit  örvend,  és  százszor  annyit  szenved,  mint  bárki  más.  Százszor  annyit  lát  és  figyel  meg 
címéjével és szívével, mint bárki más, rendes civil életet élő ember.
  Te felfogtad,  hogy mi volt  a  küldetésed.  Talán tizenöt  éve már,  hogy derékba kapta  életed a 
betegség,  s  nem  adtad  meg  magad.  Tanúja  voltam  kezdeti  küzdelmeidnek:  legyőztél  minden 
akadályt. Hihetetlen belső biztonsággal és optimizmussal harcoltál a betegség ellen, mert be kellett 
végezned: le kellett tenned az utolsóig azokat a látomásokat, amelyek benned éltek.
  Rozóka, ember nem talált olyan múzsára, mint Te: a saját nemes, tiszta emberségedben. Minden 
képednek ez volt a szülőanyja, az emberséged. És a látásod. Ahogy belenéztél az emberek szemébe. 
Nem szóltál, hiszen alig-alig beszéltél. Csendes, magas gyerekhangodon csak kedvesen szóltál az 
emberekhez. De mindent láttál!
  Az Isten szeretett Téged, Rozó! Én jártam nálatok, a kicsi gyulavári házatokban. Kunyhó volt 
inkább:  földpadlós,  szobakonyhás.  Kicsi  veteményeskert  volt  körülötte,  és  volt  a  kertnek  egy 
kapuja: csak kapuja, mert kerítésre nem tellett. A kapu tárva-nyitva volt, mint egy Shakespeare-i 



színpad. Ez volt a Te jelképed számomra, világod jelképe: a nyitott kapu, amelyen bármikor, bárki 
beléphetett. Vártál mindig mindenkit: az emberek életét, a harmóniát, a jóságot.
  Rozóka, láttalak abban az iszonyú küzdelemben, ahogy Havasi Pistával jártátok azokat a végső 
meneteket,  amikor  Kohán  Gyurka  már  csak  halványan  tudott  rendelkezni.  És  utána  hárman 
összefogtunk, hogy védjük ezt a nagyszerű hagyatékot. Ezt az országos példát, amit oly könnyű lett 
volna elherdálni és elfelejteni. Most - nézd, Rozó - itt vagytok együtt: itt van Kohán Gyurka, itt van 
Havasi Pista. Itt vagy Te, itt vannak a szüleid. Itt ez a csendes, mérhetetlenül kedves temető, a 
nádassal a közelben. Hányszor jártunk ide! Talán nem is könnyeztünk, talán megéreztük, hogy van 
valami ebben az életen túli békében. Van valami, ami sokkal biztonságosabb, mint a megzavarható 
földi béke.
  Rozóka, nem lehet búcsúzni. Nem is érdemes búcsúzni. Tart, síron innen és túl is tart a barátság, a 
hűség.
  És megtartanak a képeid. Azok most fognak igazán megelevenedni. A Te mélységes csended, a Te 
mélységes harmóniád most fog megszólalni. Kicsiny emlékszobádban, műtermedben minden úgy 
marad, ahogyan Te hagytad. A gyümölcsöstál is ott lesz; ott lesz kezed nyoma a levegőben, ahogy 
fogtad a gyümölcsöket.  Ahogy rendezted a képeket,  ahogy az ecsetet  ott  hagytad...  És minden, 
minden most fog megelevenedni a képeiden.
  És még valami fog történni. Ezt most halálos biztonsággal érzem.
  Azt mondtad egyszer, hogy apró gyerekkorodban, mikor iskolába mentetek, iskolából jöttetek, a 
körösi fűzfák leomló hajtincseibe kapaszkodtatok: lóbálóztatok, hintázódtatok, és amikor nem volt 
magas a vízállás, apadta Körös, egyszer-egyszer sikerült átlódulnotok a túlsó partra.
  Rozóka, Te most megfogtad ezeket a szomorúfüzeket, és egy utolsó lódulattal átléptél a halhatatlan 
életbe. A képeid halhatatlan életébe.
  Isten  veled,  Rozó!  Nem búcsúzunk:  találkozni  fogunk  valamiképpen  a  lélektől  lélekig  szóló 
dróttalan  hullámhosszon,  s  együtt  leszünk  mindörökké.  Mindenkivel  találkozni  fogunk,  akit 
szerettél, s akik szerettek Téged. Ámen.

Simonyi Imre
1920-1994

Kántor Zsolt

  Simonyi Imre halálával a magyar költészet egyik legnagyobb egyénisége távozott el közülünk, egy 
olyan lírikus, aki mestere volt szakmájának, kíméletlenül szigorú, következetes ítésze önmagának és 
környezetének. Született költő, abszolút hallású literátor, kibékíthetetlenül szkeptikus, maliciózus 
író,  aki  kritikusan  szemlélt  mindent,  ami  meghitt,  patetikus  vagy  túl  bensőséges  volt.  Szinte 
egyedülálló  abból  a  szempontból,  hogy  élete,  magatartása  teljesen  összhangban  volt  költői 
attitűdjével,  beszédmódjával.  Simonyi  Imre  észjárása,  világképe  megegyezett  azzal,  amit 
véghezvitt,  cselekedett.  Ebből  a  distanciával  kevert  dinamizmusból  következően  Simonyi  Imre 
össze tudta egyeztetni az e világi (szüntelenül ható) idegenséget a küldetéstudat hiábavalóságának 
tudásával. Ahogy az Ember Gedeon jegyzeteiből című könyvében írta: „... az író csak individualista 
lehet, de ebbe az individualizmusba a világ kell, hogy beleférjen."
  Senkihez sem vagyok hasonlítható,  mondta magáról  a gyulai  remete,  és megvetem a világot. 
Kevesen vannak a magyar irodalomban, akik ennyire tudták, a föIdi lét csak átmenet egy - Rilkével 
szólva  –  Erősebb  Létbe,  ahol  majd  valódibb  önmagunkra  lelünk.  Ez  az  időlegesség,  ez  a 
romlandóságtudat adta hitelét, tartását, ami átsegítette szenvedéseken, harcokon. Ha itt állna most 
mellettem, biztosan a szavamba vágna, hogy ezek csak szavak, és mi az, hogy valódibb önmagunk? 
Mi  az,  hogy  Világ-idegenség?  Miért  keresgetünk  kifejezéseket,  kategóriákat  egy  ember 
körülrajzolásához, amikor ott a lelke, s az önmagáért beszél. Igen, a Lélek, ami túléli az Alvót, ami 



túljár a földi Léten. A Lélek volt Simonyi Imre belső, legmélyebb menedéke. Önmagába bújt az Idő 
elől. Nem a világ elől, nem a félelem elől, nem a halál elől. S onnan, önmaga legbelső rejtekéből 
szakadtak fel  a  versek,  a  képek,  a  monológok,  a  dialógusok,  azok a  remekművek,  amelyekből 
sugárzik az Erő, ami maga a Lélek. De a test is ott van. Simonyi Imrénél a test maga a világ. Ahogy 
egyik  legemlékezetesebb  versében  a  Kérdések  egy  halottas  ágyhoz,  s  a  hulla  válaszol  című 
opuszban írta: „Hát újra csak a falat látnád, amelynek fejjel kell rohannod?" A fal és a lélek. A test 
és a vers. Egybenőhet-e a kettő, eggyé válhat-e művészet és élet? Ember Gedeon szerint: igen. „... 
mi tudatod híján s a léted nélkül/végképp otthontalanná tette volna/a tudatlan és tudattalan/s netán 
tudathasadásos/mert közvetlenül a semmivel határos/ majd-min-dig egy-emberre szabott/mindent/s 
az embertelen mindenséget." Az idézet a Lét, tudat című költeményből való, amelyik azzal a Márai 
Sándor-idézettel indul, hogy „Épp az az ember hiányzik az életemből, akihez levelet szeretnék írni". 
Igen, a Simonyi-életmű legmeghatározóbb kapcsolata, életben tartó idolja: Márai. A példa, a már-
már  istenített  individuum,  aki  előtt  kalapot  lehet  emelni,  hasonlóan  Krúdy Gyulához  és  József 
Attilához,  Németh  Lászlóhoz,  Bibó  Istvánhoz.  Akihez  levelet  lehet  írni,  akihez  a  legmélyebb 
gondolatokat lehet címezni, akihez érdemes szólni, akinek érdemes üzenni, mert azon kevesek közé 
tartozik; akik nemcsak megérteni, de megértetni is tudtak.
  Amit  József  Attiláról  ír,  rá  is  érvényes:  „Már  az  első  pillanattól/mintha  húszan  dőltek 
volna/kívülről az ajtónak/S te egymagad tartottad/ott belül." Ezt a nekifeszülést csak a szerelem 
oldhatja fel olykor. A szerelem, mint szakramentum. Pósa Zoltán írja Simonyi Imre, a protestáns 
apokrif  költő című tanulmányában: „Az éterien szublimált  vágyat,  az erotikus vonzódás-taszítás 
elíziumi  mezőit  és  infernális  mélységeit,  az  elhidegülés  stádiumának  számos  skáláját  élhetjük 
intenzíven át a Simonyi-versek olvasása közben."
  Igen. A szerelemben is a megváltás-mánia munkált, a csakazértis pengevékony ösvénye. Hátha 
csak illúzió a mulandóság? Kozmikus, időtlen, örökkévaló szeretett volna lenni A Költő, az Ember, 
és  tudta,  sikerülni  fog  a  halál  kijátszása.  Bár  nem  e  világi  szinten,  nem  anyagi-növényi 
burjánzásban, hanem a spirituális-transzcendens egyetemesség csillagkupolái között. Ő idézte egyik 
versciklusa  élén  Heideggert:  „Egyetlen  lehetőségünk  az  maradt,  hogy  a  gondolkodást  és  a 
költészetet készenlétbe helyezzük Isten megjelenésére, avagy Isten távolmaradására..."
  Simonyi  Imre  készenlétbe  helyezte  a  művészetet,  mintha  mindig  mellette  lett  volna 
éjjeliszekrényén, mint egy pisztoly, hogy bármikor viszonozhasson bármiféle támadást. Készenlétbe 
helyezte a gondolkodást és készenlétben hagyta ránk, életben maradó utódaira. A gondolkodó és 
bátor  lírikus  vette  kalapját  és  tett  egy  könnyű  sétát  a  mulandóság  kulisszái  között.  Ahogy  a 
Fohászban írta: „Ameddig élek/ne gondolkodjatok helyettem - /ameddig élek, hagyjatok szabadon 
tévednem - Valamint életemben hagytatok elesetten: ha meghalok, hagyjatok temetetlen/ míg benő a 
fű/elmos a zápor/felszárít a szél."
  Drága Barátunk. Mesterünk! Simonyi  Imre! Bocsásd meg bűneinket és műveinket is.  Mi is a 
magunk  útját  járjuk.  Tőled  tanultuk,  hogy ne  hallgassunk  senkire,  csak  figyeljünk  műgonddal, 
tévedhetetlenül. Te már odafönt vagy Márai Sándor és Krúdy Gyula társaságában, Göröcs Titiről és 
Pásztor Jóskáról mesélsz.
  Nem köszönünk el Tőled, mert velünk maradsz verseidben, emlékeinkben. Érzem, hogy most is itt 
vagy, velünk. Nem hagytad el a világot.

Zana Zoltán

Túlcsordult éjszaka

Az Óbester úr és a Professzor

− Anya szült, csak - ez nem vitás.



− Cincogott nekünk a Patás.
− S hogy e jöttem, garancia:
− az apámnak lettem fia.
− Atya, Fiú és Szentlélek -
− nagykanálnyi Semmivé lett.
− S e világra ráncigáltan
− örökségem rágicsáltam.
− Nem játszottam jól a kukát.
−  Nyárfák ugattak és kutyák.
− Nagy voltam, hogy kicsi voltam.
− S rozsdásan és kicsiszoltan...
− A nőket szerettem - de hogy!
− Lentről, ahogy a szalma fogy.
− Utódra sosem gondoltam,
− a sliccet ki se gomboltam;
− bár olykor azért vétettem:
− a lábamat csak széttettem.
− Minek rázni a porrongyot?
−  nemzeni toprongy porontyot?!
− Úgysem lenne különb nálam -
− s hogy ha nem, hát agyon vágnám!
− Jamti jamti, tati-tári,
− jamti jamti, tati-tári!
− Kesztyűs kézzel fogtam kezet -
− disznóláb volt az? - kés helyett? -
− és jussoltam: szitkot, átkot...
− Na jó, megyek! köpök rátok.
− Mi tartott itt?! - ma sem értem.
− Mások ültek minden székben.
− Veszkelődtem rossz versekkel;
− köptem, nyeltem és – vesztettem.
− Higgyétek, hogy lefőztetek!
− Én Fantom lettem köztetek.
− Nem riadozó kísértet! -
− Vagyis: akadt, aki értett.

Simonyi Imre

Kérdések egy halottas ágyhoz s a hulla válaszol

Mondd, elkezdenéd újra, elölről, ha lehetne?
- Nem!
- Hallod! - elölről! - ha lehetne!
- Nem!
- Hát nem érted? - a mai eszeddel!
- Ma sincs több eszem.
- De nem a fejeddel
rohanván a falnak, mint régen!
- Akkor az volt az egyetlen esélyem.



- De ma! ma már az a tengernyi tapasztalat!
- Még arra sem elég, hogy fejjel nekirohanván
áttörjern azt a falat.
- Hát még mindig, még most is ez a rögeszme?
Nincs más mód?
- Nincs!
- Hát nem volt elég még?
- Elég volt.
De más mód akkor sincsen.
- Hát nem érted!? - ha az egészet kezdhetnéd elölről
és mindent másként; sokkalta okosabban!
- Nem okosodtam.
- Talán mégis: a saját károdon!
- Legfeljebb károsodtam.
- És mégis; ha egy tisztességes ajánlat...
mintegy pótvizsgára... egy alku... valami...
- Tisztességes még soha nem volt ajánlat,
sem alku. S a pótvizsga lehetetlen,
mivel a vizsgáztató bizottság megbukott.
- A bizottság megbukott?
- Megbukott.
- Hogyan?
- Megbuktattam.
Amikor nem tudott felelni - abban a pillanatban.
- Felelni? mire?
- A kérdésre!
- A kérdésre? S mi volt a kérdés?
A kérdés? Hát hogy hány kiskurva tesz ki egy nagykurvát,
hány kishazugság tesz ki egy nagyhazugságot,
s hogy hány áruló szükségeltetik ahhoz,
hogy a telítettség törvénye szerint
a földkerekség minősüljön árulónak!?
- Megőrültél!?
- Meg.
- És tréfálsz?
- És tréfálok.
- Még itt és most is van kedved?
- Nincs kedvem.
- Ezek szerint, ha újra kezdhetnéd, elölről,
megint csak...?
- Mondtam már.
- Hát újra csak a falat látnád, amelynek
fejjel kell rohannod?
- Azt. A falat.
- De a mai eszeddel
legalább fe ljebb kezdenéd egy emelettel?
- Nem. Ugyanazon a szinten.
- De hisz akkor... Boldog Isten!
Úgy, hogy a szeretőd megint idegen ágyban?!
- Úgy.
- S szertefutván, volt, hogy nem akadt
egyetlen hely számodra e hazában.



- Úgy.
- Hogy meghúzd magad - emlékezz! - hogy jó szó
s hogy egyetlen ölelés se védett!
- Hát nem védett.
- De hát az a hiányzó ölelés volt a fal.
Azon törted össze magad. Nem érted?!
- A saját falam volt, s a saját csontom.
- Értsd már meg, nem fujhatod a régi nótát:
nem vagy már fiatal.
-Jól tudom. Mit magyarázod. Egy hulla sohasem fiatal.
Előbb a fogam hullt ki, aztán a hajam,
aztán az ábrándok, s legvégül minden. De ne feledd,
hogy a maradék - érted! - maradék, az is én vagyok.
- Ez azt jelenti... ?
- Ez azt jelenti,
hogy hagyj aludni, mert fáradt vagyok és únlak.
- De az Istened! ne komédiázz! arra felelj,
ha mégis, még egyszer, mindent, elölről!
Új törvényt... elégtételt ha kapnál...
szabad elvonulást legalább...
- Minek fejében?
- A nyugalmad fejében,
az életed fejében, a tisztes halálod fejében!
- Úgy érted, hogy egy ajánlat... egy alku...
a bizottság...?
- Úgy értem, hogy kapu ha tárulna visszafelé
s bejárni mindent még egyszer elölről, ha nyílna út!
Mit tennél?
- Hogy mit tennék? Ugyanazt. És ugyanúgy.
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