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Etnikum

Gheorge Schwartz

Az emberi nem az Bábel tornya

Amikor ennek az írásnak a jellegét megtárgyaltuk Cs. Tóth Jánossal, magyarul beszélgettünk, s én 
képtelen vagyok a szükséges árnyalatot észlelni a magyar nyelv nép, népközösség és nemzet szava 
között. Egyre kérdezgettem magamat: Miről is kell végeredményben írnom? Később rájöttem, nem 
az  én  gyenge nyelvismeretem gátol  meg abban,  hogy észrevegyem a szükséges  különbségeket, 
hanem  a  hasonlóan  silány  filozófiai  ismereteim.  Igaz,  hogy  az  egyetem  most  negyedszázada 
befejezett  történelem-filozófia  karán  valami  ilyesvalamit  is  oktattak,  de  én  végérvényesen 
összekevertem a fogalmakat. Például azt tanultuk, hogy a nemzetet a közös nyelv, a közös terület és 
a közös hagyomány jellemzi. Én zsidó vagyok. Négy zsidó nagyszülővel a családfámban a nácik 
könnyű szívvel küldhettek volna a krematóriumba. Csakhogy én nem ismerem a népem nyelvét, 
nem élek a zsidó állam területén, hagyományait pedig, valószínűleg a véremben hordom. Azért, 
mert  én  a  jó  bánsági  hagyományok szellemében nevelkedtem,  azon a  területen,  ahol  románok, 
magyarok, németek, szerbek és zsidók játszottak együtt, és egymástól tanulták a nyelvet.
Úgy tűnik, az egész mese a néppel, népközösséggel, nemzettel, vérségi hovatartozással és egyéb 
transzcendentális kapcsolatokkal abból az emberi aljasságból fakad, hogy az ember az Istenig akart 
érni.  Ebből  a  célból  fogott  neki  a  képromboló  Bábel  tornya  felépítéséhez.  A bibliai  metafora 
valószínűleg magában Babilonban született. Ott gyűltek össze az akkori ismert világ valamennyi 
szegletének lakói, mindnyájan saját nyelvüket beszélték, saját ruhájukat viselték, mindegyiküknek 
saját hagyománya volt. Mi is történt valójában? A szerencsétlen torony felépítéséig az emberek egy, 
feltételezetten  ideális,  egyszerű  közösségben  éltek,  biztonságban  érezték  magukat.  Egy  ilyen 
hovatartozás  langyos  és  erkölcsileg  igen  kényelmes.  A kezdeményezés  ritka,  a  fejlődés  iránya 
egyértelmű, a hibákat arányosan elosztják a lakosság között, míg valakinek a győzelmét mindenki 
magáénak  vallja.  Ebben  az  eszményi  közösségben  úgy éltek,  mint  a  mennyországban,  mert  a 
mennyben sincsen több nemzet, nép vagy népközösség az angyalok között. Mindenki ugyanazokat 
a  dalokat  énekelte,  amiért  is  minden  személy  megértette  a  másik  nosztalgiáit,  mindenki 
ugyanazoknak a hősöknek a győzelmeit  és dicsőségét habzsolta (elvégre egy vérből  származott 
vele), és mindenki testvérien megosztozott a vereségeken, az egész csoport széles hátán sírta el 
bánatát. Mi hiányzott ennek az egységes ősi népnek? Egyetlen dolog: az Ellenség. Az ellenség, az 
ellenség fia és az ellenség unokája. Ő legfeljebb megtanulta nyelvünket az iskolában, de nem ismeri 
káromkodásainkat,  nem  tud  lépést  tartani  velünk  a  hagyományos  italozásban,  nem  értékeli 
dalainkat. (Ez viszont nem gátolja meg abban, hogy szégyentelenül bámuljon asszonyaink után!) 
Íme,  a  Bábel  tornya  megépítésének  szerencsétlen  ötletéig  az  emberek  nem  lehettek  teljesen 
boldogok, nem léteztek azok az elemek, amelyek egymáshoz és nem máshoz kötötték őket. Nem 



tudom, mondtam-e már, hogy ez a majdnem boldog társadalom nem a mennyben, hanem a földön 
élt.  Így eltérően az égtől, ahol csupán az Isten engedhette meg magának, hogy olykor dühös és 
igazságos legyen, az angyalok egy örök mennyei boldogságban lebegtek, itt a Földön az emberek 
vétkeztek is, gyűlöletet éreztek és rájuk jött a rombolási láz is. E kísértésekhez feltétlen szükséged 
van egy ellenségre, egy másik közösségre, egy másik népre. Szokás szerint ez az ellenség mindig 
„történelmi".  A  nemzeti  legendákban  a  hősi  népünk  fiai  és  leányai  nyilvánvaló  számbeli 
kisebbségben  is,  a  legtisztább  hazafias  érzelmektől  vezényelve  az  ellenség  több  hadseregét 
semmisítették meg. Ezek a hősök, az ókor félistenei és a modern talapzatokra emelt kiemelkedő 
képviselők a világ valamennyi országában biztosítják az évszázados gyűlölet törvényességét.  Az 
ürügy nagyon különböző: kijött korábban egy bizonyos területre, ki vette ki előbb a tegezből a 
nyílvesszőt, majd a kardot a hüvelyből, ki Ábel, és ki Káin leszármazottja. Amikor egy személy 
leigázza saját népét, mindig azért teszi, hogy megvédje azt az ellenségtől. Az ellenség mindenkor 
egy  szörny,  s  minthogy  népünk  nem  rendelkezik  szörnyekkel,  úgy  összegezzük,  hogy  ismét 
idegenekkel van dolgunk. Az ellenséggel. Nem kis dolog kijelenteni, hogy ugyanabból a népből 
fakadsz, amelynek egyik őse egy híres csatában győzött. És vele egy népet alkotnak mindazok, akik 
egy nyelvet  beszélnek,  vagy akik  immár generációk óta elfelejtették a  nyelvet.  A hazafias  bűn 
erénnyé válik. Itt nincs mit keresnie a tudatnak. És az erkölcsi normáknak sem. Ha netalán, Isten 
ments, egy harcosnak egy csatában eszébe jut a tudatát és harcát igaztalannak ítélni, úgy árulónak 
minősítik,  és  ennek  megfelelően  megbüntetik.  Egy  néphez  tartozás  egyben  viselkedési 
törvénykönyv is.
  Az alkotó, játszó és gondolkodó ember mellett kétségtelenül létezik a gyűjtögető ember is. A világ 
nagy humanistái  évszázadok  óta  minden  elképzelhetőt  gyűjtenek:  kéziratot,  képet,  törvényeket, 
hagyományokat, ékszert, fegyvert, gyűlöletet, hangzatos szavakat, és sok-sok mást. Az etnikum egy 
közös persely: benne minden elfér, s azt a mindent szigorúan őrizni kell. A testvérem megosztja 
velem mindenét. Mi együtt jöttünk, miénk az előbb érkezettek joga. E nemes jelmondat értelmében 
az  amerikaiakat  ki  kell  űzni  az  inkák  és  maják  Amerikájából,  az  ausztrálokat  a  bennszülöttek 
Ausztráliájából, s aztán nekiláthatunk rendet teremteni Eurázsiában is. Itt a dolgok bonyolultabbak: 
minden  nép  megcáfolhatatlan  bizonyítékokkal  rendelkezik,  mindegyik  szorgalmasan  írja 
történelmét, új és új könyvészeti és tárgyi bizonyítékokat sorakoztat fel. Felemelő legendák mesélik 
el, hogy az ellenség későbben telepedett le, vagy végképpen eltűnt, vagy csupán ezer esztendőre, 
hogy  ő  is  csupán  egy  jövevény,  semmi  köze  sincs  a  történelmi  őslakossághoz,  amelyet 
szégyentelenül őseinek vall. Ez a versenyfutás az eredet felé, amellyel az elsőnek érkezett jogát 
keresik a szentségek magasságába emelkedett, és jaj a gyalázkodónak, aki nem ereszkedik térdre e 
nagyság előtt! Amikor már nincs kihez fordulnod, hiszen túlmentél a legmélyebb rétegeken is, mint 
Hérodotosz,  Hésziodosz,  Hammurabi  vagy  Gilgames,  akkor  a  Bibliához  fordulsz,  gyorsan 
végigfutsz Noé fiain és végre eljutsz Ádámig. Ez az út viszont sehova sem vezet, eljutunk a Bábel 
tornya előtti angyali énekhez, az örök élet énekéhez, amely hazudik, hiszen nincs benne Ellenség. 
Úgyhogy felfedezünk új elméleteket a világ teremtéséről, új,  eredeti mítoszokat, s aztán új test-
véreket,  akik gyűlölik és  gyilkolják egymást,  minden testvér  (törvényes)  házasságot  köt  és sok 
gyermeke  lesz,  az  unokatestvérek  egymást  gyűlölik  és  szükségét  érzik  megbosszulni  szüleiket, 
testvéreiket, unokáikat, akiket alávaló módon meggyilkolt az Ellenség.
  Minden embernek szeretnie kell  felebarátját  a  vele  való teljes  azonosulásig.  Együtt  harcolsz, 
együtt dolgozol, együtt szórakozol. Kimész a meccsre és győz a nemzeti válogatott. Mert a fiúk a 
haza szent színeit védik a pályán, te is ugyanazt teszed a tribünön. Ha kell, akár fütykössel is. A vér 
nem válik  vízzé.  Ugyanazok a  hazafiságukban  egyesült  szurkolók  egymással  kerülnek szembe, 
amikor  a  városaik  csapata  mérkőzik  egymással.  Egy  pszichoanalitikus  szerint  a  korábbi 
szövetségesek azonnal ellenséggé válnak.
  A nagy közös hazát kis hazák alkotják. Ha az ellenség, a rivális, a szomszéd nem jöhet szóba, 
akkor  az ellenséget  magunk között  kezdjük keresni.  Feldarabolódunk,  gyűlölni  fogjuk egymást, 
gyanúsítgatunk, megkérdőjelezzük a hatalom, a haza, a nép eszméjét. Ez az időszak lesz a belső 
bizonytalanság,  a  hatalmi  harc,  a  politikai  gyilkosságok  és  a  gazdasági  stagnálás  korszaka. 
Etnikumunk történelmének sötét szakasza, amikor a testvér besúgja a testvért, a fiú megöli apját, az 



anya eladja leányát. Idővel, évek múltán ezt a történelmi korszakot át kell értékelni, rá kell mutatni 
a  valós  összefüggésekre,  ki  kell  hagyni  a  félreértéseket  és  le  kell  leplezni  az  idegeneket,  akik 
hasznot húztak népünk pillanatnyi gyengeségéből. Történelmünknek nem is voltak ilyen időszakai, 
de  az  irigy  rosszakarók  rosszindulatú  kijelentésekre  ragadtathatják  magukat,  „amely  eltapos 
mindent,  ami  nekünk  szent:  népünk  tiszta  múltját.  Népünk  egészséges  és  magához  tért  a 
legnehezebb pillanatokban is."  Hogyan tért  magához? Háborút indított  az ellenség ellen,  és így 
visszaállította a nép megbonthatatlan egységét.
  Ha  valamilyen  oknál  fogva  egy nép  egyedüli  túlélője  maradna  a  Földnek?  Visszatérnénk  a 
szerencsétlen Bábel tornya felépítése előtti angyali korszakhoz? Ellenkezőleg! Az az egyedüli nép 
felbomlana rivális alegységekre,  kikutatná a „történelmi" különbözőségeket.  És amikor egyetlen 
szervezethez jutnának,  ez is  felbomlana al-alnemzetekre.  És ha végül is  az egyik fél  győzne,  a 
felbomlás az utolsó emberig folytatódna. Ezt elneveznénk például Ádámnak. Ő legalább kilencszáz 
évet élne, felesége lenne és egy sereg gyereket nemzene.

Vannak helyek a földön a birodalmak találkozásánál. Megtörténik - gyakrabban, mint hinnénk! -, 
hogy ott megszületik egy szerény, szelíd, a népét őszintén szerető polgár. Nem akar senkivel sem 
vitatkozni, ő a minta-adófizető, hazájának feltétlen híve. Ezt nem rejti véka alá, ha kell, kiáll saját 
hazájáért. A történelem óhaja viszont, hogy a lakóhelyét az istenek más országnak osszák ki. A mi 
emberünk most nem a régi,  hanem egy új nép tagjává válik. Őt,  a mindig becsületes polgárt a 
szégyenfához állítják, ujjal mutogatnak rá, mint az árulóra. Megismerkedtem Csernowitzban egy 
íróval, aki eddig osztrák-magyar, román, orosz állampolgár is volt. Most ukrán. (Ősei zsidók voltak, 
jiddis nyelven ír. ) Sohasem vonult ki a piactérre, nem verte féltéglával a mellét, hogy ő osztrák, 
román vagy orosz. Hogyan kellene neki viselkednie, hogy hazafinak tartsák? És végeredményben ki 
az igazi hazafi? Csak az, aki hősi halált hal? És ha meghal, vajon melyik hazáért?
  Minden határmódosítás  szenvedést  okoz.  Aki  tegnap hazafi  volt,  holnap árulónak minősül.  A 
határok  maguk  is  szenvedést  hoznak.  Csakhogy  a  határok  az  emberi  tudat  részeivé  váltak:  a 
szögesdrót határok, a nyelvi határok, a kulturális határok, a hagyományok határai, a gazdasági szint 
határai. Mögöttük mindig ott van a Másik, az Ellenség. Nem mindegy, hogy kutyának születsz egy 
afrikai faluban, vagy egy amerikai milliomos házában. Az etnikum csak igazol, önmagában csak a 
nyájszellemet jelenti. Az egyetlen felmentés arra, hogy egy nép tagjának vallod magad, az a tény, 
hogy egy bizonyos időszakban azt a népet üldözik, ellenséges hangulatot keltenek ellene. Hogy 
bevonulj egy táborba egy néppel együtt, hogy akkor az illető nép tagjának érezzed magad, íme egy 
fenséges  gesztus.  És  mint  minden  fenséges  gesztus,  teljességgel  felesleges.  Egy  becsmérelt, 
elnyomott,  igazságtalanságoknak  kitett  népért  való  harc  hősies  gesztusokat  eredményez,  és 
pragmatikus következményei is lehetnek. De hányan teszik meg?
  Eszményien tekintve, a világ sokoldalúságát a nemzetek mozaikja adja meg. De az igazi hős az a 
német, aki a zsidókat, és az a zsidó, aki a szomáliaiakat védelmezi. Aki önmagát védi, az a túlélés 
hangsúlyozott érzésével megáldott egyén. Ami, elismerem, nem kis dolog.
  Én csak egy ember vagyok, s minden „mi emberi, az számomra nem idegen". Így vagyok részese 
egy etnikumnak,  mert  egy  csoporthoz  tartozás  egy  olyan  jellemvonás,amely  mögé  elbújhat  az 
egyed. És azért is, mert nincs bizonyítékom arra, hogy Bábel tornyát nem akkor építették és nem 
akkor dőlt romba, amikor megfogamzott az agyagból az ember. Ugyanabból az agyagból, amelyből 
az Úristen megalkotta annak az átkozott toronynak a tégláit is.
  Végeredményben  azt  hiszem,  hogy  az  etnikum  a  társadalmi  genetikához  tartozik,  de  én  a 
genetikához egyáltalán nem értek.



Fejtő Ferenc

Néhány gondolat az európai nemzetiségi kérdésről1

A kommunizmus  és  a  Közép-  és  Kelet-Európát  sújtó  kommunista  hegemónia  elbukott;  azóta 
szemlélői  vagyunk  azoknak  az  országokon  belüli  és  határokat  átlépő  feszültségeknek, 
konfliktusoknak, melyek az utódállamok és kisebbségi csoportok között lelhetők meg. A nyugati 
hírközlő eszközök, sőt gyakran még a diplomaták is, „törzsi"-eknek nevezik ezeket az ellentéteket, 
mégpedig  azoknak  a  mintájára,  melyek  az  afrikai  államokban  bukkannak  föl  időről  időre. 
Berzenkedem a „törzs" szó használata ellen, noha tudom, hogy az csak a francia nyelvben pejoratív. 
A kifejezés német megfelelője a Stamm, ami azt jelenti: gyökér, fatörzs, eredet, faj, és egyáltalán 
nem pejoratív.  Az angol  tribe szintúgy nem az.  Ha a  franciában azt  mondják:  törzs,  azonnal  a 
nomádokra, a primitív népekre, a néptörzsekre gondolnak, melyek még nem érték el a nemzetté 
alakulás állapotát.
  Márpedig azokban a  feszültségekben és  konfliktusokban,  melyek  Közép-  és  Kelet-Európában 
bukkantak föl  a kommunizmus elbukása miatt,  az egymással  szemben álló szereplők történelmi 
nemzetek;  ezeknek  nagy  része  régóta  meghaladta  a  törzsi  állapotot,  és  állami  berendezkedésű 
múltjuk van.
  Álljunk meg egy pillanatra a „nemzet" kifejezésnél. A nyelvtudósok azt mondják, hogy a nemzet 
olyan történelmi fogalom, melynek jelentése a korokkal változik. A hagyományos, középkori és 
feudális társadalmakban a nemzet a nemesség szinonimája volt. A nemzetet, az országgyűléssel, az 
arisztokrácia, a fegyveres nemesség alkotta, kik gyakran szembeszálltak a nemzeti vagy külhoni 
egyeduralkodóval. A magyar nyelv pompásan mutatja meg ezt a kapcsolatot nemesség és nemzet 
között. Mind a két szó töve a nem. A nemzet a „jól született" emberek összessége. A nép ebbe nem 
tartozik  bele.  Montesquieu,  aki  pedig  az  alkotmányos  monarchia  angol  modelljét  követte,  úgy 
használta a nemzet kifejezést, hogy azt a hűbérurakkal és a főpapsággal azonosította; a harmadik 
rendről  nem is  tesz  emlitést.  Második  Frigyes  végrendeletében  a  nemzet  szónak  meglehetősen 
porosz  értelmezését  találtam.  Azt  írja:  „Ha  a  nemzet  háborúzik,  annak  csak  a  „Bürger"-t,  a 
polgárokat (vagyis a civil társadalmat) kell érintenie". Így e felvilágosult despota számára a nemzet 
nem volt más, mint dinasztikus állam, a maga közigazgatásával és hadseregével. Ez az állam volt 
az,  mely  viselte  a  háborút,  miközben  a  hátországban  a  parasztoknak,  a  kézműveseknek,  a 
kereskedőknek  teljes  nyugalomban  kellett  munkájukat  folytatniok,  megfosztva  minden  politikai 
hatalomtól.
  A nemzet  modern  értelmezése  a  francia  forradalommal  született  meg,  és  elválaszthatatlanul 
kapcsolódott a polgárság, az emberi jog, a szabadság, egyenlőség, testvériség fogalmához; a nemzet 
ettől  kezdve  polgárokká  lett  alanyok  összessége,  az  általános  akarat  kifejezése,  a  politikai 
szuverenitás forrása, az állam alapja. A nemzetnek eme modern, alkotmányos változatára rakódott a 
Rajnától keletre a német, herderi változat; ez a nyelvi, kulturális és történelmi sorsközösséget a 
nemzetet  alkotó tulajdonságokká módosította.  E nemzetnek joga volt  arra,  hogy állama legyen. 
Herder filozófiájából merítve mondotta egy magyar író a XVIII. század végén: „Nyelvében él a 
nemzet".  Ez  volt  az  a  mély meggyőződés,  amely a  XIX.  század elejétől  kezdve lel-kesítette  a 
patriótákat Közép-Európa és a Balkán minden nemzetén, etnikumán belül, melyek együtt éltek az 
osztrák, a török és az orosz birodalom kebelében. 1848-ban a franciaországi februári forradalom 
következtében Európát elárasztotta a forradalmi hullám, és ekkor első ízben nehezedett súlyosan e 

1 Ez az előadás a „Nagy Európa-kis nemzetek" című konferenciára készült, melyet a Horvát írószövetség rendezett 
Brioniban 1993 januárjában.



soknemzetiségű térségre az együttélés kérdése, magyarok, szlovákok, románok, horvátok, szerbek 
között. Ez a probléma százötven esztendővel később még mindig megoldatlan. Akkor kerültek első 
ízben szembe egymással  uralkodó és  alávetett  nemzetek,  akkor  született  meg az  önrendelkezés 
fogalma. Vagyis akkor beszélnek először arról, hogy a nemzeteknek joguk van megalakítani saját 
államukat, mely etnikailag, nyelvileg, kulturálisan a lehető legegységesebb, ha felekezetileg nem is. 
Mintául a francia nemzetállam szolgált. A szövetségi, konföderációs, soknemzetiségű állam, mint 
Svájc, kivételt jelentett, azoknak a feltételeknek köszönhetően, melyek túlságosan is rendkívüliek 
ahhoz,  hogy  „általánosítható  modellt"  nyújtsanak.  Proudhon  a  föderalizmus  gondolatát  Marx 
ellenében  tette  közzé,  ki  annak  a  híve  volt,  hogy  a  nemzetek  integrá-ciója  nem  más,  mint 
nemzetközivé válásuk állomása. Proudhon elmélete a kornak csak néhány kivételes elméjét ragadta 
meg.
  Egy bécsi levéltárban találtam egy pamfletet, egy szlovák nacionalista németül írott, s a császárhoz 
szóló folyamodványát, mely 1842-ben jelent meg Lipcsében. A szerző ebben a „magyar nemzet"-ről 
beszél (unser Ungarisches Vaterland),  ahol a szlovákok és más szláv nemzetek ugyanazokból a 
jogokból szeretnének részesülni, mint a magyarok. Ez a különbségtétel „Magyarország" állama és a 
magyarok között,  kik az  államot  túlnyomórészt  alkották,  s  azt  mint  a  sajátjukat  tekintették,  jól 
mutatja  a  „nemzet"  és  „nemzetállam"  értelmezésének  eltéréseit.  Ezek  a  különbözőségek  a 
konfliktusok végeérhetetlen forrásaivá lettek. Hogy csak Magyarországról beszéllünk, a magyarok 
mint történeti,  hódító nemzet,  nemzetállam, nem ismerték el  az ország többi  nemzetiségét mint 
államalkotót,  mert  rendelkeztek  olyan  jogokkal,  melyek  az  önigazgatást  és  a  saját  kultúrájuk 
fejlesztését  biztosították.  A csehek  és  morvák  hasonló  helyzetben  találták  magukat  a  német-
osztrákokkal szemben. A németesítési törekvések ugyanúgy hozzájárultak a nemzeti ébredéshez a 
hagyományos Habsburg-országokban, mint a magyarosítási törekvések Magyarországon, vagy az 
eloroszosítási szándékok a cári Oroszországban. Ezek közül az országok közül sokban az uralkodó 
valláshoz kapcsolódott a nemzeti identitás, mert az egyházaknak történelmi szerepük volt a népek 
nyelvének és kultúrájának fönnmaradásában.
  Ezek azok az összetett és konfliktusokban gazdag helyzetek, melyek az etnikai feszültségek által 
ingataggá tett  osztrák-magyar és a török birodalom felbomlása után -  az önrendelkezés elvének 
nevében - egy sor állam megalakulásához vezettek el. Ezek az államok nemzetiek akartak lenni, de 
nem  lehettek  azok,  mert  közülük  egy  sem  volt  etnikailag  egységes.  Akárcsak  a  fölbomlott 
birodalmak,  mindegyikük  magába  foglalt  nemzeti  kisebbségeket,  melyek  saját  nyelvükhöz, 
kultúrájukhoz voltak kötve; e kisebbségek egyike sem törődött bele abba a diszkriminációba, hogy 
ne  tartozzanak  a  legnépesebb  nemzethez.  Ebben  a  térségben  a  nemzetállamok  egyszerűen 
megvalósíthatatlanok voltak.  A versailles-i  és  a  trianoni  békeszerződés  megalkotói-kik  hagyták, 
hogy a részrehajló vagy tudatlan tanácsadók meggyőzzék őket - azt gondolták, létezik jugoszláv, 
csehszlovák nemzet,  vagy legalábbis szerbek és horvátok, csehek és szlovákok, kik (nagyjából) 
ugyanazt a nyelvet beszélik, noha egészen különböző politikai kultúrájúak, s nemzeti szempontból 
egyesíthetők.  Mint  a  XIX.  század  végén  a  németek  vagy  olaszok,  akik  különböző  államokra 
oszlottak. Elég gyorsan kiderült, hogy a két esetben, Trianonban és Versailles-ban, olyan államokat 
hoztak létre, melyekben a nemzetek és kisebbségek kérdése élesebben bukkant föl újra, még akkor 
is,  ha  az  a  valaha  volt  birodalmakban  nem  mutatkozott  meg.  Az  uralkodók  és  alávetettek 
szembenállása ismét megjelent. Márpedig most Európának kell  megfizetnie azokat a versailles-i 
tévedéseket, melyeket Jaltában erősítettek meg, és amelyek bürokratikus diktátummal erőszakoltak 
ki  egy  központosított  nemzetállam-modellt,  a  határok  önkényes  megvonásával.  Ahelyett,  hogy 
olyan terveket támogattak volna, melyek a valódi föderalizáció felé mutatnak. (A föderációnak ezt 
az  elvét  alkalmazta  Lenin  taktikából,  amikor  megakadályozta  a  cári  birodalom  szétesését.) 
Kétségtelen,  hogy  azok  a  rövidlátó  nacionalisták,  mint  Benes  és  Trumbic,  azok  a  pánszláv 
értelmiségiek,  utópisták,  akik  az  antant  diplomatáit  befo-lyásolták,  osztoztak  az  összetákolt 
szerződések  felelősségében.  A történelem  tapogatózva  halad.  Uralkodók  és  alávetettek  helyet 
cseréltek, de megmaradt a többségnek az az igyekezete, hogy azonosítsa magát az állammal, úgy 
bánva  a  nemzetiségi  csoportokkal,  mint  gyanús  és  potenciális  szeparatistákkal,  kik  kollektív 
jogokat,  helyi  autonómiát  követelnek.  Mindezt  még  súlyosbította  a  kommunista  rendszerek 



központosítása.  Diadalmaskodott  a  kisebbségeket  diszkrimináló  és  asszimiláló  antidemokratikus 
szándék; és a „homogenizációs" törekvés a csúcspontjára hágott az „etnikai tisztogatással", melyet a 
szerb  nemzeti-kommunisták  vittek  véghez,  nemcsak  saját  köztársaságukban,  hanem  a 
Horvátországból és Bosznia-Hercegovinából kiszakított területeken is. A kisebbségek kérdésének 
legradikálisabb  megoldását  választották,  kegyetlenebbet,  mint  amit  a  múltban  ismertünk  meg, 
mikor  a  törökországi  örményeket  érte  sorscsapás,  vagy  mikor  a  második  világháború  után 
megtörténtek az áttelepítések a Balkánon, Csehszlovákiában és Lengyelországban. A vallásháborúk 
óta soha nem láttunk ekkora vé rfürdőt ennyi rombolással és ennyi kegyetlenkedéssel.
  Azonban olyan korban élünk, amikor a nemzetközi közösség intézményeket, politikai és katonai 
szervezeteket hozott létre (ENSZ, Európai Közösség, NATO), hogy megvédje a békét és az emberi 
jogokat. Kérdezhetnők, mit érnek a jogállamról, a szabadságokról tett ünnepélyes nyilatkozatok, ha 
azok, kik a szabad országokat kormányozzák, tehetetleneknek mutatkoznak arra, hogy betartassák a 
jogot,  megelőzzék  vagy  megállítsák  az  agressziót.  Pedig  az  egyik  hiány,  amitől  a  legjobban 
szenvedünk - amint azt jól illusztrálták is azok a konferenciák, melyeket 1991 óta szerveztek a 
jugoszláv  kérdés  megoldására  -,  a  nyugati  fél  távolmaradása.  Az  a  baj,  hogy  nem  értik  meg 
világosan a probléma természetét, pedig a megoldás felelősségét magukra vállalták. Valójában arról 
van szó, hogy újra kell szervezni az együttélést az egész eurázsiai térségben, olyan modell szerint, 
amely egyszerre tesz eleget a különböző népek nemzeti törekvéseinek, és annak a szükségességnek, 
hogy biztosítva legyen békés együttélésük és együttműködésük a nemzetközi körülmények között. 
Minthogy nem született döntés a beavatkozásról - ami világos cél -, eleve kudarcra voltak ítélve a 
nyugati államok ama vállalkozásai, hogy helyreállítsák a rendet és a békét, alibiként szolgáltak a 
nem beavatkozásra,  s  -  mint  Cyrus  Vance  és  Lord  Owen nevetséges  béketervei  -  elveszítették 
minden  hitelességüket.  Márpedig  akár  akarják,  akár  nem,  a  nyugatiaknak  cl  kell  fogadniuk  a 
„békecsinálókat",  ezt  a  bírói és rendőri  szerepet.  Ez alkalommal nem azért,  hogy uralkodjanak, 
hanem  segítsék  a  nemzeteket  abban,  hogy  újra  megleljék  a  békét,  a  haladás,  a  tisztelet  és  a 
felelősség  útját.  Mindezt  olyan  nemzetközi  rend  érdekében,  melyben  osztoznak  a  civilizált 
nemzetekkel.

Fordította: Várkonyi Benedek
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Lengyel András

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön történetéhez

Szabó Zoltán beszámolója a párizsi közgyűlésen

A Magyar  Írók  Szövetsége  Külföldön  -hivatalos  angol  nevén:  Hungarian  Writters'  Association 
Abroad - második közgyűlését 1958. október 25-én és 26-án tartotta Párizsban. Ezen a találkozón az 
emigrációban élő írók vitatták meg az emigrációs irodalmi élet aktuális fejleményeit, a szövetség 
önszerveződésének  lehetőségeit  és  feladatait.  E  tanácskozásról  három  hivatalos  dokumentum 
született; Ignotus Pál elnöki beszámolója, a (módosított) alapszabály-tervezet s a közgyűlés jegyző-
könyve. Az első kettő szövegét - noha az egykori résztvevők hagyatékában bizonyára megtalálható 
lesz - nem ismerem; a harmadik, a közgyűlés jegyzőkönyvének egy stencilezett példánya azonban 
előkerült  Klamár  Gyulának,  a  bécsi  Magyar  Híradó  szerkesztőjének  hagyatékából.  A 74  oldal 
terjedelmű, sűrűn gépelt szöveg nagyobb részben a magnószalagon megörökített hanganyag írásba 
való áttétele, kisebb részben pedig szerzői kivonat (l. Faludy György fölszólalását), vagy gyors-
írásos följegyzés. A sokszorosítás 1959. március 25-én készült el, amikor ezt az anyagot az októberi 
közgyűlésen  megválasztott  főtitkár,  Szabó  Zoltán  és  az  ügyvezető  titkár,  Mészáros  István 
stencilezett,  de  autográf  aláírású  körlevél  kíséretében  szétküldte  a  tagoknak.  E  jegyzőköny 
megérdemelné  a  teljes  terjedelemben való közzétételt,  hisz  a  résztvevők (pl.  Ignotus  Pál,  Fejtő 
Ferenc, Faludy György, Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Kovács Imre) összetétele is, jelentősége is 
figyelmet érdemel, maga a jegyzőkönyv pedig az emigrációban élő magyar irodalmár értelmiség 
helyzetének érdekes tükre. Most, a teljes közlés helyett, illusztrációképpen Szabó Zoltán beszámoló 
jellegű fölszólalását közlöm, amely önmagában is megáll, s legalább három szempontból érdekes. 1. 
Informál az írószövetségnek és személy szerint Szabó Zoltánnak arról a tevékenységéről, amit - 
Ignotus Pál távollétében, 1957 májusától novemberéig - ügyvezető titkárként végzett. 2. Tájékoztat 
az íróemigráció emberjogi akcióiról, politikai elképzeléseiről. 3. Fény derül belőle Szabó Zoltán 
irodalomszervezői  terveire,  s  e  munka nehézségeire.  S  mindezeken túl:  bár  fölszólalását  Szabó 



élőszóban, írásos följegyzés nélkül, „szabadon" adta elő, szövege esszéértékű: közlésével valójában 
egy izgalmas Szabó Zoltán-esszé válik hozzáférhetővé.
  A közlés betűhív, de néhány szöveghely kiegészítése szükséges volt. A kiegészítéseket szögletes 
zárójelben adom.

Szabó Zoltán

Beszámoló az emigráns magyar írók párizsi közgyűlésén

Elnézést kérek Tőletek kedves barátaim, hogy én nem szolgálok előre leírt beszámolóval. Amiről 
nekem szólnom kell, az aránylag rövid időt igényel. Elébb azonban szeretnék rámutatni arra, hogy 
épp ma van két esztendeje,  hogy 1956 október 25-én a Parlament előtt  az ÁVO tüzet nyitott  a 
tüntetőkre és ennek a tűzharcnak körülbelül kétszáz halottja volt - már amennyire az értesülések 
pontosak. Azt kérem tőletek, hogy felállva egy perces csenddel...
(A közgyűlés résztvevői felállnak. Egypercnyi csend.)
  Ez a visszaemlékezés, illetve az, hogy ilyen eseményekhez kell méltónak lennünk, érzékelteti azt, 
hogy  az  írószövetség  kötelezettségei  milyen  súlyosak.  Súlyosak  azért,  mert  ilyen  történelmi 
kezdetekből  erednek.  Erről,  ezt  remélem,  a  ma  délutáni,  az  elvi  vitában  lesz  szó.  Nem az  én 
feladatom, hogy erről most szóljak. Az én feladatom, most, azt hiszem - ahogy az Elnök ezt kijelölte 
- csak annyi,  hogy arról a hat hónapról, amíg az ügyvezetést az ő kérésére láttam el, száraz és 
faktuális  beszámolót  adjak.  Először  talán  azt  kell  megmondanom,  hogy  miért  vállaltam  - 
átmenetileg -  ezt a munkakört.  Nem azért  tettem, mert  adminisztratív ügyek intézésére különös 
hajlandóságot érzek. Hanem azért, mert Ignotus Pál ismételten, nagyon nyomatékosan és nagyon 
barátilag  kért  rá  meg,  azért,  mert  akkor  az  írószövetségnek  tagsága  még  nem  volt,  azokat 
leszámítva, akik annak idején az alapító közgyűlésen megjelentek. Ezért első feladatom a tagság 
toborzása  volt:  engedjétek  meg  azonban,  hogy  erre  később  térjek  ki.  A másik  feladatom  az 
írószövetség központjának irányítása volt, amíg az elnök távol van és ő ennek a félévnek a javát 
külfóldön töltötte. Az elnöki beszámolójában már utalt az üldözött vagy bebörtönzött magyar írók 
sorsának enyhítésére indított akciókra. Ezek közül egy hárult teljesen az én személyemre. A Gáli-
Obersovszky-akciót  értem.  Ezt  talán  érdemes  visszaidéznünk.  Nem  azért,  mert  a  múlt 
eredményeinek ismertetése  a  cél,  vagy a  mulasztások emlegetése,  hanem azért,  hogy lássuk az 
akkori lehetőségeket, a forradalmat követő első esztendő lehetőségeit.  Ezért  utalok arra,  hogy a 
Gáli-Obersovszky-akció volt az egyetlen példa az emigrációk történetében, hogy olyasvalami, ami 
kívülről  kezdeményeződött,  olyasvalamit,  ami  Magyarországon  folyamatban  volt,  meg  tudott 
akadályozni, illetve meg tudott változtatni. Idézzük fel a dátumokat: [1957] június 20-án Pesten 
Gáli  és  Obersovszky  börtönítéletét  halálos  ítéletre  súlyosbították!  A  központnak  akkor  egy 
kötelessége  volt:  azonnal  megmozdítani  és  koordinálni  azokat  az  erőket,  amelyek  nem  a  mi 
érdekünkben,  hanem  az  igaz  ügy  érdekében  működésbe  léphetnek.  Ez  június  20-án  még  este 
megtörtént. Azzal, hogy a szövetség segélykérő nyilatkozatot adott ki. Az eredmények közismertek. 
Nem közismert, hogy táviratot küldtünk az írószövetség központjából még Mao-Ce-Tung-nak és 
Gomulkának  is.  Az  akció  maga  hármas  volt.  Az  egyik  részleget  az  oxfordi  diákok  kezdték  a 
központtól függetlenül, de nem összehangolás nélkül. Nekik köszönhető, hogy az oxfordi tudósok 
nagyrésze felszólalt. A másik akciót, a leghatásosabbat, mint már ezt Ignotus Pál említette, Fejtő 
Ferenc  és  Gara  László  kezdeményezte  -  itt  Párisban.  Velük  annak  idején  állandó  telefon-
összeköttetésben  voltam.  Az  eredmény  az  volt,  hogy  -  a  cikkeket  és  a  sajtóvisszhangot  nem 
számítom - Nehruhoz, Titohoz is mentek táviratok, Jules Romain, Duhamel, André Breton, Thierry 
Mauldier, Denis de Rougemont, Albert Camus, sőt Picasso is, s Éluard özvegye is nyilatkozott.
  Ezen felül, Francois Mauriac, Jean Paul Sartre, Vercors és Claude Roy külön távirattal lépett közbe 
Gáli és Obersovszky életéért.



  Hogy  a  Trinity  Kollégium  elnökének  a  kezdeményezésére  Oxfordból  ki  mindenki  írt  alá 
nyilatkozatot, azt talán nem sorolom fel, Julian Huxley, Priestley, Spender és Veronica Wedgwood, 
Londonból  szólaltak  fel  az  elitéltekért.  A budapesti  hatóságok  -  talán  azért,  mert  látták,  hogy 
tetteikre  külfóldön  szellemi  tényezők  figyelnek  fel,  az  ítéletet,  a  halálos  ítéletet  fogságra, 
börtönbüntetésre enyhítették. A másik ilyen akció, az elnök által már említett Déry-ítélettel volt 
kapcsolatos, illetve annak az előjeleihez kapcsolódott. Mivel ekkor én is távol voltam, Cs. Szabó 
Lászlót kértem meg, hogy az ügyvezetést  vegye át;  így a Déry-akció megindítása, igen hatásos 
elindítása az ő érdeme volt. Mind a két cselekedet, azt hiszem, olyan volt, amire az írószövetség 
büszke lehet.
  Ebben az esztendőben,  amikor az ügyvezetés az elnökre hárult,  ilyen akciókra már nem volt 
lehetőség. Sajnálatos, hogy Bibó István ügyében, holott a forradalom gondolkodó emberfői közül 
föltétlenül az övé az első hely - a növekedő közöny következtében - az előbbiekhez hasonló akció 
nem fejlődött ki.
  Az én munkám volt, ezt Ignotus [Pál] ugyancsak említette, a tavaly november 4-én megtartott 
gyűlés rendezése is. A gyűlés tervét Norman Mackenzie vetette fel, Ignotus Pál lakásán, ő ajánlotta, 
hogy a  két  legbaloldalibb  angol  lap,  a  New Statesman  és  a  Tribune  az  írószövetséggel  együtt 
rendezzen  emlékező  ülést.  Genfből  visszatérve  a  programot  ketten  készítettük  el...  s  ezzel  a 
rendezvénnyel  kapcsolatban  egy  taktikai  kérdésre  szeretnék  kitérni.  Hangsúlyozom  a  taktikai 
jelleget, mert vannak akik a taktikai kérdések és a világnézeti kérdések közötti különbséget nem 
mindig látják tisztán. A New Statesman ajánlata azért volt, az én véleményem szerint különösen 
kedvező az írószövetség számára, minden baloldali ajánlat azért kedvező az írószövetség számára, 
mert Magyarországon leginkább a baloldali állásfoglalás hat a magyar ügyekkel kapcsolatban. Ezért 
volt hasznos az Angliában szokásos konzervatív-munkáspárti-liberális gyűlés mellett ez a második, 
baloldalibb gyűlés, amely amennyire én meg tudom ítélni, jól sikerült.
  A lényeg az,  hogy a szövetségi akciók közül ez volt  az egyetlen,  amelyikre Magyarországról 
visszhang támadt. A gyűlés ugyanis alkalmat adott Bertrand Russell-nek és Albert Camus-nak arra, 
hogy táviratban fejezzék ki együttérzésüket. Nemcsak rokonszenv-nyilvánítás volt ez. Az Élet és 
Irodalom  távirataikkal  két  hét  múlva  vezércikkben  foglalkozott,  azt  állította,  hogy  a  magyar 
irodalom „renegátjai" Nobel-díjasokat vezetnek félre. Russel és Camus állásfoglalását naivul, a mi 
kapcsolatainknak tulajdonították.  Ez  természetesen így nem igaz.  Mind Bertrand Russell,  mind 
Albert Camus a jó ügy mellé állt ki. Ám a vezércikk rámutatott arra, hogy minek van hatása és mi 
érinti őket érzékenyen. A vezércikken kívül egyéb információink  is vannak arról, hogy ez a két 
távirat  azoknak  fájt  leginkább,  akik  Magyarországon  ma  az  irodalom  ügyeinek  kezelésére 
vállalkoznak.
  A tagsággal kapcsolatban Ignotus Pál nagyjából elmondotta, hogy hány tag van és miként kértük 
fel őket. Ehhez hozzáteszem, hogy írókon kívül a magyar szellemi élet más külföldi képviselőit is 
felkértem  az  írószövetségbe.  Példának  említem  legjobb  külföldön  élő  muzsikusunkat,  Veress 
Sándort,  aki  megtisztelt  bennünket  azzal  is,  hogy  ide  is  eljött.  Felkértem  Tolnay  Károlyt,  a 
Princetoni  Egyetem professzorát.  Azt  tapasztaltam,  hogy minél  jobban  elhelyezkedett  valaki  a 
külföldi tudományos vagy művészeti életben, annál szívesebben vállalja az írószövetség tagságát.
  Kevéssel  azután,  hogy Ignotus Pál visszajött  Tokióból,  én az ügyvezetésről  lemondottam, két 
okból.
  Az egyik ok az volt, hogy én kezdettől fogva úgy képzeltem, hogy csakis a beindítás lehet az én 
feladatom. A továbbvitel és a végrehajtás olyasvalakinek a feladata, aki az új emigrációból való és 
nálam fiatalabb.
  A másik ok az volt, hogy ebben a pillanatban engem már majdnem kizárólag az a kérdés érdekelt, 
hogy lehet-e az írószövetséggel a külföldi magyar írók publikációs lehetőségeit szaporítani. Illetve: 
ez a fogalmazás nem pontos. Én ugyanis - és ez egyéni vélemény, az írószövetség lapjánál is, egyéb 
esetleges publikációimnál is nem a puszta publikációt tartom lényegesnek. A kérdés magva, hogy 
ezeknek  az  írásoknak  az  együtteséből  kialakul-e  olyan  magyar  műhely,  amelyik  részben  a 
forradalom eszméit, részben a haladó magyar irodalom hagyományait dolgozza ki, illetve folytatja. 
Ez a szempont vezetett, amikor úgy éreztem, hogy a meglévő I. U. [Irodalmi Újság] mellé és az 



akkor  meglévő  Látóhatár  mellé  szükség  volna  könyvkiadásra  is.  A  programját,  azt  hiszem, 
mindannyian láttátok, már azt a programot, amit én kiadtam. A programban az vezetett,  hogy a 
könyvkiadásban előirányzott műveknek legfeljebb a fele legyen olyan, amely pusztán irodalom, a 
második fele olyan legyen, ami az antológiának egy fajtája és jelentkezésre ad módot azoknak, akik 
fiatalabbak.  Ezért  vettem előirányzásba  két  antológiát.  Az  előirányzott  politikai  esszé-kötetek  a 
forradalom  eszméit  tisztázták  volna.  Az  elképzelésem  az  volt-s  erről  az  elnök  engedelmével 
részletesebben  kell  beszámolnom  -,  hogy  ezt  a  feladatot  a  könyvkiadásért  részben  a  magunk 
erejéből lássuk el. Emigráns testületek általában arról híresek, hogy mihelyt valami ötletük támad, 
anyagi  fedezetet  valahol  másutt  keresnek.  Hogy  ez  esetben  ne  csak  ez  történjék:  én  csupán 
hitelkeretért  és  honoráriumkeretért  folyamodtam,  tisztázva  azt,  hogy  az  én  munkám ebben  az 
ügyben önkéntes és díjazatlan kell hogy maradjon. Tettem ezt azért, mert akkor, 1957 októberében, 
még lehetségesnek láttam azt, hogy pusztán nyomdahitellel, pusztán azzal, hogy minden könyvre 
honorárium biztosíttatik, föl lehet építeni egy olyan Szépmíves Céh-szerű kiadóvállalatot, amelyik 
megáll a maga lábán. Akkorra már kiépült az Irodalmi U. [jság] és az írószövetség apparátusa és én 
természetesnek  tartottam  azt,  hogy  ez  az  apparátus  ezt  a  túlmunkát  elvállalja  majd.  Ez  az 
elképzelésem  bizonyult  irreálisnak  később.  A várható  érdeklődés  megítélésében  azonban  nem 
tévedtem. A londoni vezetőség tagjai ebben pesszimistábbak voltak. Azt hitték, hogy nagyon kevés 
jelentkezés  fog  beérkezni.  Ezzel  szemben  körülbelül  650,  illetve  700  potenciális  előfizető 
jelentkezett, ami természetesen nem jelentette volna azt, hogy mindezek mindnyájan ki is tudják 
fizetni az évi 8 könyv teljes előfizetési díját. Ezen az alapon, erre a közönségszervezésre alapozva 
szerettem volna  a  könyvkiadást  tető  alá  hozni.  Hogy ez  miért  nem sikerült,  annak  olyan  okai 
vannak,  amit,  én  azt  hiszem,  nem  érdemes  itt  elhallgatni,  ezt  nem  is  szabad  itt  elhallgatni. 
Londonban elkezdődött az erők szétforgácsolódása.
  Míg  én  ezzel  a  szükségszerűen  lassú  közönségkereső  munkával  voltam elfoglalva,  az  I.  U. 
[Irodalmi  Újság]  lapkiadó  hivatali  alkalmazottja,  könyvkiadó  magáncéget  alapított  az  Irodalmi 
Újság portáján, ez kétségessé tette, hogy az I. U. [Irodalmi Újság] terjesztői apparátusa az altruista 
szövetkezet ügyének kezelésére felhasználható lesz-e.
  A következő lehetőség az volt, hogy az adminisztratív munkát az írószövetség nagyon szerény, két 
személyből álló apparátusa vállalja el. Olyasmire gondolok, mint 650, esetleg részletekben fizető, 
előfizető megrendeléseinek reguláris könyvelése. Azt hiszem, egyiktok sem várja el tőlem, hogy 
ilyesmire én vállalkozzam. Kérésemre,  hogy ez a  munka a szövetség irodáját  terhelje,  a nálam 
reálisabb elnök negatív választ adott,  ennek az évnek a februárjában.  Kilátásba helyezte ugyan, 
hogy mindent megtesz, hogy a szövetség ezt a munkát ellássa, de elkötelezni magát nem tudta. E 
kedvezőtlen  fejlemények  után  a  Congrcss  for  Cultural  Freedom-nak  olyan  költségvetést  kellett 
benyújtanom,  amely  messze  túlhaladta  az  én  eredeti  költségvetésemet,  mert  új  adminisztráció 
fedezését kéri. Az apparátus kiesését a költségkeret emelésével kellett ellensúlyoznom: azt tennem, 
amit ki akartam kerülni. Ezt a költségvetést a Congress for Cultural Freedom túlzottnak találta, s 
elutasította.  Ezért  én  az  előkészítést  befejezve,  megbízásomat  az  elnöknek,  ez  év  áprilisában 
visszaadtam. Így állt a könyvkiadás ügye annak idején. Mais így áll. Az ügyhöz csak azt szeretném 
hozzátenni,  hogy az  írószövetség  létének  mélyebb  értelmét  én  továbbra  is  abban  látom,  hogy 
magyarul külföldi irodalmat teremt. Erre az én meggyőződésem szerint több fórumra van szükség, 
mint  az  Irodalmi  Újság.  Ez  a  lap  a  maga 8  rotációs  oldalán  sem elbeszélésnek,  sem nagyobb 
esszének helyet nem adhat. Én a vezetőségben mindenkor azt a szempontot hangsúlyoztam, hogy az 
írószövetség a publikációs lehetőségek olyan skáláját teremtse meg, amely fejlődést, lehetőséget ad 
mindazoknak, akik külföldön magyarul írnak, minden műfajban. A jelenlegi orgánumokkal a skála 
nem teljes.  Van Irodalmi Újság,  vannak nem fizető folyóiratok, de nincs irodalmi könyvkiadás. 
Holott magyarországi írótársaink felé, illetve azok legjava felé - és azt hiszem, csak ez az érdekes - 
ez bizonyítaná azt, hogy idekinn csakugyan történik valami. Ezért én azt ajánlanám, hogy ezt a 
kérdést, mármint az irodalomfejlesztés kérdését publikációs lehetőségek szaporítása útján, ti, akik 
itt közgyűlésre gyűltetek össze, vizsgáljátok meg tüzetesen, akkor, amikor az ügyrend módot ad 
erre.
  A harmadik téma, és ez az utolsó,  amiről azt hiszem, szólanom kell:  a vezetőség kérdése.  Itt 



Ignotus Pál, igen pontosan elmondotta, hogy a vezetőség tulajdonképpen ügyvezetésből állott. Ezt 
egy ideig én láttam el, nagyon rövid ideig Vámos Imre, de a múlt év decembere óta maga az elnök 
végezte. Ez rá nyilvánvalóan sok terhet rótt. Azt hiszem, hogy tudomásul kell vennetek közgyűlés 
mivoltotokban, hogy olyanféle [néhány?] tagú vezetőség, amilyen az alakuló gyűlésen létesült, a 
valóságos  munka elvégzésére  nem képes.  Valaki  mindig  távol  volt,  és  vezetőségi  ülés  múlt  év 
decemberének 20-ik napja óta egyetlen egy volt. Ez is csak azért, mert az I. U.
[=Irodalmi Újság] léte vagy nem léte forgott kockán. A választott vezetőség tulajdonképpen csak a 
múlt év decemberéig működött, és Cs. Szabó László, Faludy György és Pálóczi Horváth [György] 
londoni vezetőségi tagok, akár magam, csak a múlt év decemberéig vettek részt az irányításban. 
Azóta elnöki ügyvezetés volt. Az az együttes,amelyiknek mindent meg kellett volna vitatnia és el 
kellett volna döntenie: gyakorlatilag nem volt együtt. Ezért úgy vélem, hogy akkor, amikor itt az 
írószövetség új konstrukcióját fogjátok meghatározni-célszerű meggondolnotok.
  Zárószó gyanánt még csak azt említem, hogy az írószövetségben kezdettől fogva két felfogás 
küzdött,  és  a  két  felfogás  küzdelmét  kívülállók  két-három  csoport  küzdelmének  fogták  fel, 
helytelenül.  A  tagok  egy  része,  az  írószövetséget  a  történetesen  külföldre  került  írók 
érdekképviseletének, szakszervezeti jellegű érdekképviseletének vélte, amelynek az a kötelessége, 
hogy gondoskodjék egyes tagjairól, s azokról, akik nehézségekkel küzdenek. A másik elképzelés az 
írószövetségtől valóságos alkotó munkának, írói alkotómunkának elősegítését várta.  Megvallom, 
hogy én egészben a  második szempont elsősége mellett  vagyok.  Nem a karitatív  menekültügyi 
szempontok elsősége mellett, hanem a munka és teljesítmény szempontjai elsősége mellett. Ha az 
írószövetség egy-egy tehetséges  tagja  szükséget  lát,  akkor  hacsak lehet,  nem segítésére,  hanem 
munkáltatására és munkájának honorálására kellene módot találni. Olyan megoldást kell keresni, 
amely  tehetségének  továbbfejlesztését  és  az  írószövetség  feladatait  egyaránt  szolgálja.  Az 
ellenszolgáltatás nélküli segélyezést vagy éppen az azon a címen történő támogatást, hogy valaki 
az, aki, kétes értékűnek tartom. Ezt a szempontomat kevesen osztják, a sürgősségre vetik a hang-
súlyt, nem a pontosságra és tartósságra. Ezért a magam szempontját nem is sikerült érvényesítenem, 
és  hangoztatása  miatt  sokan  ellenfelüknek  néztek.  Az  illetékes  nyugati  tényezők,  a  magyar 
forradalomnak 150 000 menekültje lévén, maguk sem intézmények és fejlődésképes kezdemények 
felállításában gondolkodtak elsősorban,  hanem a legsürgősebb személyi  problémák könnyítésére 
törekedtek. Érthetően azoknak, akik segélyért folyamodtak - kérését persze továbbítottam, mert a 
segélyügyekben csakúgy, mint az anyagi ügyekben, fizetésügyekben az elnök intézkedett; ezekre az 
ügyvezetésem nem terjedt ki.
  Ami a jövő teendőit illeti, nekem az a lelkiismereti meggyőződésem, hogy olyan írószövetségre 
van szükség, amely érdekképviselet is, de a külföldi szellemi erők munkáját is egyesíti: hogy ilyen 
szövetségre szükség van, az nem kérdéses. Hogy van-e rá lehetőség, az azon múlik, hogy ezen a 
délutánon kialakul-e olyan vita, amely valóságos célokat, valóságos feladatokat, valóságos elveket 
állít az írószövetség elé; és a jövőre olyan konstrukciót határoz meg (hogy ez milyen legyen, azt 
őszintén szólva nem tudom), amely ezeknek a valóságos céloknak, valóságos feladatoknak, vagyis 
külföldi irodalomalkotásnak és szellemi életnek is előmozdítója lehet.

Sárközi Mátyás

A diaszpóra és a mai Magyarország

Ösztöneink  kutatói  szerint  az  éhség  kielégítésének  sürgető  vágya  és  a  fajfenntartó  szexuális 
kívánkozás  után  harmadikként  a  valahová  tartozás  igénye  a  legerősebb.  Tartozni  lehet  a 
házastárshoz,  a  családhoz,  tágabb  értelemben  pedig  a  törzshöz  és  ezzel  kezdődőleg  egy 
meghatározott  kultúrához.  Az  ember  sokra  képes,  kultúraváltásra,  többszintű  asszimilációra  is. 
(Elgondolkodtató a szociológiai  jelenség, hogy szovjet  gulágra ítélt  magyarok,  a táborból falusi 



munkára kiadva, százával maradtak Szibériában, orosz asszonnyal, gyermekekkel élnek ott, és csak 
néha jut eszükbe, honnét vetette őket ilyen messze a sors. Miként az is figyelemre méltó, ahogyan 
egy-egy  rendkívüli  intelligenciájú,  nagy  társadalmi  érzékenységű  tudós,  például  a  kémiáról 
szociológiára váltó Polányi Mihály, vagy a társadalmi problémákról tanulmányokat író, Nobel-díjas 
elektrofizikus,  Gábor  Dénes,  bennfentesként  és  indulattal  vitázott  befogadó  nemzete,  Anglia 
aktuális szocio-politikai kérdéseiről. Mintegy igényelte, hogy társadalomformáló szerepet játsszon 
új hazájában. Esetük a többszörös asszimiláció képességét bizonyítja.)
  A világban szétszóródott magyar diaszpóra amorf. A klasszikus emigránst nem gazdasági vagy 
szakmai  indítékok  vetették  ki  a  világba,  hanem  az  üldöztetés  vagy  az  elszenvedett 
méltánytalanságok. Ez szélsőséges esetben szinte teljesen,  s  elég jelentős százalékban, bizonyos 
mértékig  immunizálhatja  az  emigránst  a  visszavágyakozás  ellen.  Ám a  nagy  többségben  él  a 
nosztalgiával  táplált  odatartozás  érzete.  Összetevője  e  kapcsolatnak a  kifejező  magyar  nyelv,  a 
köznapi  és  a  magas  kultúra,  vagy  éppen  az  akár  egyfajta  nacionalizmusként  is  felfogható 
„csapatszellem”.
  A kommunizmusnak nevezett diktatúra fokozatos fellazulása, majd váratlan összeomlása változást 
hozott a diaszpóra életében is. Tulajdonképpen ez volt a nagy történelmi pillanat, amire vártunk, 
amelynek megélésében az idősebbek már alig reménykedtek. Mégsem természetes következménye 
a  változásnak,  hogy  az  emigráció  visszaözönöljön  a  hazába.  Csupán  elszánt  néhányak 
hazatelepüléséről,  nyugdíjasok  anyagilag  kedvező  visszailleszkedési  kísérletéről,  veterán 
politikusok,  üldözöttek  -  nem  mindig  zökkenőmentes  -  hazatéréséről,  nyugati  technikákkal 
felvértezett üzlet- és szakemberek pénzfialó hazai próbálkozásairól van szó.
  A tömeges  visszaözönlés  legjelentősebb  gátja  az  emigrálás  óta  eltelt  túl  hosszúra  nyúlt  idő. 
Évtizedekre kiterjedő külföldi élete alatt a diaszpórának boldogulnia kellett, és zömében boldogult 
is, egy sokat kínáló, gazdagabb, nyugodtabb társadalomban. Így tehát a felépített egzisztencia köti 
az emigránst a befogadó országhoz, valamint leszármazottai, akik minden esetleges szülői igyekezet 
ellenére,  már  inkább  külföldiek,  mint  magyarok.  A  másodgenerációs  magyar  származásúak 
ugyanakkor betölthetnek fontos híd-szerepet Magyarország nyugati visszailleszkedésének sokrétű 
folyamatában.
  Az  emigránsnak  Nyugaton  leginkább  a  történelmi  grandiozitással  hömpölygő  társadalmi 
folyamatosság  imponál,  bizonyos  fokig  még  a  zökkenőt  szenvedett  Németországban  is.  Az  a 
társadalom,  ahol  az  apák  által  gyűjtött  vagyon  tovább  száll  a  gyermekekre,  szerzett  és  kapott 
pozíciókat nem kell szégyellni, ahol intézmények tradíciói sohasem szakadtak meg, ahol érdemes 
közéleti,  politikai  pályafutások  fél  évszázadra  nyúlnak  vissza,  s  ahol  (megint  csak  kivéve  a 
nácizmus hiátusába zuhant németséget) maga a nép általában jól reagált a történelmi kihívásokra. 
Ezt találja vonzónak Nyugaton a magyar emigráns, ehhez szeretne asszimilálni, a középosztály jó 
értelemben  vett  úri  etikát  és  polgári  folyamatosságot  igénylő  igyekezetével.  Éppen  ennek  a 
hiányától tart, ha a hazai stabilitást fenyegető veszélyekre gondol.
  Emlékszem  egy  londoni  délutánra,  amikor  -  nem  sokkal  politikai  indokú,  végső 
összekülönbözésünk előtt - sűrű nyugati útjai egyikén Boldizsár Iván nálunk kávézott és beszélgetés 
közben meggyőződéssel mondta: „Ti ne haragudjatok ránk, hogy otthon maradtunk. Mi sem ítélünk 
el benneteket, amiért elmentetek”. Hosszan kellett bizonygatnom, hogy nekünk eszünkbe sem jut 
bárkire haragudni,  amiért  nem emigrált,  ám nem feltételeztem volna, hogy távozásunk bárkiből 
neheztelést válthat ki. Az otthonmaradókat tökéletesen meg tudtam érteni: az egész ország nem 
disszidálhat.  Megtehették  ezt  azok,  akikre  üldöztetés  várt,  de  azok is,  akik  úgy érezték  súlyos 
megpróbáltatásaik után, hogy életük hátralévő részét a nyugati demokráciák nyugalmában akarják 
leélni. A fiatalok közül pedig kezdetben legtöbben tanulmányútnak tekintették az eljövetelt, abban 
reménykedtek, hogy egyszer majd visszatérnek, képzettségüket és politikai tisztességüket otthon 
kamatoztathatják. (Egyelőre ebből sem valósult meg sok. A mesterséget, szakmát tanultak zöme 
nem cseréli fel kinti egzisztenciáját hazaira, a politikai feladatra készültekről pedig az a vélemény, 
hogy aki csak kívülről figyelte a magyar társadalom nehéz éveit, az ne avatkozzék otthon országos 
dolgokba.)
  A rendszerváltás első, euforikus szakaszában minden apró részlet izgalmasnak tűnt. Lényegesnek 



láttuk, hogy az új erő ne lépjen kompromisszumra a régivel, és ez Magyarországon szerencsére így 
is történt. Azt is fontosnak tartottuk, hogy a korábbi bátor ellenzékiség elnyerje méltó jutalmát, 
elégtételt kapjon a szakértelem és helyének illő hangot a középosztály. Nem minden várakozásunk 
teljesedett be. Legkevésbé azzal számoltunk, hogy ennyire megmutatkozik a letűnt keményebb és 
puhább  diktatúrák  rontó  hatása  a  magyar  gondolkodásban:  az  emberek  ennyire  túlérzékennyé, 
ingerlékennyé,  gyanakvóvá,  sok  esetben  fondorkodóvá  válnak.  Az  első  szabadon  választott 
kormánytól nem vártunk csodát és nem becsüljük le eredményeit. Viszont néhány kontraszelekciója 
és a kompromittált szélsőjobboldal számos személyiségének feljátszása megdöbbenést kelt.
  A Magyar Út ideológiájára a diaszpórában is háromféle a reagálás, csak éppen a hazaitól eltérő 
következményekkel.  A szélsőjobb  örömmel  fedez  fel  ebben  az  ideológiában  nemzetiszocialista 
elemeket, az életre szóló megrázkódtatáson átment zsidóság jelentős arányú emigráns rétegében a 
kirekesztő  teóriák  érthetően  riasztó  reminiszcenciákat  keltenek,  amely  visszakozást  okoz  üzleti 
ügyekben, idegenforgalomban és az új  rend megítélésében. A harmadik réteg nem érez komoly 
veszélyt, de meglepődve tapasztalja, hogy lehet ereje és szava azoknak a Magyar Úthoz csapódó 
elemeknek, amelyek társadalmi frusztrációból eredően hajlamosak kártékony szélsőséges áramlatok 
pártolására.
  Az összkép tehát vegyes. Az eufóriát bizonyos fokú elkedvetlenedés, lendületvesztés követte, amit 
fokoz a hazalátogatók, a hazával érintkezők tapasztalata a kiskeresetűek nyomorúságáról. Mintha a 
diaszpóra is az 1994-es választás, a következő csapat befutása felé nézne.
  Új helyzetében az emigráció újból számot vetett önmagával. Immár mindenki tisztázta, kielégül-e 
amerikaiságában, európaiságában, világpolgárságában és milyen mértékben kívánja ezt vegyíteni, 
erősen vagy gyengén, magyar közösségi odatartozásának az érzetével. Az aktív emigráció feladata a 
rendszerváltásig  lobbizás,  tüntetés,  cikkezés  volt  a  magyar  szabadság  érdekében,  valamint  a 
történelmi igazság felderítése. Ezenkívül a magyar kultúra propagálása, politikai okokból mellőzött 
vagy üldözött személyek, továbbá a határ menti magyar kisebbségek támogatása. Jelenleg mintha 
bizonytalanság lenne tapasztalható a feladatok felől. Az ország fokozatosan beilleszkedik az európai 
szabad,  demokratikus  nemzetek  közösségébe,  bizakodhatunk  benne,  hogy  idővel  gazdasági 
nehézségei is rendeződnek. Állandó, aktív,  propagandisztikus segítségre tehát lényegesen kisebb 
mértékben  szorul  a  külföldi  magyarság  részéről.  A  fejlett  ipari  hatalmak  intézményes 
segítségnyújtása óriási méretű, soha ennyi utazó-ösztöndíj,  tudós-, diák- és szakembercsere nem 
volt, alapítványi segélyekről, más támogatási formákról nem is beszélve. Ugyanakkor a Nyugaton 
élő magyarság az általános gazdasági recesszió miatt nehezebb anyagi helyzetbe került, sűrűsödő 
hazai látogatásainak az útiköltségét is óvatosan számolgatja.
  Fontos  azonban,  hogy  szakmai  téren  a  diaszpóra  a  kivívott  pozícióit,  jó  összeköttetéseit 
rendszeresen  gyümölcsöztesse  a  hazai  szakemberek  érdekében,  meghívásokkal,  tudásátadással, 
szakirodalom megküldésével. Fontos, hogy a magyar kultúrának továbbra is propagátorai legyünk 
és  nagyon  fontos,  hogy  idősödőben  elgondolkodjunk  azon,  mit  hagyhatunk  végrendeletileg 
életcélunkkal  egybevágó  hazai  alapítványokra,  vagy  tárgyi  hagyatékunkból  hazai 
közgyűjteményekre.  A demográfiailag  fogyatkozó  magyarság  kétségtelenül  nyerne  munkaerejük 
teljében  lévő,  gyermekes  emigránsok  teljes  visszaköltözésével,  még  akkor  is,  ha  az  országban 
munkanélküliség van. Ez az említett okok és talán valamiféle magyar balsors-fóbia látens hatása 
miatt is, egyelőre nem várható, inkább csak nyugdíjasok hazaáramlása. De a diaszpóra - így sem 
lebecsülendő  fontosságú.  Komoly  erő  a  magyar  megújulás  szempontjából,  tehát  csendes 
többségének  a  megnyerésén,  már  létező  jóindulatának  a  megtartásán  a  magyar  kormánynak 
dolgoznia kell, elsősorban szélsőségektől mentes, meggyőző politizálással.



Kőbányai János

A hiány helye1

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik;
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld.
De haragod füstje még szálljon az égig,
s az égre írj, ha minden összetört!

Radnóti Miklós: Negyedik ecloga

  A varsói  gettólázadás  évfordulója  a  történelem  olyan  csomó  (köldök)  pontját  idézi,  amely 
egyszerre határol be múltat és jövőt. Egyszerre dereng át és határoz meg létezőt és álmot, azaz: az 
emlékben létezőt. Hiánykráterének teremtő kietlenségéből, ami érthető és egyre inkább felfogható, 
az ma kontinensek különböző pontjain fáj, osztódik szét és vissza az egyetemes kultúrába. S az, ami 
még - vagy soha - nem épült be, nem dolgozódott fel, az pedig fönt marad, ahová akkor (idén éppen 
ötven éve) szállt és íródott föl: a fölfoghatatlanság valóságába.
  A zsidóság azért az egyetlen ma is népként élő ókori nép, mert szenvedéseit és kudarcait: alkotó 
vereségeit mindannyiszor az oka nélküli - vagy nagyon is oksági: az isteni észjárású - túlélés: a 
népként való túlélés szolgálatába állította. A varsói gettóban az ősi imakendő színeiből és szállaiból 
kibontott  zászlót,  fél  évtized  múltán  már  a  szabad  és  független  ős-új  ország  sivatagi  szellője 
lobogtatta. A varsói utcákon és bunkerekben, látszólag oly céltalanul, vagy csak a halál méltóságáért 
kifolyt vér, mögöttes - tehát igazi - tartalmában megteremtette azt a magatartást, amely a régi és új 
makkabeusok  ügyét  ismét  történelmi  láncba  kapcsolta,  s  a  kétezer  éves  szétszóratás  után 
visszavezetett a próféták jósolta-akarta időkóc: amikor Izrael istene „... zászlót emel a nemzeteknek, 
és összegyűjti Izráel elszéledtjeit és Jehuda elszórtjait egybegyűjti a földnek négy széléről”. (Jesája, 
11 rész,  12 vers.)  A Bar-Kochba lázadás folytatása-harcok kezdetének-1943. április 18-ónak - a 
dátuma pedig mementóként szakralizálódott:  Jom HáSoáként (a Holocaust  napjaként),  amikor a 
pálmafák alatt, túl a Földközi-tengeren fölsírnak az amúgy a „hétköznapi háborúkban" is használa-
tos  szirénák,  hogy  a  zsidó  nép  több  ezer  éves  történelme  legkegyetlenebb  üldöztetésére  és 
megtizedelésére emlékezzenek, amelynek az általunk belakott század és földrész volt a színtere. 
Itthon, Európában, amelyet „közép”, „kelet", vagy „kelet-közép” jelzővel is pontosítunk, a tövig 
lerombolt városrész - a XX. század Massadája - és elpusztított népe sírján sem virtuális, sem fizikai 
értelemben, nem nőtt új virág. Világ. Ami ott, és csak onnét gyökeredzett: az véglegesen kipusztult 
Varsóból. Lengyelországból. Európából. S bizonyos értelemben magáról a Földről is.  Hiszen az 
onnan mintázott életforma csupán mutató(fölös) példány-közösség-skanzenekben maradt fönt, más, 
a  másságra  most  érzékenyebb  földrészeken  -  mint  a  távoli  sorsrokonoké;  az  indiánoké.  A 
felfoghatatlannak-a  mindennapi  életnek-egy  felfogása:  (ami  életmódban,  filozófiában,  népi  és 
magas művészetekben: azaz egy teljes és szerves kultúrában testesült meg) végképp kipusztult, mint 
a kedves dinoszauruszok a számukra már követhetetlen évszakváltozásban. Egy világocska, abból a 
rengeteg világocskából, amely az egészet alkotja. Csupán bánatos szemű emléke rekonstruálható 
leírásokból, az irodalomból, fényképekből. Kövei még annyira sem anyagszerűsíthetőek, mint az 
évezredekkel előbb itt virágzott kultúrák kiásott vagy kiásható nyomai. S mégis: déja vu-emléke a 

1 Elhangzott a Budapesti Lengyel Kulturális Központ és a Múlt és Jövő folyóirat közös rendezvényén 1993. április 15-
én a Varsói Gettó egykori életét bemutató emlékkiállítás megnyitóján.



meg  és  mégsem  élt  életekből  magával  ragadja  azt  is,  akit  megfosztott  a  történelem,  hogy 
közvetlenül érintkezhessék saját gyökereivel, vagy a gyökerei természetes közegével. Az egykori 
varsói gettó üszkös, hűlt helye: a hiány árvaságtudatát marja belénk. A hiány helye.
  Miközben jelenünket derekasan pusztítgatjuk a ránk dermedő Új jégkorszak apokalipszisában; 
egyre  inkább  fáj  a  jóvátehetetlenül  magunkból  kitépett,  jövőnket  elvékonyító  múlt.  Az  élő  és 
szerves televényükből kitépett zsidók maradékainak így, s a szép, szomorú virágját magából kivető 
televény-világnak meg minden bizonnyal amúgy.

Mózsi Ferenc

Hálát adok

hálát adok a reggelnek mégha
nem is mindig nyugtató
az ember nincs tisztában sorsával
jelenével lehetőségeivel

a Gondviselő mindent eltervezett
csak nem gondolt arra hogy
dicsérni több nyelven is lehet
rombolni lélektelenül

mit ér a magyar
ha nem képes saját értékeit sem felmérni
milliónyi sóhaj közös ég alatt
még egy pár év és csak feltérképezzük egymást
van aki belehal a változásokba
van aki feltámad és agresszíven fizet
vissza környezetének

az Úr bizony nem egyformán osztogat
becsület erény hatalom...

Szabó Ferenc

Két alföldi szlovák mezőváros (Békéscsaba, Szarvas) történetének fő jellemzői a 
XIX. század második felében

  Az északi megyékből levándorolt,  s csaknem teljes egészében szlovák jobbágyokkal 1718-ban 
újratelepült Békéscsabának és az 1722-ben ismét benépesülő Szarvasnak a XX. század kezdetéig 
terjedő  történetéből  számos  meghatározó  mozzanat  közismert.  Ezek  felidézése  helyett  most  az 
újratelepítés  utáni  életük közel  két évszázados históriájának csak a magyarországi városfejlődés 
szempontjából értékelhető néhány jellemző folyamatát,  tényét  vesszük számba. Ezek közül is  a 
tőkés fejlődés nekilendülését hozó öt-hat évtizedet ragadjuk ki, amelyekben lényegileg napjainkig 



terjedően állandósult a két városnak a településhálózatban betöltött szerepe. A tradíciókból és az új 
gazdasági,  társadalmi,  kulturális,  településszerkezeti  és  más  elemekből  szövődve  kiformálódott 
Békéscsaba  és  Szarvas  „egyénisége.  Mint  látni  fogjuk,  a  két  mezőváros  históriája  számos 
hasonlóságot, sőt azonosságot mutat, de nem volt kevés és nem volt másodlagos az eltérés sem.
  Békéscsaba  és  Szarvas  története  alapjában  véve  az  Alföld  török  uralom  alól  felszabadult 
területeinek  a  tipikus  fejlődési  menetét  tükrözi.  Ennek  legjobban  szembetűnő  és  egyben  a 
legfontosabb, de még nagyon sok kutatást igénylő kérdéscsomója az 1820-as évekig tartó, de még 
az 1850-es években is  érdemi hullámokat keltő,  tömeges népességbevándorlós, s azzal együtt  a 
tájunkra  érkezők  gazdasági-társadalmi  beilleszkedésének  folyamata,  nem  feledkezve  meg  a 
továbbköltözőkről,  s  azok  fennmaradó  kapcsolatairól  sem.  Csak  a  kérdéskör  jelentőségének 
érzékeltetésére rögzítjük itt az összemérésre ismert hibáik mellett is alkalmas adatok (Békés megye 
1725.  évi  összeírása,  a  II.  József  idején készült  népszámlálás és az 1850/51.  évi  népszámlálás) 
alapján a Csabára és Szarvasra irányuló migráció példátlan arányait is bizonyító számokat:
Város        A lakosság száma                   A lakosságszám növekedése
                      17251   1786       1851    1735-1786    1756-7851       1725-1851 

     között           között          között
Békéscsaba 500 9680 23 400     19,3-szeres    2,41-szeres     46,8-szeres
Szarvas 220 7304 17 530     33,2-szeres    2,40-szeres     79,7-szeres

  A betelepülés és az elvándorlás hol egy időben, hol pedig külön-külön jelentkező hullámainak az 
egyes  korszakokra  átlagosnak  elfogadott  természetes  szaporodási  arányokkal  együttesen 
mérlegelhető  szerepe  az  1850-es  évektől  kiegyenlítettebbé  vált.  1853-ban  a  Sáros  megyéből 
Békéscsaba,  Szarvas,  Tótkomlós,  Battonya,  Nagylak  vidékére  vándorolt,  s  itt  nehezen  bár,  de 
otthonra és megélhetésre talált  kb.  négy-ötezer főnyi  szlovák szegénység, a Békéscsabán átfutó 
vasúti  fővonal  1858.  évi  megnyitását  követően  pedig  az  iparos,  kereskedő  és  közszolgálatban 
dolgozó  rétegek  bővülése  révén  folytatódott  a  Békéscsabára  irányuló  népességmozgás.  A 
lakosságszám emelkedése mindkét városban eléggé egyenletes volt: Békéscsaba 1880-ban 32 616, 
1900-ban  37  547  főnyi,  Szarvas  pedig  1880-ban  22  504,  1900-ban  25  773  főnyi  népességgel 
rendelkezett. (1851-hez képest Csaba lakosságának száma 1880-ig 39,4%-kal, 1900-ig 60,5%-kal 
növekedett,  Szarvasé  ugyanakkor  28,4,  illetve  47%-kal.)Amíg  Békéscsaba  1870-től  emelkedő 
jelentőségű vasúti csomópont lett, s mint regionális forgalmi központ Arad, Nagyvárad és Szeged 
nyomában haladt,  addig  Szarvas  csak  1880-ban kapott  egy vasúti  szárnyvonalat.  Ezt  1893-ban 
tovább  építették  ugyan,  de  a  vasút  erőteljes  gazdaság-  és  településfejlesztő  tényezőt  Szarvas 
életében már nem képviselt.
  A demográfiai mozgások egyes kérdéseinek vázolása után szükséges bemutatnunk azt, hogy a 
megbízhatónak  tartott  népszámlálási  adatok  fényében  a  XIX.  század  legvégéig  mennyire  tudta 
megőrizni  a  két  mezőváros  a  szlovák  voltát.  Egyfelől  a  szlovák  népközösséghez  tartozás 
vállalásában, a nyelvhasználatban, másfelől a kétnyelvűség elfogadása mellett a szlovák egyházi és 
kulturális tradíciók fenntartásában, megújításában. Az arányok a két jól ismert alföldi településen a 
szlovák többség megmaradását, a szlovák tudat biztos alapjait érzékeltetik:
Város  neve  és  az 
adat éve

Népességszám
összesen

Szlovákok száma
az 

Szlovákok 
aránya

Békéscs aba 1851 23 400 21 022 89, 8
1900 37 547 27 488 73,2
Szarvas 1851 17 530 15 970 91,1
1900 25 773 17 774 70,0
  A szlovákság arányának változásában - a szlovák népesség Csabán 30,7%-os, Szarvason pedig 
11,3%-os gyarapodása mellett-fél évszázad alatt a túlnyomórészt nem agrár foglalkozású lakosok 
bevándorlása, másfelől a munkavállalás céljából történt és a föld nélküli mezőgazdasági népességre, 
valamint  esetenként  az  iparban  megélhetést  keresőkre  kiterjedő  elvándorlás  következménye 
mutatkozott meg. Az elvándorlás általában a szlovák törzslakosságot fogyasztotta, a betelepülők 
pedig  -  akkor  is,  ha  zsidók  vagy  németek  voltak  -  a  tevékenységük  szempontjából  többnyire 

1 Az összeírt családok száma alapján becsült adat.



kedvezőbb  magyart  használták  közvetítő  nyelvként,  s  személyes  érdekeik  (üzletmenet,  hivatali 
karrier,  beházasodás,  továbbtanulás  stb.)  alapján  ezen  a  vidéken  nagy  készséget  mutattak  az 
elmagyarosodásra.
  A magyar nyelvhasználat és a magyar kultúra elfogadása nem jelentette a tradíciók megtagadását 
vagy  feladását,  s  bár  hatásukat  gyengítette,  a  származástudatot  nemigen  homályosította  el. 
Békéscsaba és Szarvas esetében a népi hovatartozás és a nyelvhasználat polgári értelmezésében és 
gyakorlatában a maguk három-, sőt négynyelvűségével sajátos helyet foglaltak el - s elősegítették a 
toleráns kétnyelvűséget - a szlováklakta északi megyékből a szabadságharc után levándorló zsidó 
családok. (1851-ben 426, 1900-ban 1772 zsidó vallású lakosa volt Békéscsabának.) A vasúthálózat 
képülésével, a kereskedelem és a vásározó kisipar jelentős bővülésével a magyar nyelv használata 
az iskolai oktatás következetlenségei és látszatkeltése mellett is mindenhová behatolt a családon 
kívüli érintkezésben, lényegében közvetítő nyelvként.
  A parasztság körében és az idősebb generációk tagjai között ez a folyamat az első világháború előtt 
és a háború alatt gyorsult föl. Ezt jelzi, hogy 1900-ban Békéscsaba lakosságának 31,6%-a, Szarvas 
lakóinak  pedig  a  25,7%-a  még  nem  tudott  magyarul,  illetve  csak  valamennyire  tudott.  A 
katonáskodás,  a  vásárokra  és  piacokra  járás,  s  jelentős  mértékben  a  kölcsönös  nyelvtanulásra 
küldött  „cseregyerekek"  révén  tájunk  férfi  lakosságának  jó  része  -  anyanyelvétől  függetlenül  - 
legalább  részben  ismerte  a  környező,  ill.  szomszéd  nagyobb  települések  főnyelvét.  Az  azonos 
evangélikus vallás is, az élet kívánta érintkezés is belejátszott abba, hogy a csabaiak az orosházi 
magyarokkal már a múlt század közepétől küldözgették egymáshoz más nyelvre, „más szóra" a 
gyerekeket, családi keretekben.
  A tárgyalt időszakban Békéscsaba és Szarvas társadalma egyaránt az agrártermelésre épült. A nagy 
kiterjedésű határban folytatott tanyás gazdálkodás s maga a tanyán élő lakosság (1900-ban Csabán 
29,9%, Szarvason 1920-ban 48,2% volt a „külterületen", zömmel tanyán élő népesség aránya, azaz 
igen  magas)  a  századfordulón  még  falusias  külsejű  „belterület"-tel  egybeforrt,  ezernyi  szállal 
összefogott  egységet képviselt.  A két mezőváros fejlődésének legfontosabb vonása, hogy a gaz-
dasági  és  társadalmi  meghatározó  erejét  megtestesítő  parasztsága  a  termelésben,  az 
érdekvédelemben  egyaránt  már  a  jobbágyfelszabadítás  előtt  olyan  színvonalat  és  közösségi 
összefogást ért el, amellyel a nagybirtokokkal szembeni önállóságát, füg-getlenségét biztosíthatta. A 
nagy  lélekszámú  települések  önkormányzatát  közvetlenül  befolyásolni  képes,  tőkeerősebb, 
vállalkozó beállítottságú csabai és szarvasi  telkesgazdák és honorácior támogatóik 1845-ben ún. 
örökváltsági  szerződést  kötöttek  földesuraikkal,  hogy a  jobbágyterhektől  megszabaduljanak.  Az 
1848-as forradalom a hatalmas váltsági összegek nélkül is felszabadította volna őket, a magánjogi 
megállapodás  miatt  azonban  a  parasztközösségek  egészen  az  1890-es  évekig  fizették  a  terhet. 
Fizették, de bírták, s az önerőből való megváltás tudata felemelte őket az érdekérvényesítés jobb 
felismeréséig.
  A mezővárosi minőség alapvető kritériumaként a parasztbirtok, a paraszti gazdaságokban folytatott 
termelés a polgári  viszonyok kialakulásának első szakaszától  kezdve fölényben és  meghatározó 
szerepben volt Békéscsabán és Szarvason a nagybirtokokkal szemben. A jobbágyfelszabadítás után 
a csabai határ 73%-a paraszti tulajdonba került, s ez az arány a század végére a város határában nem 
változott  ugyan,  de a  Békéscsaba környéki  települések határában megszaporodtak a  földvásárló 
csabai gazdák tanyái.  Szarvason a parasztság kisebb részhez jutott,  de az 1870-es évektől sorra 
vásárolta  meg a  felparcellázott  uradalmi  földeket  saját  városa  határában is,  meg  a  szomszédos 
községekben is. 1895-ben a szarvasi határ 64-70%-a volt már paraszti tulajdonban. Az 1884. évi 
országos összeírás adatai szerint Csabán a parasztbirtokok tartották a szarvasmarha-állomány 83%-
át, a lovak 94%-át, a sertésállomány 90%-át. Szarvason a szarvasmarhák 52%-a, a lovak 89%-a, a 
sertések 75%-a volt a parasztgazdaságokban. Ezek az arányok egyfelől az árutermelést, másrészt az 
intenzívebb talajmegmunkálást jelzik.
  A két  mezőváros  paraszti  társadalmának  jellemzésénél  különösen  figyelnünk  kell  a  sokféle, 
gyakran igen mély ellentét és az egymásba fonódó törekvések érzékeltetésére. Az eltérő érdekű 
rétegekből álló parasztság tagoltsága már a jobbágyfelszabadítás előtt megmutatkozott. Csabán a 
parasztcsaládok 57%-a, Szarvason közel 63%-a  föld nélkül vagy töredék-parcellával érte meg a 



polgári  tulajdonviszonyok  életbeléptetését.  Az  1900.  évi  adatok  szerint  az  agrárnépesség 
statisztikailag „kereső"-nek tekintett részéből Csabán 65%-ót, Szarvason meg 51 %-ot jelentettek az 
agrárproletárok és a töredékföldes félproletárok. Az 1847. évi képlet tehát egy fél évszázad alatt 
sem módosult nagyobb mértékben; Csabán romlott, Szarvason javult valamit. A bérmunkából élő 
földtelenek nagy számából  és  súlyából  következően mindkét  városban végigkísérhető  a  „mezei 
munkások"  és  szegényparasztok  átmeneti  szervezettségű  érdekvédelmi  küzdelme,  elsősorban  a 
földesgazdákkal  és  az  azokat  képviselő  városi  önkormányzati  és  közigazgatási  fórumokkal 
szemben, nemegyszer az evangélikus egyház keretében is. E küzdelem leghosszabb és tömegeket 
megmozgató  példája  az  1860-1868  közötti  békéscsabai  Zsibrita-mozgalom  volt.  A 48-as  füg-
getlenségi  párt  számos  helyi  kötődésű  és  ismert  képviselőjét  (Boczkó  Dániel,  Haviár  Dániel) 
támogatta  a  csabai  és  a  szarvasi  nép,  a  szavazati  joggal  nem  rendelkezők  is.  1891-től  az 
agrárszocialista szervezkedések erősödtek meg a két város nincstelenjei körében. A századforduló 
után a Békéscsabai Népegylet, majd Áchim L. András pártja keretében kirajzolódott egy egységes 
demokratikus paraszti szervezet lehetősége. Sajnos, csak egy pillanatra.
  A két mezőváros 1848, illetve 1867 utáni polgárosodásának fő mozzanatait keresve elsősorban az 
eléggé differenciált kézműipart emelhetjük ki. A szabadságharc előtt mind a céhek, mind pedig a 
mesterek számában Szarvas volt a jelentősebb. Békéscsabát, ahol csak 1840 óta tartottak vásárokat 
(Szarvason már 1723-tól megkapták a vásárjogot), Gyula és Békés céhes iparának versenye egészen 
a  vasútmegnyitásig  korlátozta.  1860-ra  Csaba  kézműiparosai  fokozatosan  megszaporodtak  (326 
mester,  míg  Szarvason  csak  128,  pedig  1825-ben már  196 volt).  A forgalmi  központtá  fejlődő 
Békéscsaba  iparból  élő  népessége  1900-ban  megközelítette  a  hatezer  főt  (5828),  Szarvason 
ugyanakkor 3525 főt tartott el az ipar. Ekkor még Csaba is a gyáripari fejlődés kezdetén tartott, 
mindössze egy nagy téglagyárral dicsekedhetett. A jelentős textilipari üzemek a századforduló után 
települtek. A gyenge koncentráltság és az erős kézműves jelleg egyaránt kifejezésre jutott abban, 
hogy az 1900. évi népszámlálás Csaba lakosságának csak 15,5%-át, Szarvas népének meg a 13,6%-
át sorolhatta az „ipari népesség" kategóriájába.
  Békéscsaba  mint  forgalmi  centrum  erősen  vonzotta  a  kereskedelmi  (főként  gabona-  és 
állatkereskedelem)  vállalkozókat  és  a  pénzintézeteket,  azok  fiókjait.  1900-ban  Csabán  521, 
Szarvason 331 kereskedelmi és hitelintézeti főfoglalkozású személy élt.
  A XIX. század záró esztendejéig - amelyet követően Békéscsabán minőségi fejlődés indult el, 
Szarvas lemaradása viszont gazdasági vonatkozásban tovább nőtt - a két szlovák mezőváros érdemi 
művelődési  haladásra  is  visszatekinthetett.  A legnagyobb  jelentőségű a  népoktatás  több  évtized 
alatt, döntően az evangélikus egyházközségek szervezésében megvalósított kiépítését követő, széles 
körű írni-olvasni tudás, az analfabétizmus komoly visszaszorulása volt. Az evangélikus és a római 
katolikus  gyülekezetek  mind  a  két  városban  fenntartották  a  szlovák  nyelvhasználatot  a 
népiskolákban  is,  az  egyházi  szertartásokon is,  gondoskodtak  vallásos  és  világi  tárgyú  szlovák 
nyelvű  kiadványokról,  szervezték  az  ifjúság  és  a  felnőttek  önművelésének  vonzó  lehetőségeit, 
támogató kapcsolatban álltak az egyesületekkel, olvasókörökkel. Jól képzett, számos esetben tudósi 
szinten  álló,  a  közéleti  és  politikai  szerepléstől  sem tartózkodó  csabai  és  szarvasi  lelkészek és 
tanítók,  az  1834  óta  Szarvason  működő  evangélikus  gimnázium  jeles  tanárai  (akik  1860-tól 
tanítóképzést is indítottak), az 1855-ben indult és a századvégre teljes jogú békéscsabai gimnázium 
tanárai emelték föl a két mezővárost. Nagyon fontos volt ebben a tekintetben a „saját nevelésű", 
azaz  nem bevándorolt  értelmiség  képzése.  Ez  a  természetes  kétnyelvűségben  élő  értelmiség  a 
közigazgatásban  is  érvényesíteni  tudta  a  szlovák  nyelvhasználatot,  mint  a  papok,  tanítók 
utánpótlását is. Ezen az úton szaporodtak el a kétnyelvű mérnökök, orvosok, más értelmiségiek. 
Szarvas kulturális tekintetben a századforduló előtt nagyobb hagyományt, a középfokú oktatásban 
magasabb  szintet  képviselt.  Az  1847-1856  között  Szarvason  működő  Réthy-nyomda  nem 
provinciális törekvéseket tükröző, de a helyi és környékbeli szerzőket felkaroló kiadványai, később 
a  jó  vidéki  színvonalú  csabai  és  szarvasi  újságok  mozdították  elő  a  két  város  haladását. 
Békéscsabán a színház felépítése (1879) és a múzeumegyesület megalakítása (1899) a nagyobb, 
fejlettebb városok példájának követését jelzi. Az 1880-as évékre mindkét városban kiformálódott 
több hangadó és urbanizációs igényeket megfogalmazó csoport, amelyek a később megvalósított 



kommunális fejlesztések (pl. villanyvilágítás, vízvezeték, csatornázás, utcák nyári locsolása, fásítás, 
parképítés stb.) szükségességét beleplántálták a lakosság polgári életmódot folytató vagy arra vágyó 
rétegeibe.
  Vázlatos  áttekintésünket  a  két  város  haladását  visszafogó  önkormányzati  és  közigazgatási 
viszonyok említésével zárjuk. Szarvas 1723-tól, Békéscsaba 1840-től viselte a mezővárosi címet, s 
élhetett  a  mezővárosi  jogállás  két  előnyével:  vásárokat  tarthatott  és  a  községekénél  valamivel 
szélesebb önkormányzati lehetőségekhez jutott. A mezővárosi jogállásnak a települések egyes lakói 
számára külön haszna nem volt, a „haszon" a helyi tudat szférájában mutatkozhatott volna meg. A 
városi cím iránti igény Békés megyében nem volt olyan erős és magától értetődő, mint a Felvidéken 
vagy  a  Kunságban,  a  Hajdúságban  és  másutt.  Ennek  „köszönhető",  hogy  a  kiegyezés  utáni 
közigazgatási  rendezés  során,  az  1871.  évi  törvény  végrehajtásakor  három  további  megyebeli 
településsel együtt - Békéscsaba is, Szarvas is önként lemondott a városi jogállásról, megelégedett a 
nagyközségi  státussal.  A  gazdagparaszti  többségű,  ilyen  dolgokban  különösen  konzervatív 
képviselő  testületek  egyik  településen  sem vállalták  a  városi  szervezettel  járó,  differenciáltabb 
közigazgatási apparátus költségeit. A döntés súlyos hátrányai később mutatkoztak meg: Békéscsaba 
a  maga  nagy lélekszámával  és  gazdasági  fejlettségével  a  vármegyét  széles  jogkörrel  képviselő 
főszolgabíró  ellenőrzése  alá  került,  ugyanügy,  mint  egy  háromezer  lakosú  falu.  Szarvas  esete 
ugyanez volt. Békés megyében egyedül Gyula tartotta meg a városi jogállást. Hosszú kötélhúzások 
után Csaba 1918-ban, Szarvas pedig majdnem száz esztendő múlva viselhette újra a városi címet.
  Áttekintésünkből talán hézagos voltában is kirajzolódott, hogy a magyar Alföld déli-részének két 
szlovák lakosságú, szlovák tradíciójú mezővárosa a XIX. század végéig nagyobbrészt megőrizte 
addig kiformálódott nyelvi és kulturális jellemvonásait. Ez a mai kutatások számára azt is jelenti, 
hogy minden kérdés vizsgálatában legalább a századfordulóig vissza kell nyúlni.

Petőcz Károly

Népek, nyelvek, nyomdák

Dolgozatomat  történelmi  közhellyel  kell  kezdenem,  minden  más  út  hosszabb,  kacskaringósabb 
lenne.  Magyarország első nyomdáját  még Mátyás  idejében Budán telepítette  meg Karai  László 
prépost:  Hess  András  tipográfiájából  1473  pünkösdjének  vigíliáján  került  ki  az  első  itthon 
nyomtatott latin nyelvű könyv, a Chronica Hungarorum. Gutenberg Bibliája 1440 körül készült el, s 
talán harminc évvel utána már Budán is művelték a nagy technikus mesterségét.
  Mátyás után megrendült a központi hatalom, a közterhek kíméletlenül megnöve. A török nem tűrte 
birodalmában  a  könyvnyomtatást,  az  általa  megszállt  területeken  a  teljes  elszegényedés,  a 
koldusvilág  hozta  magával  az  általános  gazdasági  és  szellemi  nyomort.  Ugyanebben  a  korban 
Európa nyugodtabb felében egymás után létesültek a jól felszerelt, a szellem világának eredményeit 
sokszorosító tipográfiai műhelyek. Magyarország pedig - ha már itt végképp elodázhatatlanná vált 
valamilyen könyv létrehozása - Krakkóban és Bécsben keresett nyomdát. Az első magyar nyelvű 
könyvet 1533-ban nyomtatták Krakkóban (Komjáti Benedek: Szent Pál levelei), mert itthon nem 
volt nyomda.
  Ezúttal  nyomdászattörténeti  vonatkozásokon  kívül  egyéb  szempontok  szerint  tárgyalom  a 
tudományokkal,  az  irodalommal  és  nyelvműveléssel,  a  profán  és  vallásos  műveltséggel  szoros 
kapcsolatban  álló  egyszerű  mesterséget.  A  Felvidék  és  Erdély  16-17.  századbeli  nyomdáit 
vizsgálom, mellőzve az ipar és produktumainak művészeti vonatkozásait.

Egyes  források  szerint  Nagyszebenben  már  1529-ben  nyomtattak  könyvet.  Erre  azonban  nem 
szolgál  bizonyítékkal  a  hazai  nyomdászattörténet.  Ami  biztos:  az  ország  második  tipográfiáját 
Honterus János (a Bázelben tanult nyomdász, szónok és költő, vallásreformer) létesítette Brassóban. 



Műhelyében egyetlen magyar nyelvű irat, könyv nem készült; ő maga teljesen és kizárólagosan az 
erdélyi  szászok  kultúráját  szolgálta  kiadványaival,  fordításaival  -  német,  latin,  görög  nyelven. 
Megírta  és  kinyomtatta  a  szász  városok  rövid,  kivonatos  kézikönyvét  (Kompendium),  amelyet 
hosszú  időn  át  kézikönyv  gyanánt  használtak  a  hatóságok  is.  Szász  könyvtárat  alapított, 
»részvényesen volt az első erdélyi papirosmalomnak. 1544-ben Honterust Brassó város evangélikus 
egyházának lelkipásztorává választották. Halála után tíz évvel már magyar tipográfus vezeti hajdani 
nyomdáját:  Szebeni  Nyírő  János.  Ő  nyomtatta  a  16.  század  egyetlen  brassói  magyar  nyelvű 
könyvét: Fons vitae - Az életnek kútfeje címen.
  E korban a magyarok, székelyek, szászok, románok lakta országnyi területen eltérő kultúrák élnek 
és hatnak, feszülnek egymásnak; etnikumok, nyelvek, vallások tanulják az együttélést, méregetik az 
ilyen-olyan  tolerancia  határait.  A  szászokat  helyi  forrásokból  látják  el  állandóan  növekvő 
nyomtatványtömeggel, így alig-alig  szorulnak »import«-ra, a magyarok könyveik nagy hányadát 
Váradról,  Debrecenből,  Sárospatakról kapják,  a románok ilyen igénye még nem tisztázott,  tehát 
nem is  létezik,  részben  a  nyelv  állapota,  részben  a  kétnyelvű  kultúra  -  az  erdélyi  román és  a 
vajdasági román kultúrák - miatt.
  Tartózkodom attól, hogy - bár az itt közölteknél több adat van birtokomban - következtetéseimet 
részletesen fejtegessem az együttélés viszonyait illetően, azonban megjegyzem: nem lehet nemzeti 
féltékenységgel jellemezni a magyarságot, sem intolarenciával a katolikus lakosságot.
  Az ország második  nyomdája  egy szűkebb földrajzi  térség  lakóinak szellemiségét  szolgálta  - 
arcformáció és a nemzetiség, »az erdélyi szász nemzet« (bár ez soha nem jelentette az erdélyi teljes 
németséget)  bázisán;  a  lakosság  igénye  szerint  annak  szellemi  terjeszkedését  segítette  -  teljes 
háborítatlanságban,  teljes  szabadságban.  Ezen  a  tényen  nem  változtat  az  sem,  hogy  a  nagy 
egyéniség, Honterus halála után olykor már két szász város - Szeben, Brassó - nyomdái sem tudták 
a hajdani szellemi és technikai színvonalon ellátni a térséget nyomtatott kommunikációkkal. Ennek 
természetesen nem valamilyen más náció elnyomó akadékoskodása volt az oka, hanem a korábban 
megszokott szervező egyéniség hiánya, meg a bekövetkezett általános hanyatlás okozta zűrzavar és 
tespedés.
  (Debrecent  -  bár  nem valamelyik  nyelvhatáron lévő település  -  itt  azért  emlitem, mert  innen 
számos jó nevű nyomdásszal, kiváló tudóssal áramlott a magyar szellemiség az ország keleti tájaira. 
1561-ben, 90 évvel Hess András után, Huszár Gállal kezdődött a könyvnyomtatás a legmagyarabb 
nyomdahelyen.Másfél  évszázad  alatt  282  magyar  nyelvű  könyvet  készítettek  Hoffhalterék, 
Csáktornyai János, Töltési István, Kassai Pál, Vincze György és sokan mások, emellett mindössze 
110  latin  nyelvűt  ismer  a  cívis  város  bibliográfiája.  Valóban,  itt  hiába  keresünk  szerb,  román 
betűket, nincs fraktúra, de még a latin antikvát is csak a magyar nyelv ékezéseivel találhatjuk meg. 
Azért  is  meg  kell  említeni  a  »kálvinista  Rómá«-t,  mert  az  erdélyi  protestáns  magyarság 
Debrecenből kapta könyveinek jelentős részét: ők minden időben jelentős behozatalra szorultak e 
téren.)
  Nagyszeben nyomdászatát Heusler Mártonnal és Wintzler Mártonnal tartjuk számon (1575). Ők és 
utódaik két századon át a német és latin irodalom szolgálatában állottak. Bizony elvétve készült itt 
egy-egy  magyar  nyelvű  kalendárium.  1663--67  között  Szebenben  dolgozott  Szenezi  Kertész 
Ábrahám is, akinek örökösei nem voltak, így nyomdája a fejedelmi kincstáré lett. (Szenezi Kertész 
ismert,  kiváló  nyomdász  volt.  Nagyváradon  Bethlen  István  mecenatúrájával  állított  tipográfiát, 
miután Hollandiából hozatott modern betűket. Kiadványait műgond és minőség jellemezte. A török 
hadak elől Kolozsvárra kényszerült menni, onnan költözött Nagyszebenbe. )
  Kolozsvár- az erdélyi szász közösségből kiszakadt város - első »nyomdásza« a szász polgárból 
magyar  íróvá  lett  Heltai  (Helth)  Gáspár  volt.  Hoffgref  Györggyel  szövetkezve  (ő  volt  a 
könyvnyomtató)  1550-ben  állított  föl  kitűnően  felszerelt  nyomtató  műhelyt,  ahol  főként  Heltai 
munkáit nyomtatták.
  Említésre  méltó,  hogy  1564-ben  ő  nyomtatta  Aiszóposznak  és  más  bölcseknek  saját 
magyarázatával  ellátott  állatmeséit  -  Száz  fabula  címmel  -,  melyet  négy évszázaddal  később  a 
békéscsabai  Tevan  Andor  nyomdász  és  könyvkiadó  jelentetett  meg  -  Keleti  Arthur 
szöveggondozásával,  az  amatőr  Tevan-könyvek  tizenharmadik  köteteként  1943  karácsonyára,  a 



nyomda fennállásának 40. évfordulójára. (A kötet második, változatlan kiadása 1948-ban hagyta el 
az akkor még magántulajdonban lévő nyomdát. Az utódvállalat, a Kner Nyomda pedig 1978-ban 12 
amatőr  Tevan-könyv  között  újból  kiadta  az  eredeti  fametszetek  reprodukciójával,  más 
tipográfiával). Nem ismeretes a Heltai -Hoffgref-korszak bibliográfiája, de a szakírók véleménye 
szerint nagyobb részben magyar nyelvű kiadványok készültek, mellettük kisebb hányadban német 
és latin kiadványok. Kolozsvár európai jelentőségű szellemi központ volt ebben az időben: János 
Zsigmond  városa,  a  reformáció  irányzatainak  vitatkozó,  forrongó  fészke.  Hoffgref  halála  után 
Heltai  könyvkiadói  ténykedése  fellendül-  Dávid  Ferenc  hitvitázó  iratai,  más  munkái  -  kevés 
kivétellel - itt kerültek a sajtó alá. Tinódi Lantos Sebestyén verseit, Werbőczy Hármaskönyvének 
fordítását gondozza és adja a közönség kezébe.
  Gyulafehérvárott 1619-ben fejedelmi nyomdát alapított Bethlen Gábor (első faktora: Válaszúti 
András, később a kolozsvári Heltai-nyomda faktora); ezt a tatárok 1658-ban teljesen elpusztították. 
1640-ben  I.  Rákóczi  György  létesített  román  nyomdát  ugyanitt  azért,  hogy  csökkenjenek  a 
kulturális  különbözőségek  Erdély  nemzetei  között,  valamint,  hogy  a  reformáció  hitigazságait 
megismertesse »a szupersticiókkal (babonasággal) eltelt oláhsággal«. Mindezek a nyomdaalapítást 
motiváló fő tényezők azonban sohasem jelentettek sem vallási, sem nemzeti erőszakosságot és
intolarenciát a fejedelem politikájában. Erdély magyar lakosságának minden rétege tisztában volt az 
együttélés - akkoriban még nem kodifikált szabályaival. A fejedelem ismerte az elnyomatás minden 
következményét (minden hatás ellenhatást szül), ismerte az ortodoxiának a nyugati szellemiséget 
általában eleve elutasító ellenszenvét, a nyugat »etikai kodex«-ével össze nem illő magatartását, 
türelmetlenségét. Ezt az is bizonyítja, hogy több ortodox vallási mű készült a nyomdában egészen 
addig, amíg a fejedelmi nyomdával együtt ezt a nyomdát is nagyobb részben megsemmisítették a 
tatárok.
  Erdély fejedelmei nemcsak román nyomdákat létesítettek, hanem román iskolákat is alapítottak, 
meg a művelődést, főként a nyelvi fejlődést segítő szervezeteket hoztak létre. Mindezek hatására 
alakult ki az anyanyelvi műveltségű ortodox egyház, melynek nyelve az ószláv helyett a román lett. 
Sem egyházi,  sem más  szövegeik  anyanyelven  nem voltak,  eleddig  el  sem kezdődött  a  nyelv 
egységesítésének folyamata a románok között.  Majd csak 1805-ben jelenik meg Sinkay György 
(Gheorghe  Sinkai):  Elementa  linguae  Daco-Romanae  sive  Valachicae  című  román  nyelvtana  - 
Budán, a Királyi Magyar Egyetemi Nyomdában - latin betűkkel. Ez a nyomda lett a román nyelvi 
kultúra bölcsője: egymás után készültek itt a nyelvkönyvek, történeti művek, szótárak (1796-1803 
között 21 kiadvány). A »hivatalos« betű 1860-ig a glagolita elemekkel kevert cirill írás volt, s csak 
1904-ben dolgozta ki a román akadémia a saját helyesírási rendszerét.
  A reformáció vallásainak terjesztése az ortodox körökben azonban csak egyik - talán nem is a 
legfőbb  -  oka  lehetett  a  fejedelem  alapító  szándékának.  Sokkal  inkább  a  magyarok-szászok, 
valamint a románok közötti  szellemiségi eltérések,  az írásbeliségre is  vezethető kommunikációs 
nehézségek,  a  román kultúra társnemzetekhez viszonyított  szintbeli  mássága vezethette  Rákóczi 
döntését  a  nyomdalétesítést  illetően.  Mindegy,  mi  volt  a  fő  ok,  lényeg,  hogy ezen a  nyomdán 
keresztül  is  elkezdődhetett  az  erdélyi  románság  integrálódása  a  divergencia  jeleit  hordozó 
együttélésben.  1689-ben  egy  Kiriák  nevű  román  ember  -  Apafi  Mihály  ösztökélésére  és 
segítségével- a gyulafehérvári román nyomda romjainak felhasználásával állított nyomdát, s abban 
az ortodox vallási élet számára nyomtatott román nyelvű imádságos könyveket.
  A románság részére Balázsfalván - meglehetősen későn - az ortodox püspökség alapított nyomdát 
1744-ben.  E  nyomda is,  mint  a  fejedelmi  alapítású  elődei  is,  kizárólag  a  román nyelvművelés 
szolgálatában állott; betűit a jónevű magyar nyomdász, a kolozsvári Pándi Székely István öntötte, 
aki  Hollandiában  (Leyden)  tanulta  ki  a  nyomtatáshoz  szükséges  mesterségek  sorát:  a  nyomdai 
rajzolást,  a  festést,  a  betűmetszést,  -öntést,  és  aki  az  erdélyi  tipográfiák  részére  nevelte  az 
utánpótlást.
  Korántsem  foglalkozhattam  valamennyi  partiumi,  erdélyi  nyomdahely  történetével, 
művelődéstörténeti és más vonatkozásaival.  Így nem lehetett  vizsgálódás tárgya -  természetesen 
terjedelmi  korlátok  miatt  -  Nagyvárad,  Csíksomlyó,  Szatmárnémeti  és  nagyrészt  Kolozsvár 
(Tótfalusi Kis Miklós) nyomdászata sem.



Mellőzöm tehát a nagyszombati nyomdászat történetének részletesebb ismertetését is. Szükséges 
azonban megemlíteni, hogy kialakulásában két ok játszott közre: Esztergom török kézre kerülvén, 
az érsek ide tette át székhelyét; és megindult a szervezett, erőteljes rekatolizáció. Ez utóbbi ok a 
magyar-német-szlovák  nyelvhatáron  lévő  kisvárosban  korszerű  nyomdai  viszonyok  kialakítását 
igényelte.  Bár az elég gyorsan létrejött,  mégis a  közeli  Pozsonyhoz,  Bécshez, vagy a távolabbi 
Kassához fordultak egyes szerzők könyveik kinyomtatása érdekében - időnként.
  Telegdi  Miklós,  esztergomi  érseki  helynök  1577-ben  alapított  nyomdája  már  teljes  erővel  a 
rekatolizációt szolgálta ugyan, de nála készült az első magyar kalendárium (1579), meg más, a kor 
igényelte  világi  nyomtatvány  is.  A Telegdi-nyomda  életében  az  volt  a  döntő  mozzanat,  hogy 
Pázmány Péter kardinális, esztergomi érsek 1625-ben megalapította a nagyszombati egyetemet, az 
meg közvetlen birtokba vette a Telegdi-féle tipográfiát, amely akkoriban alig-alig működött már. 
Munkája pedig lett volna, hiszen a városka katolikus iskolahálózata sok tankönyvet használt. Mind-
ezt  azonban  az  itteni  nyomdai  helyzet  miatta  pozsonyi  érseki  nyomdában  kellett  elkészíteni,  a 
vitairatokat pedig Bécsben. Sőt még Pázmány Kalauzának első kiadását is, több más munkájával 
együtt.
  A jezsuita rend irányította nagyszombati  szellemi bázis újjáélesztette a nyomdászatot. Néhány 
esztendő múltán már a kardinális vitairatait - ezeken kívül főként Kalauzát - készítették itt a szlovák 
nyelvű  fordításokkal  együtt.  A  nyomda  kiadványai  természetesen  részben  latin  nyelvűek,  a 
rekatolizáció haladtával azonban nő a magyar és a szlovák nyelvűek száma is. Egyre-másra hagyják 
el  a  nyomda  sajtóit  az  énekeskönyvek,  katekizmusok,  ábécéskönyvek,  hitoktató  kiskönyvek; 
magyar  szerzők (Szentiványi Márton, Pécsi Lukács, Szöllősy Benedek) fordításaiban, és szlovák 
literátorok (Mikulás Thamassy) anyanyelvi kiadásaiban.
  E  téren  különösen  Szentiványi  Márton  tűnt  ki,  a  nagyszombati  egyetem kancellárja,  a  bécsi 
Paznameum kormányzója,  vallásos könyvek szerzője:  többször  is  volt  a  nyomda felügyelője.  A 
tudós  jezsuita  érdemeket  szerzett  a  szlovákok  eredetének,  múltjának  kutatása  terén.  Szlovák 
nyelven  megjelentetett  kiadványaiban  a  szlovák  irodalmi  nyelv  tükröződött.  A nagy  tudós  a 
románok  és  az  ukránok  eredetére  vonatkozó  kutatásokat  is  végzett.  A tudományos  értekezései 
kinyomtatásához szükséges cirill betűkkel is felszerelte a nyomdát.
  A nyomtatott  szlovák betű  élete  valójában  Nagyszombatból  indul  el.  Nem tudok arról,  hogy 
Bécshez, vagy az országon kívül más nyomdahelyhez kellett volna valaha is fordulnia az itthoni 
szlovákságnak irodalmi szükséglete  kinyomtatásával -  amint  ezt  korábban,  Hess András után, a 
magyar  nyelvű  könyvek  esetében  a  magyaroknak  tenni  kellett.  Sőt.  Nagyszombat  ott  helyben 
megoldotta a szlovák mellékjeles betűk öntését is, így a tört vonalú antikva típust (ezt használta 
akkor a szlovák írásbeliség) alkalmassá tették a szlovák nyelv számára a nyomtatásban is. Addig 
ugyanis,  a nyomdák felszerelését  hazai gyártás híján országon kívülről kellett  megoldani:  innen 
természetesen hosszabb volt az út.
  Az Esztergomi Rituále négynyelvű kiadásában (latin-magyar-német-szlovák) jelenik meg először a 
szlovák  nyelv  latin  antikva  betűkkel  szedve  (1625)  -  a  nagyszombati  egyetem  nyomdájában. 
Ahogyan külföld nyomdáit erősítették azok a tudós magyar emberek, akik az ott készülő magyar 
bibliafordításokat  nyelvi szempontból ellenőrizték - közben egy új szakmát tanultak-, ugyanígy a 
szlovák nyelv  fejlesztése érdekében hasonlóan tevékenykedtek azok a  római  katolikus,  egyházi 
férfiak, akik Cseh-Morvaországból a husziták elől találtak menedéket Nagyszombatban.
  1682-ben készült el a Grammatica linguae Ungaricae, művelődéstörténet szempontjából rendkívül 
fontos mű. (Vö. Sinkay György: Elementa línguae Daco-Romanae sive Valachicae című, 1805-ben 
ugyanitt  megjelent  munkájával.  )  Pereszlényi  Pál  könyve  Káldi  György  jezsuita  nyelvész, 
bibliafordító és Pázmány Péter munkásságát felhasználva egységesíti a magyar nyelvet.
  Az egyetem tipográfiája minden európai nyelv szövegszedésére alkalmassá vált. Sorra készültek el 
a saját öntödéjében a saját tervezésű, különféle típusú betűgarnitúrák: egyfajta cirill az ukránok, 
bolgárok számára, glagolita a románoknak, klasszikus görög, a tört vonalú gótikus betűk egész sora. 
Ez  az  »önellátás«  a  nyomda  Budára  történt  telepítése  után  (1777)  még  csak  növekedett,  így 
Magyarország  népeinek  nyomtatásbeli  igényét  döntően  a  Királyi  Magyar  Egyetemi  Nyomda 



elégítette ki.
  A Szepesség legjobban felszerelt, kiválóan vezetett nyomdájának a lőcsei Brewer-nyomdát tarfia a 
nyomdászattörténet. Több mint egy évszázadon át szolgálta a német, a magyar és a szlovák kultúrát. 
1624-ben telepedett itt meg Brewer Lőrinc, aki Klösz Jakab és Schultz Dániel után hozta létre az 
azonnal jó nevű tipográfiáját.  Nála készült - ismereteim szerint - az első önálló szlovák nyelvű 
nyomtatvány a tört vonalú antikva schwabachi változatából szedve,  1633-ban. Lőcsén nyomtatták 
Gyöngyösi István, Beniczky Péter, Szenezi Molnár Albert, Debreczeni Péter több munkáit, 1664-ifi 
a  híres  lőcsei  kalendárium  évfolyamait.  Brewer  Lőrinc  kezdte  meg  Comenius  János  bőven 
illusztrált  művének (Orbis  Pictus)  kinyomtatását.  Vele  együtt  egy magyar-német-latin  szótárt  is 
készített, amely azután a cseh nyelvvel is kiegészült. Fennállásának idejéből (1624-1747) összesen 
943 kiadványt regisztrált a bibliográfia: nyelvi megoszlásban 414 latin, 336 magyar, 132 német, 61 
tót nyelvűt. Ebből az adatból is fel lehet mérni az ugyancsak három nemzet lakta Felvidék kulturális 
helyzetét, nyelvi viszonyait.
  Utalhatok e régió nyomdahelyi között a kassai nyomdászatra is, amely 1610-ben Fischer János 
műhelyével  kezdődött.  A  jezsuiták  1671-ben  nyitották  meg  a  maguk  tipográfiáját,  amely 
fióknyomdája  volt  a  nagyszombatinak.  Kassán  jelentek  meg  az  első  rendszeres  magyarországi 
hírlap első számai a Rákóczi-szabadságharc idején, s az utolsót is itt nyomták 1711-ben. Közben 
pedig  Lőcsén  készítették  a  Brewer-nyomdában.  A hírlapot  latin  nyelven írták-nyomták,  noha  a 
szabadságharc katonai nyelve magyar volt, a fejedelem határozatait magyarul adták közre stb. Azért 
volt ez így, mert a német lapok »nyomtatott hazugságai«-t a szabadságharccal szimpatizáló, de a 
viszonyokban tájékozatlan külföld számára is szánták. Ilyen formán juthatott egy kis információ a 
lengyel, a svéd, az angol, a francia és a holland érdeklődők számára az egyoldalúan elfogult német 
kommentárok  mellett.  Mercurius  Veridicus  ex  Hungaria  (Igazmondó  Magyar  Mercurius)  címet 
viselte a hírlap, amely Kassán még Mercurius Hungaricus volt. Amikor Lőcse 1710-ben ostromzár 
alá került, a lap nyomtatását átmenetileg Bánfára tették át. Innen került azután még ugyanebben az 
évben vissza Kassára, de nyomdástól, mert akkor itt már nem volt nyomda.
  Beszélnem  kell  Mancskovics  (Farinola)  Bálint  vizsolyi  nyomdájáról  is,  mégpedig  olyan 
vonatkozásban,  mint  nem egy állandó kultúrközpontban szükséges  nyomtató  műhelyről,  hanem 
csupán egyetlen feladat megoldására telepített mesterről. Bornemissza Péter embere volt, »udvari 
nyomtatója«,  aki  Semptéről  Rárbokon át  követte Galgócra a prédikátort.  Innen került  Vizsolyra 
kimondottan  azért,  hogy  Károli  Gáspár  magyar  bibliafordítását  kinyomja.  Ezt  a  feladatot 
nagyszerűen megoldotta.

Erdély  könyvtárai  -  benne  az  országrész  nyomdáinak  két  évszázados  produktumaival  -  sem 
menekülhettek  meg  a  pusztulásoktól:  a  brassói  leégett,  alig  maradt  meg  belőle  valami,  a 
gyulafehérvárit  szétszórták  a  tatárok,  a  szebeni  gimnázium tékáját  kifosztották.  Nem volt  sem 
magánkönyvtár, sem közgyűjtemény, amely épségben átvészelte volna a zűrös századokat. A 17. 
században egészültek ki lassan a hiányos gyűjtemények is különféle adományokkal, hagyatékokkal. 
Híres  volt  Apafi  Mihály  könyvtára,  benne  államelméleti,  történelmi,  politikai,  világismereti 
művekkel.  Legnagyobb  magángyűjtemény  Köleséri  Sámuel  négyezer  kötetes  könyvtára  lett 
Nagyszebenben. Bornemissza Anna radnóti tékáját említhetjük és Bethlen Katáét az 1600-as évek 
második feléből - a híresebbek közül. E könyvtárak igényeit Erdély nyomdái nem tudták fedezni: 
Debrecen, Nagyvárad tipográfiáiban sok száz első és újra kiadás készült; a külföldi egyetemekről 
egész  könyvtárakkal  tértek  vissza  a  magyar  diákok.  Papok,  tanárok  hagyományozták 
magángyűjteményeiket a köz részére.
  Felvidék könyvtárai szerencsésebbek voltak. A prímási nem szenvedett kárt, az egyetemi épségben 
átkerült  Budára,  a  Szepesség  gyűjteményeit  nem bántotta  a  Rákóczi-felkelés  hadainak  ide-oda 
vonulása.  E  tájon  azonban  megrekedt  a  nyomdászat  fejlődése,  csak  Pozsony  maradt  meg 
jelentősebb nyomdahelynek.
  A 16-17.  századi  Magyarország  nemzeteinek  kultúrája  az  együttélés  következményeiként  - 
származásukból eredően - párhuzamokat is mutatott, nagy eltéréseket is kifejezett; előrefutásokat, 
lépéstartást,  lemaradásokat  is  produkált  egy  időben.  Kultúránk  sajátos  időszaka  volt  ez:  a 



reformáció simán tért hódított, majd viaskodott önmagával, s az ellenreformációval is; az ország 
földrajzilag, szellemileg megosztott lett, s a részek egymásnak feszültek, hárman léptek szövetségre 
egy ellen.
  Sokan, a magyar szellemi élet bátrabbjai közül - talán szükségből, talán elhatározásból - országon 
kívül  tanulták  ki  a  szellem produktumait,  látható  formában sokszorosítható  könyvnyomtatást,  a 
hozzá  tartozó  egyéb  mesterségekkel  együtt;  miközben  a  bibliafordításokat  gondozva 
nyelvtudományi munkásságot is folytattak. Amszterdamban, Wittenbergben, Leydenben, Bécsben 
és másutt erősítették az ottani szellemi színvonalat, színesítették az idegen kultúrákat, mialatt itthon 
fejedelmeknek  kellett  nyomtatóműhelyeket  »ráerőszakolni«  más  nemzetre,  írásbeliségének 
fejlesztésére. Az ország másik felében is a nem magyar nyelvi kultúra profitált a magyar szellemi 
élet eredményeiből: a rekatolizáció iratainak átültetése során derült ki, hogy nem minden társnemzet 
nyelve alkalmas egyaránt más kommunikációk átvételére, nekik akkor kellett megalkotniuk saját 
irodalmi nyelvüket.
  A magyar szellemiség - noha lett volna éppen elég tenni- és behoznivalója a saját szférájában is - 
odaadással támogatta a nem is teljesen idegen, de nem is kizárólagosan saját érdekeit. Nem volt 
féltékeny, elnyomó, beolvasztó, csak megértő, segítő, integráló. És mindig visszavonult az erőszak 
elől.

Haas György

Az ausztriai magyarság

A Magyarországot körülvevő államok között Ausztria mindig különleges szerepet töltött be hazánk 
életében. A két ország történelmének fényes és árnyékos századaiban mindig ez az ország jelentette 
a magyarság számára a nyugati világ kapuját.
  Ha valaki az Ausztriában élő magyarokról szándékozik írni, akkor nem hagyhatja figyelmen kívül 
azokat  a  történelmi  eseményeket,  amelyek  döntő  módon  határozták  meg  az  alpesi  köztársaság 
területén kialakult magyar népcsoportok életét. Ezt figyelembe véve, éppen ezért először a trianoni 
szerződés  utóhullámaként  elcsatolt,  három  nyugat-dunántúli  megyéből  keletkezett  Burgenland 
magyarságának életét  és  történetét  vesszük szemügyre.  Erre azért  is  szükség van,  mivel  a  régi 
Nyugat-Magyarországból leválasztott terület három megye 13 járását érintette, és az idők folyamán 
sokkal  inkább  a  magyar  történeti  tudat  peremére  került,  mint  a  többi  más,  történelmi 
Magyarországtól elszakított tájegység.
  Ennek a feledékenységnek többféle oka van; részben demográfiai, részben történelmi. Ha valaki 
szemügyre veszi a Teleki Pál által a történelmi Magyarországról készített néprajzi térképet, akkor 
megállapíthatja,  hogy az  ország  nyugati  peremén elég gyér  számban élnek magyar  anyanyelvű 
állampolgárok.  Ehhez tudnunk kell,  hogy az  első  világháborút  lezáró békeszerződés-tervezet,  a 
mainál  jóval  kedvezőtlenebb határokat  javasolt  az első Osztrák Köztársaságnak.  Úgy a Károlyi 
Mihály által fémjelzett polgári Magyarország, mint a 133 napos Kun Béla-uralom, eredeti határok 
között biztosított autonómiát a nyugat-magyarországi németségnek.
  Ugyanakkor a szláv expanziós tervek ebből az országrészből korridort akartak csinálni, összekötve 
a kisantant-hatalmak két torzszülöttjét, Jugoszláviát és Csehszlovákiát. De Bécsben is voltak olyan 
politikai erők, amelyek szomszédaink étvágyán okulva egészen Kapuvárig igényt tartottak magyar 
területekre. Csak a Lajtabánságot kikiáltó fegyveres ellenállás, és az azt követő velencei egyezmény 
nyomán  született,  Sopron  és  környékén  megtartott  népszámlálás  tudta  meghiúsítani  ezt  az 
elképzelést.
  Bécs, az újonnan kapott országrészt, mivel ez egy idegen test volt az osztrák tartományok között, 
így közigazgatásilag sem tudta gyorsan saját keretei között integrálni. Először nevet kellett adni.
  A  magyar  történelem  olyan  nevezetes  várairól,  mint  amilyenek  Fraknó,  Városszalónak, 



Németújvár, Léka, Lánzsér nevezték el Burgenlandnak. A közigazgatási székhelyben sem tudtak 
azonnal megegyezni, így lett a híres magyar természettudós, Kitaibeli Pál szülővárosa Nagymarton, 
Burgenland  első  székhelye.  Csak  később  került  a  tartományi  kormányzás  az  Eszterházy-palota 
közelébe,  Kismartonba.  Az  elcsatolás  kapcsán,  a  határvidéki  járások  települései  60%-ban 
Ausztriához kerültek. A megyék közül Vas vármegye vesztesége volt a legnagyobb.
  Az  osztrák  uralom  alá  került  magyarság,  az  elmúlt  hetven  esztendőben  olyan  történelmi 
megrázkódtatásokon  ment  keresztül,  hogy  Burgenlandban  a  magyarság  részaránya  1920-hoz 
viszonyítva egyhatodára csökkent. A lakosság csökkenése két lényeges periódusban ment végbe. Az 
első az 1920-23 közötti időszak, amikor csaknem 10 000 fővel lett kevesebb a magyarok száma. 
Ezek között voltak vasutasok, tisztviselők, katonák, valamint bizonyos értelmiségi rétegek, akik, 
miután a határt elhúzták a fejük felett, átmenekültek az anyaországba. Mások, akik kilátástalannak 
látták helyzetüket az új állami keretek között, kivándoroltak Amerikába. Az is gyengítette a magyar 
anyanyelvűek létszámát, hogy 1934-ben a cigányokat nem nyelvi, hanem faji hovatartozásuk után 
számlálták.  A magyarság  második,  döntő  létszámvesztése,  megroppantása  1934 és  1951 között 
zajlott le. Az Anschluss után jó néhányan Magyarországra menekültek, az addig nyitott  határok 
lezáródtak. A náci uralom megszüntette a magyar nyelvoktatást, államosította az egyházi iskolákat, 
a magyar nemzetiséghez való tartozás, annak megvallása bizonyos veszélyeket hordozott magában. 
A második  világháborúvégén sem lett  jobb a  helyzet,  mivel  most  Magyarországra gördült  rá  a 
Moszkva által  fenntartott  diktatúra.  Most  ők emeltek műszaki  akadályt  a két  ország határán.  A 
burgenlandi  magyarság  elszigeteltsége  lényegesen  nem  változott  a  hetvenes  években  sem.  A 
Magyarok Világszövetsége igyekezett kapcsolatokat kiépíteni nyugati irányba, de a Burgenlandba 
küldött funkcionáriusokat és titkosszolgálati ügynököket egészen más szándékok vezették, mint a 
szórvány magyarság  felemelése.  Ez  a  fél  évszázad mérhetetlen  pusztítást  végzett  az  értelmiség 
soraiban és az ott élők nemzeti tudatában.
  A burgenlandi magyarság esetében sem az elcsatoláskor, sem azóta nem beszélhetünk kompakt 
települési szerkezetről. Sokkal inkább kisebb-nagyobb magyar többségű falu együtteséről, illetve 
szórványokról. A magyarok aránya a többséghez képest Mosonban volt a legmagasabb (14,3%). 
Kismarton  lakosságának  35%-a  volt  1920-ban  magyar  anyanyelvű.  Mosonban  a  nagy  falvas 
települési  forma  dominált,  melyhez  uradalmi  puszták,  majorok  tartoztak.  Ilyen  település  ma  a 
határon fekvő Féltorony is. Ezzel szemben Sopron és Vas megyében, az elcsatolás időpontjában, a 
kisebb  falvak  voltak  többségben.  A burgenlandi  magyarságnál  sokáig  hatott  a  náci  időszakban 
beléjük plántált félelem. Míg 1951-ben Kismartonban 48, addig 1971-ben már 348 személy vallotta 
magát magyarnak. Az egykor színmagyar Őriszigeten 1951-ben 45, addig 1971-ben 214 magyart 
regisztráltak.  Az  1955-ben  megtörtént  osztrák  államszerződésel  Ausztria  visszanyerte 
szuverenitását, amellyel Burgenland megszabadult a szovjet megszálló csapatoktól, de ez a változás 
nem  hozott  lényeges  gazdasági  javulást  a  tartomány  lakosságának.  A  gazdasági  válság 
következtében a magyarok közül többen vagy elvándorlásra kényszerültek, vagy ingázókká váltak. 
Bécsben, Grácban dolgoztak. A magyar lakosság egyre inkább az ősrégi magyar határgyepűkön, az 
Őrségben, Felső-Alsóőrön, Őriszigeten összpontosult. Ennek oka részben abban keresendő, hogy 
1945  után  az  őslakos  magyar  kálvinista  és  paraszti  státusú  lakosság  vált  a  legalacsonyabb, 
legszegényebb,  legkisebb  presztízsű  réteggé.  Mivel  mezőgazdasággal  csak  az  említett  magyar 
csoport foglalkozott, a magyar nyelv a parasztok körében őrződött meg, mintegy a csoportidentitás 
szimbólumaként. Éppen ezért 1950-ben a felsőőri magyar iskolát pejoratív felhanggal a parasztok 
iskolájának nevezték. Hivatalos osztrák szervek a hatvanas-hetvenes években finom eszközökkel 
azon dolgoztak, hogy az itt élők asszimilációját felgyorsítsák. Ilyen lépés volt, amikor a színmagyar 
Középpúlyát közigazgatásilag beolvasztották Felsőpúlyába, ahol az iskolák, hivatalok élére Bécsből 
kihelyezett  vezetőt  állítottak.  A burgenlandi  rádióadások  magyarul  egyáltalán  nem  sugároztak 
műsort. Később is csak az egyetemes magyar kultúrától elszakított, a nemzeti tudatot nem erősítő 
műsorokat iktatták programjukba.
  Oktatási  vonalon  a  burgenlandi  magyarság  elszigetelése  oda  vezetett,  hogy  a  fiatalság 
nemzettudata  meggyengült.  Az  ötvenes  évek  végére,  a  legjelentősebb  településen,  Felsőőrön 
megszűntek a magyar tanítási nyelvű iskolák. A kisebbségi oktatás jogi szabályozása csak 1976-



ban, a népcsoporttörvény keretében módosult kedvező irányban. Ez a törvény 25%-ban állapította 
meg azt a határértéket, amelyet ha a kisebbség aránya elér, biztosítani kell számára a nemzetiségi 
jogokat a nyelvhasználat, az oktatás és a kulturális élet területén. De ez még nem jelentette azt, 
hogy  az  1920  óta  szünetelő  középiskolai  oktatásban  változás  állt  volna  be.  A  felsőlövői 
gimnáziumban, ahol valaha Móra Ferencnek kellett volna tanítani, az 1981/82-es tanévtől kezdve, 
magyar  nyelvű tagozat indult be.  Ezzel lehetővé vált  az érettségi vizsga magyar nyelvből is.  A 
másik  fontos  vívmány,  hogy  a  felsőpúlyai  gimnáziumban  az  1987/88.  tanévben  úgynevezett 
„pannon osztály" létesült. Itt a diákok a magyart vagy a horvátot kötelező tantárgyként tanulják. A 
burgenlandi anyanyelvi oktatás két állandó problémája a pedagógusképzés és a tankönyvellátás. Az 
értelmiség  hiánya  tükröződik  vissza  a  pedagógusok  alacsony  számában  is.  1980/81-ben 
Burgenlandban  17  magyar  tanerő  oktatott.  Az  általános  iskolák  alsó  tagozatán  kilenc,  a  felső 
tagozaton négy, továbbá a középiskolákban négy tanár működött.
  Az ötvenes évek közepén megszűnt a Magyar Szó, melyet Felsőőrön adtak ki. Ma az osztrák 
fővárosban  megjelenő  Bécsi  Napló  állandó  burgenlandi  rovattal  jelentkezik.  A  burgenlandi 
magyarságnak két nyomdaterméke lát csak napvilágot. Az évente egy-két alkalommal megjelenő 
Őrség  című  tájékoztató,  illetve  fontos  témák  megvitatására  vagy  évfordulókhoz  kapcsolódva  - 
magyar  és  német  nyelven  -  jelentkező  Őrségi  Füzetek.  Az  utolsó  évtized  eredményének  lehet 
betudni, hogy Alsóőrön dr. Galambos Ferenc plébános áldozatos munkája eredményeként Magyar 
Intézet  létesült,  melynek  elsőrendű  feladata  az  őrségi  és  a  burgenlandi  magyarság 
dokumentumainak  gyűjtése,  tudományos  kutatómunka  biztosítása.  A kulturális  egyesületek  is 
elsősorban Burgenland déli kerületeiben találhatók. Így Alsóőrön és Őriszigeten népi tánccsoport, 
énekkar,  valamint  citeraegyüttes  van.  Felsőpúlyán  színjátszó  társulat,  Felsőőrön  a  Református 
Ifjúsági Olvasókör népi tánccsoportja és színjátszó társulata tevékenykedik.

A magyarság helyzete Burgenlandon kívül

Az ausztriai magyarok folyamatos története a török kortól számítható, mivel főváros híján a királyi 
udvartartás évszázadokig Bécsben volt  a hozzá tartozó hivatalokkal:  a magyar kancelláriával és 
kamarával. A helyzet később a magyar államiság helyreállításával sem változott, sőt a meginduló 
iparosodással  tömegesen  vándoroltak  ide  magyarok.  Az  1910.  évi  népszámlálás  139  300 
magyarországi illetőségű polgárt mutatott ki Bécsben. Az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása 
után a helyzet gyökeresen megváltozott. Csökkent a vándorlók ide-oda hullámzása, Magyarország 
ténylegesen külfölddé lett. 1920 után Bécsben találtak menedéket hosszabb vagy rövidebb ideig 
mindazok,  akik  az  1918-as  polgári  forradalomban  vagy  az  1919-es  kommün  alatt  valamilyen 
formában közéleti  szerepet  töltöttek  be.  Nem nagy létszámú csoportról  van  szó,  de  az  osztrák 
baloldalhoz fűződő kapcsolataik révén mégis befolyásolni tudták az osztrák-magyar kapcsolatokat. 
Lényeges változás az ausztriai magyarok történetében a második világháború végén lezajló drámai 
események következtében állott  be.  Az Ausztriában megfeneklett  magyar katonai egységek és a 
salzburgi tartományig jutott nyilas közigazgatás jelentette ebben a folyamatban az első hullámot. A 
következő években a szovjet megszállás elől menekülőkből alakult ki a mai ausztriai magyarság sok 
egyesülete,  kulturális  szervezete.  Ausztria  1955-ig  tartó  megszállásából  következett,  hogy  a 
különböző hullámokban érkező menekültek az ország nyugati zónájába igyekeztek eljutni, mivel 
Burgenland,  Alsó-Ausztria  és  Felső-Ausztriának  a  Dunától  északra  fekvő  területeit  a  Vörös 
Hadsereg  tartotta  megszállva.  1945-1955  között  az  osztrák  főváros  éppen  úgy  zónákra  volt 
felosztva, mint Berlin. Mivel Bécs nyugati és szovjet zónái között semmilyen ellenőrzés nem volt, 
egy  frissen  érkezett  magyar  menekültnek  az  angol,  amerikai  vagy  francia  zóna  sem  nyújtott 
elegendő  biztonságot  egy  esetleges  emberrablás  esetére.  Több  magyarral  is  előfordult,  hogy  a 
szovjet  titkosszolgálat  emberei  (az  NKVD)  elfogták  és  egy  ÁVO-börtönbe  vitték,  de  az  is 
előfordult, hogy valamelyik távoli Gulág-szigetcsoporton raboskodott évtizedeken keresztül.
  A stájerországi és a karindai magyarság 1945 utáni magját a második világháború végén ott rekedt 
magyar katonai egységek katonái és ezek hozzátartozói képezték, akik először a brit megszállási 
területen  lágerekbe  kerültek,  majd  később  az  ezek  helyén  épült  városi  lakásokban  nyertek 



elhelyezést. Karintiában Spittal városa a Dráva folyó mentén ma is egy ilyen magyar közösségnek 
ad otthont. Stájerországban és Grácban inkább az 1948-as kommunista hatalomátvétel utáni, és az 
1956-os menekültek képezték az ott élő magyarok szervezeteinek a gerincét. Felső-Ausztria déli 
része  és  a  salzburgi  tartomány amerikai  zóna volt  1955-ig.  Ennek ellenére  a  magyar  kolóniák 
szempontjából egymástól eltérő képet nyújtottak. Felső-Ausztriában 1956 előtt nem lehetett magyar 
szervezetek  működését  regisztrálni,  csak  a  magyar  szabadságharc  leverése  után.  A  Linz  és 
környékérc  letelepedett  menekültek  hoztak  létre,  a  katolikus  plébánia  segítségével,  kulturális 
egyesületet és jól működő cserkészcsapatot. Salzburg, amely 1945 után az amerikai főhadiszállás 
volt Ausztriában és sok menekültet látott falai között, az egyik leggyengébb pontja volt az ausztriai 
magyarságnak. Ennek okát abban lehet keresni, hogy az 1945-ös menekültek jelentős részét a nyilas 
kormányzattal ide került köztisztviselők alkották. Ők részben nem is alakíthattak külön egyesületet, 
másrészt a későbbi hullámokban érkező menekültek antifasiszta múltjuk révén nem akartak ezekkel 
semmilyen közösséget vállalni. Így a nyilasok egy elszigetelt csoportot képeztek, melynek az élén 
egy pap, Mihályfy András állt, aki magát a nyilas emigráns kormány kultuszminiszterének képzelte. 
Az 1948-as kommunista hatalomátvétel után a demokratikus Magyarország vezető politikusainak 
egy része  (Varga  Bélától  Súlyok Dezsőig)  és  az  1945-ben megválasztott  magyar  nemzetgyűlés 
képviselőinek  túlnyomó  többsége  1946-47-ben  hosszabb-rövidebb  ideig  élvezte  a  salzburgi 
tartomány vendégszeretetét. Saalbach községben szovjet ügynökök elől eldugva éltek, egészen a 
kivándorlásukig.  Tirol  és  Voralberg  tartományok  francia  zónák  voltak,  s  ezen  belül  Innsbruck 
városa adott otthont a magyar emigrációnak. Innsbruckban és a tiroli tartományokban hozták létre 
az ausztriai magyarok első középiskoláit. Innsbruckban működött 1947-1963 között az első magyar 
reálgimnázium, de Tirol adott otthont Gränben és Wiesenhofban 1956 és 1958 között két másik 
gimnáziumnak.
  Az Ausztriába érkező menekültek jelentős része átmeneti tartózkodásnak tekintette az országot, így 
az ötvenhatos menekültek közül 1959. június 30-ig 167 582 személy hagyta el  az országot.  Az 
Ausztriában élő magyarok csírájának lehet tekinteni a két világháború között betelepülőket és ezek 
utódait,  utánuk következnek az 1945-öt követő menekülthullámok. 1945 és 1985 között 16 648 
magyarországi  illetékességű  lakos  nyert  osztrák  állampolgárságot,  közülük  8176  Bécsben.  A 
szomszédos országok magyar nemzetiségű menekültjeivel, bevándorlóival együtt összesen 25-30 
ezer főről lehet beszélni. A legutóbbi felmérések szerint az Ausztriában élő magyarok fele Bécsben 
él.  Az osztrák  népszámlálás  szerint  1971-ben 19 117,  1981-ben pedig 15 875 személy vallotta 
magát magyar anyanyelvűnek is. Ezek között 1971-ben 77,5%, 1981-ben pedig 75,8% volt osztrák 
állampolgár.  Az  adatokból  csak  akkor  tudunk  magunknak  tiszta  képet  nyerni,  ha  tudjuk,  hogy 
Ausztriában nem az anyanyelv vagy a nemzetiség, illetőleg a származás alapján tartják nyilván az 
egyes népcsoportok létszámát, hanem aszerint, hogy az állampolgárok melyik nyelvet jelölik meg 
környezetükben használt nyelvnek. Ezzel a módszerrel egy-egy népcsoportnak csak a minimuma 
mutatható  ki,  ezért  különböző  kiegészítő  számításokkal  lehet  megkísérelni  a  hivatalostól  eltérő 
tényleges létszám megállapítását.
  Az  ausztriai  magyarok  életében  változást  jelentett  az  osztrák  nemzetgyűlés  által  elfogadott 
nemzetiségi  törvény  megszavazása.  A  nemzetiségi  törvény  a  népcsoportok  képviselőinek 
meghallgatására  tanácsok  létrehozását  kezdeményezte.  A  tanácsok  tagjai  részben  nagyobb 
egyesületek  vezetőiből  és  delegáltjaiból,  fele  részben  az  egyházak  és  pártok  által  javasolt 
személyekből  kerültek  ki.  Kizálólag  tanácsadói  szerepük  volt,  meghallgatták  véleményüket  a 
népcsoportot  érintő  kérdésekben.  A  törvény  értelmében  az  1977.  január  18-án  hozott 
kormányrendelet négy népcsoport tanácsáról rendelkezett. A nyolctagú magyar népcsoport-tanács 
1979. július 12-én alakult meg. Az ausztriai magyarok több mint kétharmada kívül rekedt a törvény 
biztosította  lehetőségeken.  Ez  gyakorlatban  azt  jelentette,  hogy  a  kisebbségi  jogok  csak  a 
burgenlandi magyarokat érintették, míg a többi magyarnak a mielőbbi beolvadás volt a járható út. 
Előrelépést  jelentett,  hogy  1980  februárjában  21  ausztriai  magyar  egyesület  csatlakozásával 
megszületett az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szervezetek Központi Szövetsége. Ez a szervezet 
volt az, amely a Burgenlandon kívül élő magyarság érdekképviseletét vállalta fel, a nemzetiségi 
törvény keretei között. Az ausztriai magyarság két síkon történő tevékenysége nemcsak az 1978-ban 



elfogadott  nemzetiségi  törvénnyel  vált  közismertté.  A második  világháború  utáni,  de  főleg  az 
osztrák  állami  szuverenitás  visszanyerése  után  az  Ausztriában  élő  magyar  emigráció  és  a 
burgenlandi  magyar  szervezetek között  nem alakult  ki  harmonikus együttműködés.  Ezt  részben 
annak lehetett tulajdonítani, hogy ugyan a burgenlandi magyarok a megszállók jóvoltából uralmon 
lévő kommunista rezsimet gyűlölték, de ugyanakkor az anyaországtól vártak el bizonyos segítséget, 
amely  nemzeti  identitásuk  fenntartásához  volt  nélkülözhetetlen.  Ezért  a  magyar  emigráció 
munkájában  nem vállaltak  részt,  csak  az  osztrák  politikai  pártok  nyújtottak  számukra  politikai 
legitimitást. A Magyar Népköztársaság bécsi nagykövetsége saját céljainak megfelelően igyekezett 
az ausztriai magyarság szervezeteit részben megosztani, részben elszigetelni. Ennek a törekvésnek 
megfelelően 1983 júliusában a bécsi követség létrehozta (a Magyarok Világszövetsége égisze alatt) 
az Ausztriai Független Magyar Kultúregyesületek Csúcsszervezetét. A magyar követséghez tartozó 
Collegium Hungaricum épületében három egyesület kapott otthont, amely valójában nem képviselte 
az  ausztriai  magyarságot,  csak  az  Osztrák  Kommunista  Pártnak  voltak  a  fedőszervezetei.  Az 
ausztriai  magyarság életében igazi  változást  az 1990-es  esztendő jelentett.  Az egész magyarság 
kisebbségi  elismerése  érdekében  a  nyolcvanas  években  hosszas  tárgyalások  folytak,  melynek 
eredménytelensége miatt az ügy az Osztrák Közigazgatási Bíróság elé került. Miután a bíróság nem 
hozott  döntést,  a  tárgyalások  minisztériumi  szinten  folytatódtak.  A  tárgyalásokon  az  osztrák 
kormány  részéről  dr.  Löschnak,  Dipl.  Ing.  Ettl,  dr.  Neisser  és  dr.  Busek  vettek  részt,  és  a 
kormányban helyet  foglaló két  nagy koalíciós párt  miniszterei  kijelentették,  hogy mindent  meg 
fognak tenni a népcsoport-tanácsokról szóló rendelet megváltoztatása érdekében. A hosszú harcnak 
az  lett  a  gyümölcse,  hogy  1993.  február  16-án  tartotta  alakuló  ülését  a  Kancellári  Hivatal  a 
minisztertanács kis üléstermében. A 8-ról 16-ra bővült és négy évre kinevezett Magyar Nemzetiségi 
és  Népcsoport-tanács  tanácsadó  testületében  fele-fele  arányban  a  burgenlandi  és  bécsi 
reprezentatívnak nyilvánított szervezetek, továbbá pártok és egyházak képviselői foglaltak helyet. 
Ezzel  a  hivatalos  aktussal,  melynek  jelentőségét  dr.  Franz  Vranitzky  osztrák  kancellár 
kidomborította, rendeződött a burgenlandiak mellett a legjelentősebb csoportosulás, a bécsi és az 
alsó-ausztriai magyarság egységes elismerése.
  Az ausztriai magyarok jövője most azon múlik, hogy a Nemzetiségi Tanácsban a burgenlandi és a 
bécsi képviselők mennyire tudnak a kölcsönösség és egymásrautaltság szellemében együttműködni.

Ujj János

Eltűnésre (beolvadásra) ítélve

Népemnek, a romániai magyarságnak megadatott az a kétes értékű kiváltság, hogy háromnegyed 
évszázad alatt  végigélje  azt  a  történelmi folyamatot,  amelyet  mások,  nagyobb és szerencsésebb 
népek  évszázadokon,  olykor  évezredeken  keresztül  éltek  meg:  a  születés,  a  virágzás,  majd  a 
hanyatlás,  a  lassú  sorvadás  korszakát.  Ez  a  rövid  történelmi  folyamat  1918  után  kezdődött,  a 
Trianoni  Békeszerződés  szentesítette  az  erdélyi  magyarság  kisebbségbe  jutását,  lényegében 
Versailles-ban  írták  alá  a  romániai  magyar  etnikum  születési  bizonyítványát.  Akkor,  abban  a 
számára tragikus korszakban népem bebizonyította hihetetlen vitalitását, kiheverte a kisebbségbe 
szorulás lélektani sokkját, és kiheverte az első világháború halottjaiból, illetve a mintegy 200 ezer 
optáns távozásából származó vérveszteséget,  megteremtette önálló gazdasági és kulturális életét. 
Kós  Károly  Kiáltó  Szó  című  röpirata  volt  az  ébresztő,  s  azt  követően  alig  fél  évtized  alatt 
megalakultak  kulturális  egyesületeink,  kiadóink,  folyóirataink,  új  iskoláink,  bankjaink, 
gazdaegyleteink. Volt miért, mert az ittmaradók értelmet láttak tevékenységükben. Ezt a másfél-két 
évtizedes fellendülést szakította meg Dél-Erdélyben a királyi, majd az Antonescu-diktatúra, Észak-
Erdélyben meg a négyéves visszacsatolás az anyaországhoz.
  A világháború utáni két-három évben újabb óriási vérveszteséget szenvedett a magyar etnikum, 



mintegy 300 ezer magyar igyekezett nagy sietve Nyugat felé, ki az anyaországba, ki még távolabb. 
Ennek ellenére a világháborút követő három-négy esztendő a szabadság euforikus érzésének, az 
egyenlőségnek,  a  demokráciának  a  korszaka  volt.  Az  orosz  megszállás  ellenére!  A versailles-i 
békeszerződés aláírásáig a román politika gondoskodott arról, hogy kialakítsa a romániai magyarság 
biztonságérzetét, nehogy az akadályokat gördítsen Erdély odaítélésekor. Az is igaz, hogy a Petru 
Groza  vezette  politikusok  megfontoltan  feledtetni  akarták  a  magyarsággal  a  Maniu-gárdáknak 
nevezett  terrorcsoportok  kegyetlenkedéseit,  a  magyarság  elleni  bűncselekményeit.  Ebben  a 
mesterségesen kialakított, idillikus biztonságot árasztó légkörben megteremtették az erdélyi magyar 
etnikum  területi  autonómiáját  (lásd  a  székelység  látszólagos  közigazgatási  függetlenségét),  a 
magyarság  úgymond képviselőit  a  legmagasabb párt-  és  állami  tisztségekbe is  bevonták  (Luka 
László,  Mogyorós  Sándor),  de  megengedték  az  önálló  iskolahálózat  és  a  kulturális  intéz-
ményrendszer kialakítását is.
  Végül jött a diktatúra, az elnyomás. Előbb az enyhébb formája, aztán a teljes kiábrándulás, amikor 
immár  minden  józanul  gondolkodó  számára  világos  volt:  minden  látványos  és  hangzatos 
nyilatkozat ellenére a hatalom egyetlen célja a kisebbségek szellemi megnyomorítása, beolvasztása, 
gazdasági és szellemi megsemmisítése. Gheorghiu Dej és Ceausescu idején egyaránt. Hosszú időn 
keresztül az anyaország cinkos hallgatása mellett.
  Népem hetvenöt  éves  történelméből  fél  évszázadnak  magam is  részese  voltam.  Íme  néhány 
személyes benyomás az ötven esztendőből.
  Ennyi idő után visszaemlékezve állítom: gyermekkoromban, körülbelül az 50-es évek közepéig 
szinte nem is észleltem, hogy más vagyok a többséginél, hogy én magyarnak születtem, más meg 
románnak, vagy éppen szerbnek. Nem észleltem, mert abban az időben Arad még magyar többségű 
város volt, vagy legalábbis annak hittük, mert itt mindenki értett magyarul, az utcán magyarul folyt 
a  társalgás,  a  románul  érdeklődők  csak  idegenek,  a  városba  frissen  betelepültek  lehettek.  Ez 
utóbbival  kapcsolatban  jut  eszembe  néhai  Tamas  Petru  fogorvos  személyes  vallomása:  a 
Kárpátokon túlról a 30-as években költözött Aradra, de addig orvosi diplomával a zsebében sem 
volt  mersze  „jobb  társaságba"  eljárni,  amíg  elfogadható  módon  nem  beszélt  magyarul.  Aztán 
magyar leánynak kezdett udvarolni, mert az volt „divatos", mert errefelé a magyar polgárlányok 
voltak a kapósabbak még a román fiúk körében is.
  Mi, gyermekek természetesnek vettük, hogy az utcából vasárnaponként Henegar Mircea és Drecin 
Gogu az ortodox templomba, az öcsém, Hyll Gyulával és az ő húgával a katolikusba, Mészár Laci 
pedig a  reformátusba járt  misére,  istentiszteletre.  S azt  is  elkönyveltük különösebb csodálkozás 
nélkül,  hogy Haas  Gyuszi  vasárnap délelőttönként  a  galambpiacot  látogatja,  őt  nem kötelezték 
szülei  a  vasárnapi  ájtatosságokra.  És  ugyan  ki  törődött  avval,  hogy ki  milyen  iskolát  látogat, 
románt-e avagy magyart, hiszen a város minden kerületében volt magyar tannyelvű iskola is (Zsig-
mondházán és Kakasvárosban I-IV. osztályos, a többi kerületben hétosztályos). A városban fiú- és 
leánygimnázium, magyar tanítóképző, magyar tannyelvű szakközépiskola és szakiskola teremtett 
lehetőséget  a  továbbtanulásra.  A  frissen  megnyitott  Pionírházban  szerdánként  csak  magyar 
szakkörök működtek, az 1953-as angol-magyar futballmérkőzés közvetítését a fél város hallgatta, s 
a fél város ujjongott minden magyar gól után. Hogy a város másik fele mit is tett, azon csak most 
kezdek gondolkodni!
  Mert most, felnőtt fejjel már tudom: az akkori úgymond demokrácia, a „proletár nemzetköziség" 
szellemében  történt  nevelésünk  csak  a  figyelem elaltatását  szolgálta,  de  már  működtek  azok  a 
nacionalista erők, amelyek elsorvasztották, majd felszámolták a magyar kisebbség érdekvédelmi 
szervezetét, politikusaink többségét már megfigyelés alatt tartották. 1953-ban aztán Kurkó Gyárfás, 
Balogh  Edgár,  Jordáky  Lajos,  Kacsoh  Sándor  és  a  többiek  úgy  kerültek  a  rács  mögé,  hogy 
ügyükben nyomozás sem folyt, hivatalosan sohasem emeltek ellenük vádat. Bebörtönzésük immár a 
magyar etnikum megfélemlítését is szolgálta. Az eufória időszaka, a demokrácia reménye 1956-ban 
végérvényesen lezárult. A román kommunista hatalom azon a nyáron utolsó gesztust tett a magyar 
kisebbség felé, megígérte az 1923-ban lebontott szabadságszobor újraállítását Aradon. Az emlékmű 
talapzatát  ki  is  hordták az egykori  lovarda pincéjéből,  október 6-án még békéscsabai  diákokkal 
együtt  emlékeztünk  meg  az  aradi  tizenháromról,  de  ez  volt  az  utolsó  szalmaláng.  1969-ig 



Magyarországról senkit sem fogadtak a koszorúzásra, s mondanom sem kell: az emlékmű a mai 
napig sem került  a helyére.  Főalakja,  a kezében borostyánkoszorút tartó Nagyboldogasszony az 
aradi vár egyik sáncában várja sorsa jobbra fordulását, a 13 kerek plakettet pedig az aradi múzeum 
pincéjében őrzik. A márványlapokat és a talapzat gránittömbjeit széthordták élelmes építők.
  A magyar  forradalom elleni  szovjet  katonai  beavatkozás szabad kezet  adott  a  Gheorghiu Dej 
vezette  kommunista  pártnak,  hogy  életbe  léptesse  a  már  jó  előre  kitervelt,a  kisebbségek 
megsemmisítését, erőszakos beolvasztását célzó politikáját. Kezdődött 1959-ben, amikor egyetlen 
kormányhatározattal,  a  törvényhozó  testület  megkérdezése  nélkül  megszüntették  az  önálló 
nemzetiségi iskolahálózatot, a magyar és német iskolákat románnal egyesítették. Megszűnt a Bolyai 
Tudományegyetem, vele a magyar jogászképzés,a mezőgazdasági főiskola.
  Magam ezekben az években kezdtem érezni,  hogy magyar vagyok Romániában. Helyesebben 
fogalmazva:  mások éreztették ezt  velem, hogy másodrangú állampolgára  vagyok az  országnak, 
hogy  a  többség  előjogokkal  rendelkezik  velem  szemben.  Éreztem  ezt  akkor,  amikor  nem 
Kolozsvárra,  hanem  a  távolabbi,  idegen  Bukarestbe  küldtek  egyetemre.  Amikor  a  román 
történetírásban a magyar népet mutatták be mint a románság ősi  ellenségét.  Tanáraink de főleg 
ideológiai nevelésünket egyengető kommunista politikai irányítóink lépten-nyomon azt várták el, 
hogy állandó szégyenérzettel küszködjünk, azon munkálkodtak, hogy ébren tartsák bűntudatunkat, 
hogy  állandóan  éreztessék  velünk:  csak  jövevények  vagyunk  e  földön,  örüljünk,  hogy  annyi 
gonoszság  után  a  románság  befogad  bennünket.  Természetes  volt,  hogy számunkra  nem jártak 
előnyök, még a sportmeccsekre kiosztott kedvezményes árú jegyeket is csak többségi kaphatta.
  Hogy sikerrel munkálkodtak, az kétségtelen, hiszen akkori néhány magyar egyetemi kollégám 
közül mindössze hárman tartottuk meg nemzetiségünket, maradtunk etnikumunk tagja. A többiek 
már  az  egyetem  befejezése  előtt  vegyes  házasságot  kötöttek,  a  Kárpátokon  túl  választottak 
munkahelyet,  elfogadták a  nyilvánvaló  beolvasztási  szándékot.  Érdekes,  német  kollégáim közül 
mindössze  a  már  akkor  kommunista  párttag,  fali  Erna,  és  egy bukaresti  leányka által  alaposan 
„befűzött” Gross Rainer volt hajlandó feladni nemzetiségét, a többiek - Bukarestben jóval többen 
voltak, mint magyarok - egyenes gerinccel vállalták svábságukat, szászságukat. Utólag bevallom 
(harminc  év  távlatából  tehetem),  én  kétszer  inogtam  meg  nemzetiségi  mivoltomban.  Egyszer, 
amikor  a  bukaresti  Zalomit  Művelődési  Otthon  környékén  csütörtökönként  és  vasárnaponként 
összegyűlt,  összefogózva  éneklő,  táncolgató,  zsivajgó  székely  szolgálóleányokat  és  építőipari 
segédmunkásnak elszegődött  fiúkat  nagyképűen megtagadtam elegáns bukaresti  kollégáim előtt, 
valami  áltudományos  magyarázattal  próbáltam  bizonygatni,  hogy  a  székely  nem  magyar. 
Másodszor, amikor a bukaresti Északi Pályaudvaron egy fűtől-fától magyarul érdeklődő néniket 
elvezettem ugyan a neki megfelelő peronhoz és vonathoz, de nem szóltam hozzá egyetlen szót sem. 
Abban a nagy román tömegben szégyelltem másságom, szégyelltem anyanyelvem. Bevallom: azóta 
is  ég  az  arcom,  ha  eszembe  jut  az  a  fejkendős,  fekete  kiskabátos,  kétségbeesetten  kérdezgető 
öregasszony. Ha él még, ezúton nyilvánosan is bocsánatot kérnék tőle, mert lélekben már százszor 
is megtettem.
  Most  már  világosan látom: szégyenérzetünk,  bűntudatunk mesterséges  kialakításával  a román 
kommunista  hatalom  a  kialakuló  fiatal  értelmiséget  akarta  eltávolítani  a  gyökereitől,  saját 
etnikumától.  Jórészt  evvel  a  módszerrel,  no meg avval,  hogy a  magyar  értelmiséget  erőszakkal 
kiragadta  saját  közegéből,  az  egyetemek fiatal  végzőseit,  orvosokat,  tanárokat  csak  Moldovába 
helyeztette, a román hatalom elérte, hogy a kisebbségi értelmiségiek száma jelentősen lecsökkent. S 
bibliai hasonlattal  élve: a pásztor nélkül maradt nyájat könnyebb volt szétzavarni, felfalni. Nem 
csoda,  hogy  a  székelyföldi  viszonylag  bővebb  gyermekáldás  mellett  is  a  hetvenes  évektől  a 
magyarság  száma  állandóan  csökkent.  Arad  megyében  a  trianoni  békekötéskor  még  116  ezer 
magyar  élt,  a  megye  minden  harmadik  lakója  magyar  volt.  Ha  a  németeket,  a  szerbeket  és  a 
szlovákokat a kisebbséghez számítjuk, akkor a megye kétharmad része nemzetiségi volt. Az 1992-
es népszámlálás adatai még akkor is aggasztóak, ha jogosan feltételezzük, hogy a nemzetiségek 
számára vonatkozó adatokat „megkozmetikázták”. Aggasztóak, mert a nemzetiségek közül szinte 
teljes egészében eltűntek a németek és zsidók, a magyarok száma meg alig haladja meg a 60 ezret. 
Nemzetiségünk  az  erőszakos  beolvasztás  és  a  felgyorsult  kivándorlás  miatt  az  elmúlt  másfél 



évtizedben évente mintegy ezerrel csökkent. És nemcsak a relatív száma, hanem a részaránya is, 
hiszen Arad megye lakossága immár félmillió, de ebből a nemzetiségek összlétszáma nem éri el a 
százezret, tehát az egyötödöt.
  A romániai magyarság számának csökkenését eltagadta a hivatalos román statisztika is, Ceausescu 
statisztikai hivatala úgy manipulálta az adatokat, ahogyan jónak látta, de biztos forrásból tudjuk: a 
diktátor  és  köre  elégedetten  nyugtázta  a  jelenséget.  Ők  adtak  parancsot  az  erdélyi  városok, 
elsősorban Marosvásárhely etnikai összetételének megváltoztatására. A kérdés megszállott kutatója, 
Herédi Gusztáv közíró, a kolozsvári Korunk folyóirat szerkesztője felolvasó körútjain próbálta meg 
felébreszteni  a  magyarság  szunnyadó  öntudatát,  de  mindössze  az  1982-es  Korunk  Évkönyvbe 
sikerült becsempésznie a gondolatot. A Metamorphosis Transsylvaniae c. évkönyv előszavában régi 
barátom  a  következőket  írta:  „Látjuk,  tudjuk,  érezzük:  nemzetiségünk  élettani  erőforrásai 
apadoznak; szaporodnak az elaggás, gyérülnek a megifjodás jegyei, s a zord folyamat fölött nem 
hunyhatunk szemet, a kilábalás útját-módját felelősen kutatnunk illik.”
  A fenti idézet jó évtizede jelent meg. Azóta Romániában lezajlott egy úgymond forradalom, de 
állítom: Herédi Gusztáv akkori megállapításai manapság hatványozottan érvényesek. Elsősorban 
azért, mert az új hatalom kiszabadította a palackból a sovinizmus szellemét, s egyes erők immár 
nyíltan  is  a  magyar  etnikum beolvasztására,  eltüntetésére,  elűzésére  törnek.  A marosvásárhelyi 
magyarellenes  pogrom,  az  oroszhegyi  és  zetelaki  magyarok  elitélése,  Cseresnyés  Pál  tízéves 
bebörtönzése a megfélemlítés legelokvensebb példája. Ugyanakkor a román alkotmány tudomást 
sem  akar  venni  a  nemzetiségek  létéről,  homogén  nemzetállamnak  minősíti  Romániát,  a  helyi 
közigazgatásban is korlátozza a szabad nyelvhasználatot, a hatalomból pedig céltudatosan kizárnak 
minden nemzetiségit. (Az utolsó kormánytagot, Horváth Andor művelődésügyi államtitkárt immár 
több mint egy éve létszámcsökkentés címén távolították el, miközben a központi kormányszervek 
létszámát több ezerrel emelték!) Mindez a megfélemlítés, a bizonytalanság légkörét árasztja, így 
folytatódik a Ceausescu-korban megindult exodus. Ez az immár harmadik kivándorlási hullám már 
méreteiben  is  megdöbbentő,  a  magyar  fiatalok  tömegestől  távoznak  az  anyaországból:  ki 
gimnáziumba, ki egyetemre felvételizik, ki munkát vállal, s aztán végleg ottmarad. Ottragad, mert 
ott  legalább nem szólnak rá,  ha anyanyelvén beszél  az  utcán vagy villamoson, mert  megérti  a 
feliratokat. Így áramlik el egy valaha két és félmilliós, manapság hivatalosan 1,6, nem hivatalosan 
(talán?) kétmilliós etnikum életereje, ifjúsága. Így öregszik idő előtt egy nagyon fiatal, mindössze 
kér  emberöltőt  megélt  népközösség.  Mert  a  hatalom  már  az  ötvenes-hatvanas  évektől  úgy 
modellálta  az  oktatást,  hogy megakadályozza  a  tizenévesek  magyarságtudatának  kialakítását.  A 
magyar  fiatalok  soha  egyetlen  órán  sem  tanultak  nemzetiségtörténelmet  (hacsak  tanáruk  a 
szekuritáté szaglászását kijátszva be nem csempészett egy-egy rövid utalást a történelemórákon), a 
magyar irodalom tantervéből kivették az irredentának minősített Kós Károlyt, Nyirő Józsefet, vagy 
az ősi röghöz ragaszkodásra biztató Reményik Sándort. A transzszilvanistákat! A gyökerek nélkül 
felnőtt nemzedék most a gyökereit keresi. Sajnos, a határokon túl!
  A  fentiek  ellenére  reménykedem.  Reménykedem  népem  feltámadásában,  megújhodásában, 
megifjodásában. Reménykedem, ezért vállalom szülőhazámat, ezért nem távozom, mint tették azt 
hetvenöt év alatt sok százezren. Mert nincs a világnak egyetlen olyan országa, amely pótolni tudná 
őseink sírját, templomainkat, a Hargitát, a kanyargó Marost. Különben is hova mennénk mind a 
kétmillióan?

Szépirodalom



Simonyi Imre

Bartók

zenéket hallasz
muzsikát
ember zokog
farkas üvölt
vihar bőg

vagy mégiscsak az ég
szakadt volna le
vagy csupán
egy pentatonra hajlamos
hörgéssel - ahogy rendje van -
megszakadt az a harmados
vagy utoljára még
így konganak a hangok
ha meghúzzák a legutolsó harangot
mivel
most temetkezik az emberiség

vagy talán
mégis muzsikát hallanál
zenéket

azt dünnyögi az óvatos fagott
hogy jól vigyázz
mert még akár ma éjjel
rádverhetik az ablakot
s egy sötét jövendő hajnalát
rikoltja a vadászkürt
a kakastoll meg közbekukorékol
akit illet hogy mindenkinek jelentsék:
rácsozzák már e kis hazát
hol fő foglalkozási ág
lesz immár a börtönviseltség
s hogy valahol egy ártatlan rázza rácsát
hirdetik a jajongó brácsák
s a pribék ahogy körme alá szúr
velődig szisszen a húr
s a dob azt pergi s a duda azért nyög
hogy az udvaron felállt már a négyszög

vagy mégiscsak
a vihar
egy ordas
egy ember hörögne



egy viharvert-hajszolt-ordas-ember
vagy egy isten
egy elhagyatott isten könyörögne
irgalomért elvadult híveihez

vagy mégis muzsikát hallanál

mintha
egy fonák medvetánc
ütemére
megcsörrenne a lánc
túlsó végén maga a nép
valamint a halottasházból
a sírkert felé száll a gyászdal:
e hontalanná vált hazából
egy férfi lépdel te ljes gyászban
elmenőben még visszanéz
s hazányi sírra lát
hol nemzet süllyed el
vagy csak egy nemzedék? -

s végül
feleletül meg reményül
dallam kél a vonókon – széles,
hogy az élet
gyötrelmes és gyönyörűséges
és hogy talán
- míg élünk a halálon innen - 
mégsem lehet elveszve minden:
dúdol a hit
egy árva fuvolán

Yves Navarre

A vágyott idő nyomában

Részlet

Nem tudom, mi fogott el aznap reggel. Egy szombat reggel volt. Hosszú hétvége állt előttünk, a 
hétfő is ünnepnap lévén, és az a kis semmiség vibrált a levegőben, ami kipattantja a gesztenyefák 
rügyeit.  Nem mentem le  Peyrocba,  erre  a  háromnapos  vakációra,  egy  kicsit  lustaságból,  meg 
félelemből is, hogy ott lent még magányosabb lennék, mint Párizsban, és főként azért nem, mert 
dolgozatokat kellett javítanom. Meg aztán volt valami befejezetlen ebben a felújított lakásban. Nem 
raktam vissza a helyükre a képeket, litográfiákat, rajzokat, sőt még a plakátokat sem a vécében. Ez a 
képhiány állandóan zavart, mintha a csupa fehér fal folyton visszatérítene önmagamhoz, homályos 
tükör, fényes papírlapok, melyeken még csak a körvonalaimat, az árnyékomat sem hagytam ott. 
Fura érzésem támadt, és teljesen a hatalmába kerített. Hogy nem vagyok megírva. Hogy még el sem 
kezdtem magamat írni. Nem létezem. Megéltem egy darab időt, harminckilenc évet, életem első 
harminckilenc évét úgy, hogy ráhagyatkoztam a környezetemre, a családi elvekre, a foglalkozásom 



szabályaira, az éjszakáim titkaira, a hiábavaló találkozások véletlenjeire és az olvasás, hallgatás, 
nézés,  eljárogatás  örömére,  a  magam  szórakoztatásáról  való  gondoskodásra.  Tulajdonképpen 
elkerültem önmagam.
  És minden körülöttem, a polgári szellem, mely épp annyira éltet, amennyire lefojt, a leárnyékolt 
érzékiség, a zsákmányszerző éjszakák, minden úgy van megszervezve,  hogy ne jöhessen közbe 
semmi, ami megtörné egy eseménytelen élet fásult ritmusát. Vagy legfeljebb csak jelentéktelen kis 
történések,  bibik,  kék  foltok,  horzsolások,  de  semmi  komoly  sérülés,  amely  elgondolkoztatna, 
hacsak a mindinkább elszigetelődésbe forduló magány nem az. A kor nem segít. És a kor, a fiúk 
számára, akik megosztják leárnyékolt éjszakáimat, fontos dolog. A test határoz a pillantásuk felől. A 
véletlen találkozások, ez is csak egyfajta önszórakoztatás.
  Leszedtem  a  képeket.  És  a  képek  most  hiányoztak.  A falak  új  dimenziója,  a  meztelenség 
nyugtalanított. Azzal töltöttem az éjszakát, hogy az összes dolgozatot kijavítottam. Reggel lett. Az a 
tavaszi  szombat  reggel,  melyet  veszélyes  belélegezni.  Marie  elment  Chantillyba,  a  barátaihoz. 
Mariette a nővérét látogatta meg Chateauroux-ban. Kettős megbízatásom volt: meglocsolni Marie 
ablakában a virágokat, és megetetni Boubout, Mariette macskáját; a macska süket, vak, öreg, olyan 
öreg, hogy be kell rakni a dobozába, csak akkor pisil. Mindez rám várt. De nem volt találkozóm 
senkivel, és valami azt súgta, hogy a telefon sem fog megszólalni.
  A két hálószoba ajtaja nyitva állt. A reggel fényei áthatoltak a folyosón. Udvari oldal, ott hűvös 
volt és félhomály. Gyerekek labdáztak. A második emeleti nő, főépület, prezíc gonddal pucolta négy 
ablakát. A dolgozószobámból ráláttam a vendégszobára, vendég, egyes számban, az ágyra, új ágy, 
az ágyneműre, új ágynemű. Még senki nem aludt benne. Már három hónapja. A postámban csak egy 
levél volt, a Párizs környéki Betegbiztosító Központ Főpénztárától, benne egy négyoldalas kérdőív, 
nyilvántartási  célokra,  és  mindenféle  kérdések,  új  tagsági  viszonyaim  pontos  időpontjára, 
életmódbeli  változásaimra  vonatkozóak.  És  a  magánéletemre  is,  meg  a  mellékjövedelmeim 
természetére.  De nekem ilyen nincs.  Hogy az időpontokat  megtaláljam, alá  kellett  merülnöm a 
hivatalos papírok halmazába. És elfogott a szédülés, mint első nap, mikor kihajoltam a hálószobám 
ablakán - vasúti sínek árka, hosszú utazások tátongó sebhelye. Nem szeretem, ha adminisztrálnom 
kell magam, kódok, lajstromok, bizonylatok, tagdíjak, felszólítások, sürgönyök, számlák.
  És tudom, hogy meglehetősen nagy kockázatot vállalok, mert túl hétköznapi ez az egész. De egy 
találkozás előtörténete néha ugyanolyan fontos, mint maga a találkozás. És a hősök nem feltétlenül 
hősiesek. Nem lesz itt más tündöklés, csak ami a legszűkebben vett hétköznapokból származik. Azt 
is  ezen  a  szombaton,  ezen  a  szombat  reggelen  határoztam el,  hogy elmegyek,  végleg,  nagyon 
messzire,  és  a  lehető  legészrevétlenebbül.  Nem voltam  levert  vagy  különösebben  fáradt.  Úgy 
gondolom, azóta, hogy az ember nem okvetlenül akut helyzet vagy krízis következtében határozza 
el magát öngyilkosságra. Csak úgy, egyszerűen is megteheti, szinte el sem határozva, majdhogynem 
spontánul, pusztán a múló évek hatására, amelyek úgy teltek el, hogy egyáltalán nem hasonlítottak a 
vágyott  évekre.  Az  ember  egy  merész  húzással  át  akar  lépni  a  megálmodott  életbe,  az  igazi 
összetartozásról  szóló  álomba,  és  egyfolytában  csak  elmegy mellette.  Mígnem aztán  kiköt  egy 
szálloda bejárata előtt. Az én esetemben ez a Nikko Szálló volt.
  Fura  egy história  ez.  Mosolyognom kell  rajta.  Hát  csak ébresszen mosolyt,  legyek csak még 
kevésbé figyelemre méltó.
  Kicsit úgy hordoztam magamban az öngyilkosság gondolatát, mint egy játékot. Úgy három év óta, 
Saint-Mandé-i látogatásaim során, egy Le Havre-i keresztelőn, néhány, barátaimnál elfogyasztott 
vacsora alkalmával, ha a véletlen úgy hozta, megesett, hogy loptam a gyógyszeres szekrényükből - 
bezárkózva a fürdőszobába, kézmosás ürügyén - mindenféle félelmetes szereket, abból az „előírt 
adagot  túllépni  tilos"  fajtából.  Készítgettem  az  „ördögi  kulimászt".  Ahogy  Marie  mondaná, 
„romantilis  és  szentimentikus ötlet".  A klasszikus tragédiák szere.  De csak  játék volt  az  egész. 
Gyerekkori emlék? Hétéves koromban elvittek megnézni „A kétfejű sas"-t, a délelőtti előadásra, 
egy Madeleine melletti moziba. Mert a negyedévi értesítőmben biztató értékeléseket kaptam, és 
mert anyám kabátot akart venni a Trois Quartiers-ban Jeanne-nak meg Francoise-nak. A filmbeli 
császárnő mérget tartott a gyűrűiben.
  Reggel kilenc óra tájban elhagytam a pucér falú lakást. Egy válltáskát vittem magammal, és a 



táska  mélyén  a  flakont,  az  összes  pirulával.  Megálltam Marie-nál,  meglocsolni  a  virágokat,  és 
Mariette-nél, megsimogatni Boubout, berakni a dobozáva, várni, és legalább kétnapi ennivalót adni 
neki. Mikor kiléptem a házból, a Gyík tulajdonosa épp a Ford Capriját mosta, bőséges vízárban. 
Utcán ez tilos. De ez a szombat reggel nem olyan nap volt, mint a többi. Hosszú hétvége, első az 
évben.  Még  egy  labdát  is  elrúgtam,  és  a  gyerekek,  akik  játszottak  vele,  kinevettek,  mert 
beleavatkoztam a játékukba,  ügyetlenül.  Máshol  járt  az eszem. Biztos léptekkel  haladtam, mint 
azok, akik nem tudják, hová mennek. Vagy túlságosan is jól tudják.
  Lefelé indultam, a Saint-Lazare irányába, az Opera, a Nagykörutak felé. Olyasmiket mondogattam 
magamban,  hogy  „nem  ott  születtem,  ahol  szerettem  volna",  “mégiscsak  megéltem  nagyszerű 
pillanatokat”, „kezdetben szerettem a munkámat, de tudja, ma már nem figyelnek rám", „senki nem 
törődött velem igazán. Mariette és Marie nem haragszanak majd rám. Francoise meg Jeanne meg 
örökölnek tőlem”. Magamban beszéltem, járás közben, fennhangon. A járókelők nyilván valami 
különcnek  néztek.  De  nem  nagyon  figyeltem  a  szembejövőkre.  Célom  nem  volt,  és  nem  is 
kószáltam.
  Elmentem a Moliére-szökőkútig és a Comédie-Francaise-ig, amit Marie „Tragédie-Francaise"-nek 
hív.  Aztán  átvágtam a  Louvre kertjein.  A Pont  des  Arts  le  volt  zárva,  „határozatlan ideig  tartó 
munkálatok"  miatt.  Visszamentem  a  Pont  Neufhöz.  A Vert-Galant-nál,  lent  a  parton  fiatalok 
napoztak,  meztelen  felsőtesttel,  és  egy  lány  gitározott.  A  rue  des  Canettes-en  ebédeltem. 
Elhatároztam, hogy elmegyek a Bon-Marchéba. A Lutétia uszoda előtt törmelékszállító kamionokat 
láttam.  A cégtábla kettészakadva lógott.  A zuhanyozókban,  itt,  ebben az uszodában,  a  kötelező 
sportnapokon,  gyerekkorom  csütörtök  délutánjain  meztelen  testeket  láttam,  hatalmasakat, 
pompásakat a tus alatt, és kezeket a párában, amelyek nagy szakértelemmel szappanoztak, és merev 
nemi  szerveket.  A kabinokban,  már  nem tudom,  hogy engem vittek  bele  vagy én  vittem bele 
másokat, ki csábított el kit, de hagytam, hogy megkapjanak, s én is megkaptam másokat. Ez még 
jóval Saint-Nazaire, Le Pouliguen vagy Guérande előtt történt. Jóval a Derült idő előtt. És az uszoda 
klórszagot,  csempeszagot  és  pincehideg  szagot  árasztott.  Sápadtan,  fehéren,  letarolva,  teljesen 
átmosva mentem haza. Senki nem sejtette, hogy egy olyan gyerek, mint én, az okos, a tökéletes, 
kiszabadulhat a felügyeletek sokasága alól, és úgy élhet a hajlamainak, ahogy életében soha később.
  Sokáig ácsorogtam a Lutétia előtt. Teljesen kiürítették, mint egy mély tályogot. Egy tábla hirdette, 
hogy  hamarosan  új  bevásárlóközpontot  nyitnak  a  helyén,  hatvan  üzlettel.  Csak  álltam  ott, 
lenyűgözött a kamionok jövés-menése. Egy kávéházba, nem messze onnan, bementem meginni egy 
teát.  Filtereset  szolgáltak  fel,  semmi íze  nem volt.  Aztán  rátévedtem a  rue de  Babylone-ra,  az 
Invalidusok  mögött.  A Rodin  Múzeum  éppen  zárt.  Az  Ecole  Militaire  felé  mentem  tovább. 
Átvágtam  az  Eiffel-torony  alatt.  Így,  alulról  nézve,  a  négy  szétterpesztett  láb  majdhogynem 
jókedvre derített. A Trocadéro szökőkútjai körül turistabuszok parkoltak. Jobban szerettem a Szajna 
menti  tornyokat.  Közelről  akartam látni  őket.  És  a  Nikko  Szálló  bejáratánál  találtam magam. 
Vállamon a táska. A táska mélyén a flakon. Döntöttem. A nap épp akkor bukott le.
  A gondolat, hogy ott végezzem, egy ultramodern japán szállodában, nem volt ellenemre. „Van 
csomagja,  uram?"  és  „Hány  éjszaka  lesz?"  Mosolyogva  válaszoltam,  kitérően,  egy  csipetnyi 
magabiztossággal, és megadtam a peyroci címet. 23. emelet, 2307-es szoba. Senki nem vezetett fel. 
A lift  olyan volt,  mint  általában a  liftek,  és  a  szőnyeg a  folyosón,  mint  a  Hiltoné.  A kilincsre 
kiakasztottam  a  „do  not  disturb"  táblát,  japánul  is  rá  volt  írva,  ez  volt  a  szálloda  egyetlen 
jellegzetessége.  Bezártam  az  ajtót.  Bekapcsoltam  a  televíziót,  csak  kép,  hang  nélkül.  És 
felleltároztam a helyiséget. Egy rézkarctól eltekintve, pagodát ábrázolt tavasszal, tulajdonképpen 
semmi  különös.  Minden  ugyanolyan  volt,  ebben  a  szobában,  mint  máshol.  Kényelmes  hely. 
Közömbös.
  Sokáig bent maradtam a fürdőszobában, a fürdőkádban. A hab túlcsordult. Minden  törülközőbe 
beletörülköztem. Tiszta és kifogástalan akartam lenni. Már nem ugyanaz volt a testem, mint régen, 
ápolnom kellett. Nem vagyok se szép, se csúnya, a hajam se nem rövid, se nem hosszú, a szemem 
se nem kék, se nem zöld, a pulóver színétől függően, nem vagyok se magas, se alacsony, kicsit 
erőteljes  áll,  egy forradás  a  bal  lábszár  sípcsontján-belevertem egy alacsony asztalkába,  Saint-
Mandéban, tíz-tizenkét éve-, se nem szőke, se nem barna, különös ismertetőjele nincs, az egész úgy 



elmegy. Az ember még egyszer megnézi magát. Egy félmosoly, a mosdó fölötti tükörben, minden 
keserűség nélkül. Leoltja a villanyt a fürdőszobában, és átmegy a hálóba.
  És ekkor éhes lettem. Vacsorát rendeltem és egy üveg jó bort. Negyven percet vártam. Az egészet 
zsúrkocsin szolgálták fel. Aláírtam egy papírt, és felséges borravalót adtam. Semmi köze nem volt 
az  irodalomtanári  fizetésemhez.  ,  Jó  étvágyat,  uram",  mondta  a  szobapincér  erős  spanyol 
akcentussal. Ellenőriztem, hogy kint van-e még a tábla. És újból bezártam az ajtót.
  A függönyök teljesen széthúzva. Odakint az éjszaka. A 23. emeletről ez már nem Párizs volt, 
hanem  egy  fényekkel  teleszórt  nagyváros,  melynek  egyetlen  dologra  van  gondja,  hogy  csak 
másokkal, a többiekkel ne kelljen törődnie. Annál jobb. Máshol voltam, és sehol. Lekapcsoltam a 
televíziót meg a villanyt. Este kilenc óra volt. Az étel ott állt. Már nem voltam éhes.

Szomjas  voltam.  Úgyhogy  megittam  a  bort,  a  pirulákkal.  Hármasával  szedtem,  mint  a 
lépcsőfokokat, ha rohanok haza. Igazából azért nem voltam már éhes, mert féltem, hogy kihányom 
Saint-Mandé, Le Havre és a számos barátinak hitt ház mérgeit. Nem engedhettem meg magamnak, 
hogy elfuseráljam az utolsó cselekedetemet. Senkit nem vádoltam. A lehető legegyszerűbben kellett 
lebonyolódnia  a  dolognak.  Ekkor  eszembe jutott,  hogy bekopoghatnak  az  ajtón  a  zsúrkocsiért, 
úgyhogy  az  ételt  a  vécécsészébe  dobtam,  kicsit  összegyűrtem  az  asztalkendőt,  és  az  egészet 
kigördítettem a folyosóra, miközben harmadszor is ellenőriztem, kint lóg-e még a „do not disturb" 
tábla, aztán végérvényesen bezártam az ajtót. Tántorogtam. A pirulák hatása. Lerogytam az ágyra, 
meztelenül,  keresztformán kinyújtott  karral.  Nevettem. Hát  megtörtént.  Előző este,  az iskolából 
jövet, még csak nem is sejtettem.
  Fehérség,  mint  a  fehér  falak.  Egy kép,  homályosan,  pagoda  tavasszal,  és  klórszag  a  bőrön, 
törmelékek,  az  egész  nagy  összevisszaságban.  Kósza  gyerekdalok  a  fenyőfák  mögött, 
osztályteremszag,  könyvlapozás  nesze  és  nyikorgó  bőrdzsekiké  a  fiútanyák  éjjelein,  füsthabok, 
Marie feltörő kacagása, anyám kötőtűinek csattogása, tényleg fehéret láttam, rémesen fehér volt 
minden. Hangokat hallottam, dallamokat, belélegeztem a levegőt és a szelet, felszívtam az illatokat, 
szagokat,  bűzöket,  vakon  megérintettem  testeket,  csípőket,  melleket,  bőröket,  de  semmit  nem 
láttam. Azt mondtam magamban, s ezen az éjszakán ez volt az egyetlen értelmes gondolatom, hogy 
azért nem látok semmit, azért látok fehéret, mert soha senki nem nyitotta rám igazán a szemét. 
Fehéret,  azt  láttam,  fehéret.  Minden  ingott.  A Nikko  Szálló,  metronóm,  vészesen  kilengett.  És 
hamarosan már nem volt ritmus sem. És semmi. Győzelem. Üdv. Viszlát.
  Mikor újra kinyitottam a szemem, még mindig hason feküdtem, arcom jobb fele a lepedőn, két 
párna közt. Megmozgattam a bal kezem ujj ait. Fáztam. „Pilledt" voltam, ahogy Vérini asszony 
mondja Peyrocban, felségesen zsibbadt. Kint már világos volt. Gyenge világosság. Kora reggeli. 
Nevettem, csak úgy, a fejemben. Az ajkam hideg volt, szinte fagyott, mozdulatlan. A lábamat nem 
éreztem. Fájt  a térdem. A hasam kemény volt,  mint a kő. Aztán tüsszentettem egyet, és végleg 
fölébredtem. Nem mozdultam. Nem tudtam. De minden elkezdett forogni, teljes sebességgel, majd 
szétvetette  a  fejemet.  Milyen  nap  van?  Másnap?  És  az  iskola,  az  órák,  nekem óráim vannak! 
Mennyi ideig aludtam? Az ördög kulimásza túl erős volt, a Saint-Mandé-i vagy Le Havre-i mérgek 
hatástalanok.  Itt  voltam. Megint.  Soha  senki  nem fogja  megtudni:  elfuseráltam magam. Dráma 
nélkül. És ez komikus.
  Lassacskán helyreállt a légzésem. Megmozdítottam az egyik karomat, aztán a másikat. Arrébb 
toltam  a  párnákat  és  az  oldalamra  feküdtem,  a  kilátás  és  a  város  felé  fordulva,  a  karommal 
melengetve magam. Odalent, elég közel a szállodához, a felszíni metró. Vártam a szerelvényeket. 
Egy se  jött.  Tehát  még nincs öt  óra.  Bőven volt  időm, hogy összeszedjem magam. És minden 
előreláthatónak  tűnt.  Előreláthatónak,  utólag.  A  dolgozatokat  kijavítottam.  Marie  virágait 
meglocsoltam. Mariette, ha megjön Chateauroux-ból, legfeljebb csak Boubou pisijét találja majd 
szerteszét a lakásban. Vagy már vissza is jött, és Marie is. Kedd este randevúm van Bemard-ral. 
Vacsorára jön hozzám. Ápoló egy külvárosi kórházban. Hat évig élt ugyanazzal a fiúval, és már 
elege van az örökös tépelődésből. Két hónapja rendszeresen találkozunk, keddenként, ez minden. 
„Ez minden, és ez sok is", hogy Marie egy másik mondását idézzem. Ilyesmiket mondogattam 
magamban, ezen a reggelen, ez után a szombati nap után, a Nikko Szállóban.



  Hat óra tájban, az éjjeliszekrénybe beépített óra ketyegésére, tudtam felkelni. Lezuhanyoztam, 
aztán megfürödtem. Nem mertem megnézni magam a tükörben, a mosdó fölött. Nem volt mivel 
megborotválkoznom. Reggelit rendeltem. Semmi szilárdat nem tudtam lenyelni, de ittam egy teát, 
forrón. És felöltöztem.
  Csak amikor kifizettem a számlát, három éjszaka, akkor jöttem rá, hogy kedd reggel van, és hogy 
az egész időt átaludtam. A pénztáros a csekk hatására feljegyezte a személyi igazolványom számát, 
a biztonság kedvéért. Elég rossz színem volt. De boldog voltam. Reggel hét óra. Volt még időm. A 
világ minden ideje előttem állt. A vágyott idő, újból?
  A taxiból Párizst néztem, az utcákat, a körutakat, a sugárutakat, ahogy az élet megindul egy hosszú 
hétvége, az év nevezetes első hosszú víkendje után. A gesztenyefákat már levelek borították, zsenge 
zöld színűek. És ez a kifeszülő, hívogató égbolt. A taxisofőr időnként rám nézett a visszapillantó 
tükörből.  „Ez a Nikko Szálló,  ez tényleg jó hely?" Nemet intettem. „Kitegyem a rue de Rome 
sarkán vagy forduljak a XVII.  kerületi városháza felé?" „Rue de Rome", feleltem. Mosolyogva. 
Csak át kell mennem a hídon, ezen a rozsdás rácsokkal szegélyezett, szögesdrótokkal teletűzdelt 
hídon, mely átíveli az árkot és az egymás nyomában robogó, pillanatokra megálló, túlzsúfolt reggeli 
vonatokat.  Az  ember  ma  már  nem  hídról  ugrik  le.  Legalábbis  nem erről.  Nem tud.  Hazafelé 
megpróbáltam hármasával venni a lépcsőfokokat. De nem tudtam.
  9 óra 15-kor az iskolában voltam, nagyjából megborotválkozva, rendbe szedve, sápadtan. És ezen 
a keddi napon a tanítványaim figyeltek rám. Néztek. Furcsán. És este, 3. fejezet,  Bemard eljött 
vacsorára, mint rendesen. A dolgozatokat már kiosztottam és megtartottam az óráimat. Két nap még 
Duckig.
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Ez egy jelentéktelen kis történet, de az enyém. Különleges sorsokat kölcsönzünk az embereknek, 
hogy aztán jobban átadhassuk őket a csendnek vagy a feledésnek. De igazából csak azoknak adunk 
kölcsön,  akik  nem adnak  semmit  cserébe.  Ne  keresgélj,  nincs  itt  semmi  csúsztatás.  Ne  vádolj 
meggondolatlanul.  Én  senkit  nem  fogok  vádolni.  Vádol  az  idő,  ez  elég.  Egyesít,  újraegyesít, 
szétválaszt.  Az  idő  rettenetes  játékot  játszik  velünk.  De  itt  most  a  nagyság  is  jelen  van.  A 
gesztenyefák  a  téren  már  nem tudják,  hogy az  év  első  kis  áldozóira  kell-e  várniuk  vagy  egy 
megkéseltre  emlékezniük,  arccal  a  vizeletben,  kiherélve,  a  porte  de  Clichy  huligánjainak  szép 
munkájaként.  Egyetlen  dologgal  nem  fognak  számolni  soha  pontosan  fogalmazott  és  fennen 
lobogtatott tudományos tézisek vagy politikai programok, és ezek a találkozások, a találkozás, az 
egymáshoz  csapódás,  az  el  nem gondolt,  ki  nem tervelt  boldogság.  A reménykedő  várakozás, 
mindegy, hogy kudarc lesz vagy ölelés: de találkozás.
  A félreértés túl sokáig tartott. Az emberek rosszul értik egymást. Már nem figyelnek. Figyelem. Én 
már  nem  tudom  elviselni  mások  süketségét.  És  te  sem.  „Mindent  értek!”,  mondja  a  tudós, 
megrészegülve és keserűen. A boldogtalanság közepette mind a hatalmat akarják, és minden dolgok 
és történések megértését. Mindent tudnak mindenről, nekik minden előre kiszámítható, és ebben 
folyton megerősítik egymást. A szegényeket a gazdagokra uszítják, a bővelkedőket a nincstelenekre, 
az ártatlanokat a gazemberekre, az öregeket az erőszakosakra, az erőszakosak meg a semmit ütik. 
Mindenkit uszítanak mindenki ellen, és mindenki marad a helyén. És ők ezt akarják. A jobboldaliak 
csakúgy,  mint  a  balosok,  fanatikusak,  és  minél  inkább  elveszetté,  megtagadottá,  eldobottá, 
elfeledetté, gyanússá válik egy hit, úgy lesznek ők egyre nekikeseredettebbek. Folyamatosan állítják 
helyre a diktátumok rendjét. Ők diktálnak. Elnyomni, ez többé nem az elhallgattatást jelenti, hanem 
a  beszédkényszert.  Mi meg ott  állunk majd,  csaknem mindannyian,  egy kertvárosi  házikóval  a 
szívünk helyén, körül-körül kavics, s a letaposott kavics ugyanúgy csikorog mindannyiunk léptei 
alatt. Bernard elkap a tarkómnál fogva „nem értem, mit beszélsz". Leveszi a zubbonyát, kigombolja 
nyakán az inget „fáradt vagyok. Tizenegy órát húztam le egyfolytában. Délben csak tíz percem volt 
egy almára. Milyen sápadt vagy. Csókolj meg". Megcsókol.
  Bernard hetedszer jön vacsorára hozzám. Tudjuk, ő is, én is, hogy minden egyes újabb kedd már-
már hőstettnek számít. A West-Side-ban találkoztunk egy éjjel, későn, valamivel záróra előtt, mikor 



újra felgyújtják a villanyokat és elkezdik kiüríteni a hamutartókat, összeszedni a sörösdobozokat. 
Az ember ilyenkor az igazi arcokat látja. A tekinteteket. Egy kicsit kínos is, hogy még mindig ott 
van,  a  többiekkel,  mint  a  többiek;  a  találkozás  véletlenje  nem adatott  meg  neki.  A fiútanyák 
kimódolt véletlenje. Jelmezben érzi magát az ember, farmer és zubbony, zsákmányleső vagy éppen 
unott  külső.  „Lépjünk  le  gyorsan",  mondta  Bernard  azon  az  estén.  Hozzám  mentünk.  És 
módszeresen  szeretkeztünk,  gyakorlottan,  lábtól  fejig,  nem  felejtve  ki  semmit  a  rejtett  zugok, 
puhaságok, szőrök, tapintások, harapások leltárából, és ő végig csak egy szerepet játszott, vadul, 
rajtam ülve,  rám tapadva  vagy megfeszülve  a  karjaim között,  hogy minél  teljesebben  adhassa 
magát. Kábultan, jóllakottan, jókedvűen, két órával később elhatároztuk, hogy újta találkozunk. „A 
jövő héten?" És aztán így tovább. Marie már tudja.  Keddenként  nem jön,  hogy bekopogjon az 
ajtómon. Megvárja, amíg Bernard elmegy, lesi lépteit a lépcsőházban és felhív „bemutatod majd"? 
„Még nem.” „Neki lesz a vendégszoba?” „Biztos, hogy nem.”
  Bernard igazi fiúszerető, elfogadja a szerepét és alakoskodás nélkül játssza, nem színleli a másik 
nemet.  Nem  élvez,  „nekem  elég,  ha  valaki  magáévá  tesz"  és  soha  nem  hunyja  le  a  szemét 
„mindegyik a szemhéja mögül szeretkezik, torkig vagyok vele”. Őszintén nevet,  szívből jövően 
„remélem,  nem untatlak,  ha  ilyeneket  beszélek?"  És  ha  hallgatok,  belecsíp  a  vállamba  és  azt 
suttogja „mire gondolsz? Az örök kérdés, de ez már csak hozzátartozik a találkozáshoz. Szóval mire 
gondolsz? Mondd meg!"
  A rítus  egyszerű.  Megérkezik.  Kicsit  beszélgetünk.  Munka,  eső,  iskola,  kórház,  szópingpong, 
mindig ugyanazok a megjegyzések, és aztán levetkőzünk, gyorsan, hogy lefeküdjünk egy pokrócra 
a kandalló előtt. „És ma este ne felejtsd majd el megadni annak a lemeznek a címét, amit állandóan 
felraksz. Szeretném, ha nekem is meglenne otthon." Otthon? Gennevilliers-ben lakik. Ez a kórház 
miatt  kényelmes. Kétszobás lakás,  egy új épületben. „Húsz évem van rá,  hogy visszafizessem.” 
Mosolyog „milyen leszek majd, húsz év múlva?"
  Minden ilyen mondatocskára emlékszem. Mint megannyi gyöngédséget őrzöm magamban őket. 
Elraktározom,  aztán  tiszta  forrásként  szabadon  eresztem,  itt.  Jó  volna,  ha  minden  az  eredeti 
forrásból fakadna fel. Nekem sem kell itt alakoskodnom, és Bemard módjára csak egy szerepet 
akarok magamnak, egyetlenegyet, amely nem hófehér és nem áldozat, nem jó és nem rossz, csak én 
magam, a mondatok testében, egy ölelésre várva. „Jól vagy?”
  Ezen a keddi napon Bernard kezébe fogja az arcomat. Megrázza a fejem „de hát mi történt a 
múltkori  alkalom óta"?  Válaszként  csak  elmosolyodom.  Beleharap  az  orrom hegyébe,  és  ettől 
nevetnem kell. De hirtelen, letérdelve, egymással szemben, lobogó tűz a kandallóban és plafonra 
vetülő  árnyékunk,  úgy  érzem,  hogy  Bernard  vészesen  inog,  metronóm,  mint  egy  torony  az 
éjszakában,  és  én  vele,  és  én  benne.  Akkor  leheveredünk,  és  végtelen  precizitással  simogatjuk 
egymást.  Megismétli  ,  jól  vagy?",  és  lassan  újra  egymásra  találunk,  egymásra  talál  a  két  test, 
bensőséges közelségből nézzük, érintjük meg és nedvesítjük be egymást, ahogy kell. Azt gondolom, 
titkon,  hogy  nincs  nagyobb  misztérium és  nagyobb  lehetőség  és  fontosabb  felfedezés,  mint  a 
másiké, a test segítségével, legelsősorban az ujjai, a karja, a bőre, a testnyílásai. Nincs hatalmasabb 
és  puhább,  mint  egy tenyér,  egy talp  vagy egy térd  hajlata.  Mit  tegyek,  hogy ne felejtsem el? 
Hajlatok és mélyedések, ajkak, bozontok, nyál, a lüktető szív, és az egész test, elterülve előtted, 
mikor felülsz, hogy végigpillants rajta. Persze ezt már sokszor gondoltam így. De Bernard szájának, 
ezen a keddi napon, más íze volt, és a nemi szervének, de még az állának is. Hiába védekeztem, 
annyi  éven  át,  hogy  ne  legyek  soha  tabuk  és  tilalmak  áldozata,  a  test  merészségéhez  kötött 
bűnfogalom rabszolgája, mégsem ízleltem soha valakit ilyen közelségből és soha ilyen alaposan, 
ilyen tágra nyílt  szemmel,  ilyen érzékeny ízlelőbimbókkal és  ilyen biztos ujjakkal.  Talán éppen 
azért, mert most toltam el egy kiszállást. Talán azért is, mert Bernard épp úgy kívánt engem, mint én 
őt, és mert vele biztonságban éreztem magam. Hetedszer. „És ez egyre jobb, minden alkalommal 
jobb, nem gondolod? Nem mondasz semmit? Ó, Pierre!”
  Törékeny dolog ez; a találkozásunkból nem következett semmi. De az íze ettől csak erősebb lett. 
Bernard meglepetés volt számomra, mert otthonosan éreztem magam benne, a helyemen voltam, 
fizikailag. Kell-e ennél pontosabban fogalmaznom? A besavanyodott és gőgös szellem nem szereti, 
ha a testről beszélnek neki, noha minden ott kezdődik, ott, ahonnan előjött az ember. És a váladék is 



ugyanaz, abban a pillanatban, mint később, mikor az ember újra visszatér, oda, oda és megint csak 
oda.  Annyi  születés  semmiért,  és  ezek  az  orgazmusok  mint  megannyi  segélykiáltás.  Bernard 
nyugtalan „mondd meg, mi a baj"? Kérdez. Így hát, önvédelemből, beszéltetni fogom. Asztalhoz 
ülünk. Egy másik étkezés.
  Széthajtja  az újságot;  most vette,  hogy „agyonüsse az időt"  a metróban.  Nevetve olvassa fel, 
egymás után, a főcímeket: „Jerome gyakran elesett, vallja a Bar-le-Duc-i hóhér-anyuka", „az Első 
Számú kínai fantasztikus mutatványa a lengő trapézon", „volt pénze, munkája,  társasága, és ölt, 
minden indíték nélkül ", egy pápa, aki kijelenti „álljatok ki a családért, és védekezzetek a válás és 
az abortusz ellen", egy államfő, aki azt állítja „a legfontosabb tünet az ifjúság számára politikusaink 
középszerűsége",  egy  miniszterelnök,  aki  bevallja  „túl  sok  a  talpnyaló  miniszter.  A 
kormánytöbbségben csakúgy, mint az ellenzékben a politikusok tábora oly mértékig alkalmatlan 
arra, amit csinál, hogy ezzel szabadjára engedi a kormányt", és egy kommunista párt, amely rájön, 
hogy „a  gyönyörkeresés,  a  felfokozott  szexualitás,  minden,  a  másik  szabadságának  tiszteletben 
tartását célzó tilalom elutasítása olyan megismerési teret nyit meg az emberi mentalitás változása 
előtt, melynek jelenlegi hozadékai ugyan mérföldkövek, de nem jelölnek határokat”. A negyedik 
oldalon  Bernard  még  azt  olvassa  „A Vitry-le-Francois-i  öreg  hölgy  halála:  tizennégy  kutyája 
felfalta." A cikk utolsó mondata szerint „Marguerite Voiron teljes részvétlenség közepette halt meg, 
de  önként  választott  magányban.  Az  emberek  iránti  mélységes  gyűlölettel.  Marguerite  Voiron 
tizennégy  kutyáját  elgázosították."  Pont.  Vége.  Bemard  összehajtja  az  újságot.  Mosolyog  és 
odahajol hozzám „éhes vagyok, és te?" Megfogja a bal kezem és beleharap „és ez agyoncsapja az 
időt. Csak azért veszek újságot, hogy tudjam, hol tartanak, hol tartunk, mi történik. És ez az egész 
egyre inkább a szavak meg a tények tébolya, lent éppúgy, mint fent, mindenütt”. Felém nyújtja az 
újságot „meg akarod tartani"? Megőriztem. És ma bizonyítékul szolgál számomra.
  Alsónadrágok, trikók, meztelen lábak az asztal alatt, ülünk egymás mellett, kerek asztal, leves, sült 
hús, saláta,  sajt  és gyümölcs,  Bernard bort tölt  „igyál,  ettől majd lesz némi színed".  Az üveget 
leteszi az asztalra, összevonja a szemöldökét „mit akartál mondani, mikor a diktátumok folyamatos 
helyreállításáról beszéltél"? Hozzá hajolok, kezembe veszem a medált, amit a nyakában hord és 
amitől soha nem válik meg „mi van ráírva"? Olvasom „ne kényszerítsenek és ne akadályozzanak”. 
Bernard  megfogja  a  kezem  és  visszateszi  az  asztalra  „egyél.  Különben  minden  kihűl,  ahogy 
polgáréknél  mondják,  kispolgáréknél  és  egész  kicsi  kispolgáréknél!”  Nevet  „családi  jelmondat. 
Anyám ajándéka. Ne kényszerítsenek és ne akadályozzanak! Végül is ez a felelet arra a kérdésre, 
amelyre nem válaszoltál. Rendben?" Két korty bor „elégedett vagy”? Jókedvű csend „mit akarsz 
kimondatni velem, már te is? Jól megvagyunk együtt. Nem?”
  „Miért?”  kérdem  tőle.  „Mit  miért?"  „Hát  a  barátod  meg  te,  hat  évig  éltetek  együtt,  aztán 
szétmentetek. Mennyi ideje?" „Két hónapja." „Hogyan?" „Egy este kint találtam a bőröndjeimet a 
lépcsőházban.  Megfeledkeztem  róla,  hogy  az  ott  igazából  nem  a  mi  otthonunk,  mindig  is 
megmaradt  az  ő  otthonának."  „És  az  ok?"  Bernard  mosolyog  „hát  igen,  sérelmek".  „Mesélj." 
„Andrénak hívják. Korodbeli. Kilenc évvel idősebb nálam. Görögországban találkoztam vele egy 
nyáron. A strandon. Én valaki mással utazgattam. Ő is. Azonnal eldöntöttem, hogy ő az. Igen, így 
mondom: eldöntöttem. Címet cseréltünk. Már otthon, újra találkoztunk. Nekem volt egy szobám 
Párizsban.  Ő  meg  félúton  lakott,  a  kórház  felé,  ahol  utolsó  éves  gyakornok  voltam.  Szóval 
elkezdtem nála aludni. Így egyszerűbb volt, reggel. Aztán végleg hozzá költöztem, de azt már nem 
igazán tudom, mikor. Amit az egészről mondhatok, csak annyi, hogy az első három év jó volt, neki 
is, nekem is. És hogy csak a szépet és jót láttuk meg, semmi mást. Tényleg szabadok voltunk. Ő és 
én, ez elég volt. Ő személyzeti főnök egy golyóscsapágy-gyárban. Én meg öregek, paralitikusok és 
gyógyíthatatlanok  fizikoterápiájával  foglalkozom.  Hány  utolsó  stádiumban  lévő  rákos  beteget 
láttam én már! De az esték jók voltak, és a hétvégék, meg a nyaralások. Az első három év.  A 
negyedik és az ötödik, ott már egy kicsit az előző hármat ismétli az ember. Már nem figyeltem rá 
úgy, mint azelőtt, és ő viszont. Ha elmentünk valahová, már elkalandozott a tekintete, és az enyém 
is.  És  a  kis  ajándékoknak  sem  volt  már  ugyanolyan  íze.  És  az  apró  gesztusoknak,  a  kis 
semmiségeknek sem. Ne akard, hogy beszéljek..."
  Bernard egy almát ropogtat „ma már a második"! Kitölti a bort az én poharamba és a sajátjába, az 



utolsó  cseppeket  nekem,  nevet  „így  majd  megházasodsz"!  Koccintani  akar.  És  máris  csin-
csinezünk. „Felteszed még egyszer a lemezt?"
  Zene.  Bernard  kiköp  egy magot,  megtörli  a  száját,  hátratolja  a  széket,  lába  kinyújtva,  keze 
összefonva  a  tarkóján  „most  már  tényleg  végig  kell  mondanom  az  egészet.  Egy  éve  kezdett 
becsődölni a dolog. Ingerültségek. Türelmetlenkedés. ó javasolta, hogy vegyek meg egy lakást, nem 
messze tőle.  Még azt is elintézte,  hogy megkapjam a hitelt.  A szüleim is segítettek. Aztán meg 
André szülei elkezdtek gyanakodni ránk. És a gyanakvás, ha már túl sok a bizonyítékuk, olyan 
számukra, mint a nyugtató. André egyedül járogatott el este, és én is. Gyakran nem volt kenyér a 
reggelihez. André elfelejtett venni, és én is. Sokszorozd meg ezeket az apró részleteket, és tudni 
fogod az igazságot, ha van egyáltalán. Két hónappal ezelőtt, egy este, elment otthonról. Elmentem 
én is. Előttem ért haza. És a bőröndjeim zsupsz ki a lépcsőházba. Nem volt más hátra, mint elmenni 
a  saját  lakásomba.  Azóta  örökké  telefonál.  Mint  egy  jó  szomszéd.  De  eldöntöttem,  hogy 
megizzasztom. Igen, így mondom, eldöntöttem.

Bernard feláll, leveszi a trikóját meg az alsónadrágját. Letérdel a kandalló előtt, meggyújtja a tüzet. 
Elrámolom a tányérokat, a késeket, a villákat és a poharakat. Bemard hangosan odaszól, mintha 
valahol  nagyon  messze  volnék  „úgyhogy  most  berendezkedem  a  saját  lakásomban.  Mindent 
megveszek, apránként. Nem volt benne csak egy ágy, még ágynemű se. Nem úgy, mint nálad, a 
vendégszobában." Helyrerakom a székeket az asztal  körül.  A zene,  kicsit  hangosabbra.  Bernard 
felém nyújtja  a  kezét  „gyere"!  És  megint  ott  vagyok,  térden  állva,  előtte.  A nagyság  könnyű 
gyakorlat. Elég csak a reprodukciós technikára hagyatkoznia. És ha Bernard-ról beszélek, ezen az 
estén, két nappal Duck előtt, ez azért van, mert csak azok a témák váltanak ki valódi szenvedélyt, 
amelyeknek nincs semmi témakinézetük, látszólag soványka kis ügyek, de mögöttük - apró tüskék a 
köröm alatt - a fájdalom felébresztheti a lelket. Semmi nem diktálódik. Minden meghallgattatik. 
„Nesze."  Bernard  a  nyakamba  akasztja  a  medálját  „csak  egy  kicsit.  Míg  el  nem  megyek." 
Megcsókol „vetkőzz, gyerünk, gyorsabban"! Épp csak felnevetünk, és máris ott gurulunk a takarón, 
egymás karjában, tágra nyílt szemmel. Pattog a tűz.
  „Élvezni  akarok."  „Ne tartsd  vissza  magad."  Megjártam a  Nikko Szállót  és  Bernard  beszélt. 
Rákényszerítenem, hogy kiadja magát, noha ő kezdett el kérdezősködni. A terror itt kezdődik, az 
emberpárok kis terrorja, mikor az egyik, aki tele van mondandóval, hallgat, és a másik, a naiv és 
fegyelmezetlen,  feltárulkozik.  Elélveztem.  És  ez  legalább  olyan  rosszat  tett  nekem,  az  ördög 
kulimásza, mint amilyen jót, már semmi sem ingott, minden a helyén volt. Bemard, törökülésben 
rajtam, kinyújtja  a kezét és megsimogatja  a számat.  Megcsókolom az ujjait.  Mosolyog „szóval, 
semmit nem akarsz mondani nekem"?
  Kikiabál a zuhany alól „tedd fel még egyszer a lemezt! És írd fel a címét egy papírra, mert a végén 
megint el fogod felejteni!" Végrehajtom az utasítást. Összehajtogatom a pokrócot és teszek még egy 
darab fát  a  tűzre.  Éjjel  tizenegy óra.  Minden nagyon gyorsan  és  nagyon jól  megy.  Törülközés 
közben,  a  folyosón-kicsit  összevizezi  a  szőnyeget  -  Bernard  a  hálószobámat  nézi  „soha  nem 
szeretkeztünk az ágyadon..." aztán a vendégszobát „nem értem. Ha az embernek van valakije, akkor 
azzal alszik. André, az egy igazi kispárna volt. Valóságos dunna."
  Bernard vagy a mások, ő, annyi másik közt és én, annyi meg annyi közt az életemben. És ha a 
szerelmeinkre gondolok, azt mondom magamban, hogy semmi nem különbözteti meg őket igazán. 
Talán ez lenne az igazi téma, ezt kellene nekem megírnom. Mert minden, kívülről és távolról, a 
legkorlátoltabbig vagy a legközönyösebbig, megkülönböztetni, ujjal mutogatni, leszólni akar. Olyan 
kihegyezett  érzékük  van az  emberiség  és  az  értelem iránt,  hogy elfelejtették,  mi  az:  ember  és 
megértés. Nem, nem fogjátok megakadályozni, hogy megírjam ezt a regényt, a legvégéig. Forrásvíz 
lesz  azoknak,  akik  meg  akarnak  merítkezni  benne.  És  megfürödni.  Elolvasva  mindazt,  amit  ti 
magasztaltok, ti tollforgatók, zűrzavar bírái, bóvlidiktátorok, azt mondom, hogy számotokra nem 
létezik más rend, mint a fennálló.

Fordította: Mihancsik Zsófia



Ladik Katalin

Légiposta költemények

1.
Kedves Katalin!
Megkaptam mind két csomagot
rozsaszin papin mint máj virág csiripelt,
a postán az emberek sorban állva mint marhák
néztek, néztek, talán gondolták
na ennek mi baja,
a szeme, szája rángatodzik, mint akar, valamit
valamit csak ki gondoltak s én kirepültem odább álltam
még szagoltam, nincs szagod neked, mi fene,
és lassan az autóba üllve mosolyogva körbe görcsült fejjel
haza vezettem, de tévedes, hazám az nem ez, igaz ügye,
de hát hol vagyok, mi lett szememmel, hol a nagymamám
miért nincs itt reggel kérdezni hogy, hogy ébredtem?
hogy mit álmodtam vajon tegnap este, kit érdekelne
nagymamáknál jobb nincs, ügye?

megint kérdem, hogy hogy s mint megy az este fejed felett
mit is gondolsz arrol amit kértem?
Igen, Nem - a két végletes szó, arra várok
mehetek, vagy tulajdonképpen mit is csináljak veled?
Mire várok azt kérded, az jó kérdés s hollonak is
mint a hitadó száll s titkos szellemeken át száll, ő tudná
mi észak neki vagy kelet
e veréb kérdi bagolytól hogy énekelhet e mellette vagy nem?
Talán nem jó ez a jelenet, de ha nem küldöm el akkor be-fagy
a szám, oda kokkan a kezem s soha nem indulok tovább.

Üdvözletem. Irjon, ha lehet. Köszönöm a cikkeket. Az ujj cím aut jelen
hogy most ott lesz, levelem oda mehet?

november tizedike van. Kora este. leveleid ide értek gyorsan,
köszönetem.

Ashville, 1991. november

2.
Kedves Emőke!
Még mindig hallom - viszontlátásra Újvidéken!
Az orgonákat á járja a gyönyör.
Még mindig, lám, reménykedem.
Oly távoli a hangja, kedvesem, még nincs minden veszve,
s ha néha vesztemet érzem,
versláb helyett, ugye, fogjak inkább kapanyelet?

Ajtókilincs fúródik torkomba,



a fésűt átjárja a gyönyör.
Még nincs minden veszve, habverő ugrál az égen,
és oly forró gyönyörű, ahogy a lélegző
kertekkel letakar.

A beszéd négy kapuja bezárult.
Álmaimban mégis üzen árnyéktalan,
versemből a babverőt kiszaggatja,
ő az, ki felsikolt torkomban.

A kilincset megduzzasztotta a gyönyör.
Ki ez a város bennem?
Olyan ismerős, mintha integetne,
letakarja a tükröket,
az asztalból vér folyik, a fésűk begennyesednek.

Újvidék, 1992. január
3.
Kedves Katalin
Ma  megkaptam  az  „Egy  művésznek..."  elbeszélgetési  cikkét.  Érdekelt  amit  mondtál.  
Köszönöm. A kis lemezedet is megkaptam de jelen pillanatban még nincs az a kis közepi 
plasztika ami kell ahhoz hogy meghallgathassam Rendelni kell egy boltban. Itt azt már rég 
nem haszná lják és nekem se volt meg. Így várom azt a pillanatot is hogy hangodat is  
hallhassam. A „Parázna söprű" igen érdekelne. Szívesen megküldöm az árát, lehetne arról is 
szó hogy elküldenéd neked? Az utóbbi hetekben megcsináltam a bemutatói lapot rolad amit 
a könyvkiadóknak fogok elküldeni. Elküldtem a „Hétfejű... " javított fordítását a Kenyon  
Review-nak, hol M. Hacker a szerkesztő. Ismered őt?

Szeretném fordítani a többi részét is a Kiüzetésnek és azután talán a Parázna söprünek állnék 
hozzá. Itt igazán nem lehet versírás, versfordításból megélni. Habár érdekes módon van itt 
egy vers-szavaló csoport Ashevilleben alakult, aki már tíz éve megvan és sikeresen(még  
anyagilag is) járják az országot, főleg iskolákban. Ugy hívják őket hogy „Poetry Alive!"  
Érdekes módon ugy mint a MacDonalds ők is növekednek csak sokkal kisebb pénzről van 
szó

Junius végén Amsterdamban leszek az Ötödik Feminista Könyvkiállításon és akkor igen  
szeretnék veled találkozni, talán Pesten?
Mi a kilátás erre?
Remélem találkozhatunk ezen a nyáron, addig is szeretettel Tetszik a Kis házad, és a kilátás 
is.

Asheville, 1992. február

4.
Kedves Emőke!
Közel már a hasfelmetsző tavasz.
Padot csináltál belőlem.
Oly távoli a hangod, még nincs minden veszve,
szemed is fehér, mielőtt elfelejtelek.
Régen írtam, a magot elvetettem,
sűrű a hajam, amikor zörögsz bennem.
Miért sarjadozol?



Ezt a járványt, nálatok is úgy hívják – kikelet?

Újvidék, 1992. március

5.
Kedves, kedves!
Szerda este 9 óra van, végre, ma rengeteg friss
húst álmodtam. Mivel nagyon szaki az idő, félig
lemészárolt tehenek vonszolták magukat, utolsó
levelemet, amiben rész meg is lesz, ma este
fejeztem, szelíd barmok, combjaiból és bordáiból hiányzott
hatalmas darab, nyomdától függ. Eddig még lesz.
Enyhe, rózsaszínű angyalok gőzölögtek, és nem tudtam segíteni.
A hasznunk az a kis könyv olyan három és ötszáz dollár,
nem tudom, mikor lesz vége, és mennyiért adjuk el. Kérdések.
És kész röhej, hogy amikor felébredtem, azt hittem, vége.

Angolul. Gondolom, te az előadást jobban csinálnád,
de ez az élet, nekem gondolni, hogy amikor
az egész, tudsz majd jönni, és együtt csináljuk
Bookstore/Cafe boltomban. Itt küld
hasonlít mint a Gundelre.
Az USA térképén.
Apám betegeskedik. De rossz szememmel melyik országban
keressem városod? Minek annyit bolyongani ismeretlen országokban,
Havenben, segíteni anyámnak 69 vérkeringéssel
van baj lábaiban, amikor rögtön honvágy gyötör
a nemlétező országból. De mi ez a fájdalom
a zsidókéhoz, a palesztinokéhoz, vagy a kurdokéhoz képest,
itt március van és hozzászoktunk a megcsonkított emberek
látványához, a halottakhoz, és hogy sokan már nincsenek.
Te még még vagy?
Remélem Te jól vagy és írogatsz.
Egy-egy vers!
Ezen én is őszintén csodálkozom.
Szeretettel Emőkatalin.

Ashvidék, 1992. március

Helen Hudson

A lakó

A történtek  után  az  összes  szomszéd  azt  mondta,  mindig  tudták,  hogy volt  valami  furcsa  Mr 
Markhamben: ahogy lejött a lépcsőn, szinte a falhoz tapadva, mintha valakit el akarna engedni; 
magába  forduló,  alig-mosolya,  amely  fölfedte  fogait,  s  elrejtette  örömeit;  ahogy  állandóan 
orgonamuzsikát játszott az öreg gramofonon, templomot csinálva az egész rohadt házból egy héten 
hétszer, úgy, hogy Mr Dundee, aki cipőjét lerúgva az alattuk lévő konyhában sört ivott, azt érezte, 



állandó szentségtörést követ el. Mr Kimmelnek, aki egyedül élt, hirtelen eszébe jutott, hogy látta Mr 
Markhamöt egy padon üldögélni a parkban, valamelyik szerdán, délután kettőkor.
  De akkoriban Mr Markham, aki feleségével a manzárdban lakott, csupán sápadt, sovány férfi volt; 
szürke öltönyt és keskeny nyakkendőt hordott.  Jóképű, bár az arca olyan,  mintha az eredetinek 
homályos, agyonnézett másolata lenne. És volt valami idegenszerű benne: megfontolt bólintásában, 
mereven tartózkodó járásában és a hatalmas távolságban, amely körülölelte, s amelyet nem tudott 
áthidalni sem udvarias , Jó napot!" ja, sem kinyújtott karja. Sohasem tudták meg, honnan jött. Csak 
azt tudták: nem tartozik közéjük, nem odavaló. Olyan, lelket fagyasztó, választékos modora volt, 
mint aki állandóan vendégségben érzi magát.
  Kiejtése nem árult el róla semmit. A neve sem.
- Markham? - mondta Mrs Dundee, a háziúr felesége. - Markham?
- Edwin Markham? - kérdezte Mr Kimmel. - Az, aki a „Kapás ember"-t írta?
Mr  Kimmel  tanult  ember  volt,  angolt  tanított  a  helyi  gimnáziumban.  Kollégáiban  állandóan 
csalódott; szülővárosa utcáit ebben az örökös csalódottságban rótta, Cyrano, Andrej herceg és Lord 
Jim társaságát áhítozva.
- Nem, nem Edwin - szólt Mrs Dundee. - Azt hiszem, Peter. Ő már látta Markham kezét: vékony és 
sima  volt,  mintha  a  legnehezebb,  amit  emelt,  egy  kés  lett  volna,  amivel  mindent  gyorsan 
elintézhetett. A feleség az, gondolta Mrs Dundee, aki húzza az igát.
  Markhamék csendes  pár voltak.  Még azt  sem látta senki,  hogy beköltöztek.  Egyszerűen csak 
megérkeztek egy este, mint régi lakók szokták, s letörölték cipőjüket alkonyatkor. Sem alacsonyak, 
sem magasak nem voltak, fiatalok sem és idősek sem, csöndes pár, akik őrizték saját világukat, 
tartózkodva minden szokatlantól. Ott ácsorogtak a küszöbön és törölték a cipőjüket.
Mrs Dundee, kinézve a konyhaablakból, látta, ahogy ott álldogáltak; látta Markham hosszú, sápadt 
arcát, amely olyan sima és vékony volt, mint egy elhasznált szappandarab.
- Szakállt kellene növesztenie - gondolta. De amint megpróbálta elképzelni szakállasan, hirtelen 
nagyon ismerősnek találta az arcot, bár nem tudta kire is hasonlít. Csak azt tudta, hogy az elképzelt 
arc fájdalommal tölti el. Leült, mivel nagy volt a terhe: gyereket várt. Gyereket, akit nem akart már. 
Elfordította a fejét: nem akarta látni a sima, gyámoltalan arcot, a feleség zömök lábát.
  Mrs Dundeenak öt gyermeke volt. Mind felnőtt már és elköltözött; idegenek voltak, akik időnként 
visszajártak,  hogy feléljék  hagymás  pitéjét  és  elrontsák  vasárnapjait.  Odavetett  puszikat  kapott 
tőlük, akik valaha úgy betöltötték és birtokolták a feje búbjáig, hogy nem maradt egyetlen apró 
darabja sem az életének, ahol nem ők lettek volna, egyetlen perce, amelyet nem ők töltöttek volna 
ki. S most, amikor már maga maradhatott volna egy kicsit, s csak a fényt és a levegőt kellett volna 
beengednie az üres szobákba, amikor lusta csoszogással telhettek volna az órák, most itt volt ez az 
újabb teher, amely lassanként kibomlik benne, míg bokái hatalmasra nem dagadnak, és terhétől 
szinte már fuldoklik.
- Jézus Mária! - kiáltott fel a férje, amikor megpillantotta a lépcsőn álldogáló párt. - Ezek az új 
lakók?
  Nagydarab,  türelmetlen  férfi  volt,  aki  rühellte,  hogy gombok  is  vannak  az  ingen,  és  inkább 
elátkozta a cipőfűzőket, mintsem bekötötte volna őket. Eszeveszetten félt a betegségektől és a pokol 
tüzétől. A háborúban, a katonaság alatt lett vallásos, s ügy kapaszkodott bele, ahogyan a puskáját 
markolta, ha neszt vélt hallani egy bokorból. Úgy volt Istennel, ahogyan az őrmesterével: sokszor 
túlságosan is suvickolt, időnként sörözött, s igencsak megszegte a vallást, ha a Teremtő nem figyelt 
oda. De bármennyit is ivott, Mr Dundee szombat esténként és vasárnap mindig a templomban volt: 
ott  térdelt  flanelnadrágjában  Teremtője  előtt  és  zokogott  gyónáskor.  Állandóan  kelevényeket 
keresgélt magán, s gondolkodás nélkül, rakásra csinálta a gyerekeket. Utálattal nézegette a lépcsőn 
álldogáló párt.
- Úristen! Ez a férfi naponta legalább háromszor szólni fog majd valamiért, nekem meg háromszor 
kell majd végigrohannom ezeken a lépesőkön! Tudod, hogy nem bírja a szívem! Ez az a fajta lehet, 
aki még egy villanykörtét sem tud magától kicserélni.
- Ne izgasd magad! - mondta Mrs Dundee. - Majd az asszony kicseréli.
  Mert Mrs Markham zömök nő volt, haja dús, szemöldöke sötét, a keze akkora, mint a férjéé. Ő 



volt az, aki kiszámolta a pénzt az első alkalommal, gondosan kisimítva a bankjegyeket. De hiába 
simítgatta őket, több nem lett belőlük. Mrs Dundee nem mondta meg a férjének, hogy Markhamék 
már akkor adósak voltak a lakbérrel,  mielőtt  még beköltöztek volna. Mert hát mindig volt  min 
idegeskednie Mr Dundee-nak: a gép a boltban, a sok szedett-vedett népség hétfő esténként, a hó, 
ami a járdájukra hullott, a levelek, amiket az egész városból idefújt a szél, arra a nyomorúságos kis 
füves tisztásra, ami a házukban volt. Mrs Dundee újra Markhamékat nézte: nyugodtan, türelmesen 
és csöndesen álldogáltak a lábtörlőjén.
  Markhamék a manzárdban éltek, ahol a szobák olyan eldugottak és zártak voltak, mint ruhán a 
zsebek;  a  mennyezet  alacsony,  a  falak  ferdék.  Életük  apró  történések  sorozata  volt:  ápolták 
növényeiket, minden este kiürítették a szemetest, vasárnap kétszer is. Néha a hátsó udvar sarkában 
üldögéltek, miközben az este csöndesen az ölükbe ereszkedett. Néha elsétáltak a postaládáig, amely 
fél háztömbnyire volt. Nem volt sem rádiójuk, sem tévéjük, csak a fonográf, amely sohasem mesélt 
nekik a közel-keleti háborúkról, arról sem, milyen lesz az idő. Egyszerre csak egy bélyeget vettek, s 
negyedfont vajat egy hétre.
  Az asszony minden este kimosta a férfi ingét, a saját blúzát és az alsóneműket, közben a férfi 
kipucolta a  cipőjét,  s  jobbra-balra  forgatva vizsgálta  rajta  a lyukat.  Az  asszony rettegett  attól  a 
lyuktól, de nem tudott mit csinálni vele. Csak az az egy pár cipője volt. Tudta, hogy a lyuk csak 
nagyobb lesz, míg egy nap már csak a zokni marad, amit kötött, hogy védje a férje lábát.
  Amíg vasalt  vagy mosta  a  konyhát,  vagy gombokat  varrt  fel,  férje  fölolvasott  neki:  Schillert 
németül vagy Baudelaire-t franciául, még Dantét is olaszul - széles mozdulatokkal kísérve. És bár 
az asszony nem értette, mit mond, érezte a szavak értelmét. Gyakran kapcsolta be a fonográfot: 
időnként  operát  hallgatott,  Mozartot,  Verdit  és  Donizettit;  együtt  énekelt  az  énekesekkel,  s 
hátravetett  fejével  követte  a  ritmust,  miközben  hosszú,  fehér  nyaka  fénysugárként  hullámzott 
kigombolt  ingében.  Ilyenkor  az  asszony megállt,  hogy nézze.  Arra  gondolt,  milyen  jóképű  és 
csinos,  mennyire tehetséges,  s újra eltűnődött azon, mekkora csoda,  hogy találkozott  vele (még 
nőtlen  volt  és  senkihez  sem  tartozott),  amint  hátravetett  fővel  Goya  durva,  zömök  kovácsait 
nézegette; arcéle megemelkedett: fehér és tiszta kontúrral villant ki a délután színeiből.
- Milyen erősek! - mondta váratlanul, anélkül, hogy fejét megmozdította volna. A nő körülnézett, de 
teljesen egyedül voltak, kivéve a képtár távoli végében álló őrt. Hallotta, amint a kertben halkan 
csobog a szökőkút.
- És mennyire durvák! - jegyezte meg az asszony.
  Ekkor  a  férfi  megfordult  és  ránézett:  arca  sima  volt,  nyugodt,  vonásai  finomak,  gonddal 
illesztettek, Ő pedig tudta, hogy saját arca mennyire zilált, véletlen, odavetett részekből állt össze: 
mindabból, ami hat fiú- és lánytestvér után neki még maradt. De úgy tűnt, hogy a férfi ebből a 
ziláltságból semmit sem lát, csak az erőt, amely összetartotta az arcot, és a vágyakozást, amely úgy 
fedte,  mint  a bőr,  s egészet  csinált  belőle,  arcot.  Az ő arcát.  Az arcot,  amelyet  szeretni kellett. 
Megfogta a kezét és kivezette a múzeumból: ki a napfényre, amely úgy terült végig a Fifth Avenue-
n,  mint  egy darab aranykelme.  Ennek már  tíz  éve.  A férfi  most  soványabb  és  sápadtabb  volt, 
messzebb Goya durva és zömök kovácsaitól, mint valaha. Még mindig vonzó, mondta elszántan 
magának, mintha a férje szépsége valami drága kincs volna, amit neki kell megőrizni.
- Mi a maga férje? - kérdezte Mr Kimmel,  a tanár,  amikor egy nap a folyosón találkozott Mrs 
Markhammel. Mr Kimmel hosszú, nyakigláb férfi volt, arca hegyes, mint egy papírvágó kés, s úgy 
tartotta,  mintha  fel  akarná  vele  nyársalni.  Az  orra  hegye  is  remegett  a  kíváncsiságtól,  s 
csokornyakkendője szinte megfeszült a figyelemtől
- Hogy mi? - bámult rá Mrs Markharc. Hogyan is mondhatná el ennek az embernek, aki akkorára 
nőtt, hogy csak lefelé tudott nézni, mi is Peter? Férfi volt, a férje. Szerető és tudós férfi, borissza; 
felfedező nappal, költő éjszaka. Dc tudta, hogy Mr Kimmel nem erre gondol.
-  Úgy  értem  -  mondta  lassan,  szinte  már  keresztülszúrva  az  asszonyt  hegyes  állával-,  mivel 
foglalkozik?
- Mivel foglalkozik? Nos, gondolta,  millió dologgal: szeret,  nevet, gondozza a növényeit  fent a 
szobában és  megérti  a  holtak  szavát.  Figyeli  az  iránytűt  és  a  hangközöket.  Hogyan is  vehetné 
számba mindazt, amit a férje csinál?



- Természetesen arra gondolok - folytatta Mr Kimmel gúnyosan mosolyogva -, miből élnek?
  De Mrs Dundee épp akkor jött ki a lakásából, és megkérte Mr Kimmelt, hogy az üres üvegeket ne 
a folyosón tartsa. Mr Dundee attól félt, hogy valaki megbotlik bennük.
- Az Isten szerelmére, ne rakjanak már ki semmit a folyosóra! - így mondta szó szerint. Nem volt 
semmi kedve hozzá, hogy idő előtt feldobja a talpát, és nyakát szegve egyenesen a pokolba jusson 
meg nem gyónt bűneivel, csak azért, mert Horace Kimmel a folyosón tartja Seven-upos üvegeit. 
Miért nem iszik sört, ahogyan férfihoz illik, és dobja el az üres dobozokat?
  Mrs Markharc elmenekült, föl a lépcsőn.
  Peter a nagyszékben ült az ablak mellett, lába a kispárnán. Fejét hátrahajtotta és Bach zenéjének 
ritmusát követte. Az asszony nézze nyakának hosszú, ívelt vonalát, s a délutáni napot, amely mint 
egy aranypárna látszott a feje mögött. Látta a lyukat is bal cipőjén. Egyre nőtt. Hirtelen letérdelt és 
beledugta az ujját.
- Ne törődj vele! - mondta a férfi,  beletúrva a felesége hajába. - Holnap ragyogó állást találok. 
Felfűzögetem a világ összes katalóguscéduláját, és mindkettőnknek lesz új cipője. Több tucat. Lesz 
cipőnk,  amelyikben reggelizünk,  cipőnk,  amelyikben vacsorázunk,  cipőnk,  amit  lerúghatunk az 
asztal  alatt.  Cipőnk,  amiben  szaladhatunk,  cipőnk,  amiben  keringőzhetünk,  cipőnk,  amiben 
sírhatunk és nézhetjük a felvonulást. És neked külön lesz egy ezüstcipőd arra, hogy csak leülj és ne 
csinálj benne semmit.
  Felesége mosolygott és a fejét rázta. Holnap különmunkát fog kérni a könyvtárban. Nem akart 
vitatkozni a férje munkájáról.  Gondolni sem akart arra a gyötrő keresésre, arra, ahogyan a férje 
beilleszkedik egy skatulyába. Nem fogyhat,  nem sápadhat tovább, nem gyötörheti  agyon magát 
cédulázgatással. Ha már úgy alakult, hogy a férje a szép és ő a rút, hadd legyen ő az igavonó; majd 
ő buszozik, ebédel papírzacskóból, cipeli a könyveket a polcokra, hazaviszi péntekenként a pénzt - 
pórázra köti a világot. Sokkal könnyebb így, mint Petert figyelni, ahogyan szakadatlanul koptatja a 
ceruzát. Leült a földre, fejét a kispárnára tette, hogy ne lássa a cipőn a lyukat.
  Mégis: furcsa, hogy mindent ő csinál; ő húzza fel a vekkert, ő számolja meg a visszajárót. Mert jól 
ápolt, zömök teste lágy természetet takart. Tulajdonképpen lusta és nehezen mozdítható volt. És bár 
fürgén  mozgott  tömzsi  lábain,  arra  vágyott,  hogy  mindörökre  maga  alá  húzhassa  őket.  Egész 
életében olyat keresett, akinek erős a karja, aki könnyedén felemeli, és leteszi, mint egy párnát, a 
megfelelő  helyre.  De  az  emberek  csak  az  ő  kemény,  dologra  termett  testét  látták.  Rohant  a 
henteshez, ha küldte az anyja, nyargalt föl-le a lépcsőn, ha bátyjai, nővérei szóltak. Mikor Peterrel 
találkozott,  már éveket futkozott  végig -  dolgozott,  várt,  csendes történéseket  élt  meg, amelyek 
olyan rövidnek tűntek, mint az út a sarki boltig. De, amíg Peterrel nem találkozott, igazából senki 
sem nézte meg az arcát.
  Csak Peter, ő bontotta ki a részleteket: a nagy, sötét szemet, az egyenes szemöldököt, a hosszú, 
egyenes orrot. Csak Peter vette észre, hogy formája van az arcának. Hazavitte az asszonyt, letette az 
ágyra, a festményei, a könyvei közé, amelyeket szorosan egymás mellé állított, hogy védje őket az 
erős fénytől. Sokáig maradt ott, mozdulatlanul, mint egy párna, miközben a férfi tálcát hozott be, 
bort öntött és elhalmozta ölét ajándékokkal. Hagyta, hogy lemezeket tegyen fel, fölolvasson neki
és pénzt vegyen elő, amíg ő ott kuporgott fölhúzott lábakkal. A férfi elrohant, hogy gyűrűt vegyen, 
amikor  megmondta  neki,  hogy  terhes.  Amikor  két  hónap  múlva  elveszítették  a  gyereket,  már 
házasok voltak.
  Ismét hazavitte és ráfektette a díványra. De a szoba másmilyen volt már: hézagok tátongtak a 
könyvszekrényben,  ahol  a  bőrkötéses  sorozatok  voltak,  a  festmények  eltűntek  a  falról.  A nap, 
mintha kizárták volna, a felhők mögött morcoskodott, hideg szél zörgette a spalettákat. Lejátszotta 
az utolsó lemezt, becsukta az utolsó könyvet.
- Épp most költöttem el- mondta- az utolsó milliót a Markham-vagyonból. Ötven év kellett hozzá, 
hogy  összegyűjtsem,  öt,  hogy  elköltsem.  Bárcsak,  sóhajtott,  vele  költötte  volna  el!  Harminc 
dollárjuk maradt a bankban és öt doboz füstölt osztriga a polcon. Végül az asszony felkelt. Új neve 
volt,  új  gyűrű  az  ujján.  De  ő  nem  adott  a  férjének  semmit,  még  egy  gyerekkel  sem  tudta 
megajándékozni. Helyette ott voltak a zálogcédulák, a falon az üres helyek: mutatták, hogyan is 
töltötte ki ő a férfi életét.



  De  már  rég  pótolt  mindent,  gondolta,  amint  a  földön  kuporgott,  és  az  arcát  a  férje  lábához 
szorította.  Buszozott,  visszahozta  a  bizonylatokat  és  rávette  Petert,  hogy  maradjon  otthon, 
hallgasson  Bachot  és  Schützöt  és  Frescobaldit  a  napfényes  szobában;  vagy sétáljon  a  parkban 
kikeményített ingében és keskeny nyakkendőjében, a cipőben, amelyen a lyuk még csak tűhegynyi 
volt. Mert semmi sem boríthatja fel arcának egyensúlyát, semmilyen új vonás nem jelenhet meg 
rajta,  amely  tönkretehetné  vagy  szétdúlhatná  a  harmóniát.  Mégis:  tudta,  hogy  vonásai  már 
megváltoztak az aggódástól, amelyet ő hozott az életébe.
  A férfi  próbálkozott,  Isten  a  tudója,  mennyire  próbálkozott.  Végignézte  az  álláshirdetéseket 
minden  este,  bejárta  a  belvárost  minden  délelőtt,  sötétszürke  kalapját  fejébe  nyomva,  kabátja 
gallérját  szorosan  begombolva,  hogy álla  ne remegjen.  De,  amikor  hazatért,  arcán olyan,  kissé 
kivehetetlen kifejezés ült, mintha a kelleténél erősebben összerázták volna.
  Időnként talált állást, mindenfélét: ütőfoglalkozást, állófoglalkozást, benti munkát, kinti munkát, 
zajos állást, csendes állást. Egyszer liftkezelő volt egy nagyáruházban, ahol a nők olyan szorosan 
álltak mellette a liftben, hogy érezte harisnyakötőjük kidudorodását, titkos életük kipárolgásait: a 
koktél illatát,  amit ittak, a tampon és a hajfesték szagát.  Néhány nappal később már meg tudta 
különböztetni a terhes és a klimaxos nő szagát. Az ötödik napon felvitte a liftet a harmadik emeletre 
(női fehérnemű, komornaöltözék, menyasszonykelengye), kinyitotta az ajtókat és kilépett. Sohasem 
ment vissza.
  Egyszer egy lapnál dolgozott, ahol az egyik asztaltól a másikig cipelte az újságokat, állandóan 
futkosott. Mert az idő, ebben a hivatalban, rohant. Az órák sohasem hatvan percből álltak. A falióra 
állandóan ütött. Csikorogtak, dühösen rázkódtak az írógépek, a férfiak kiabáltak és szakadt róluk az 
izzadtság,  és  délután  négykor  már  a  vízhűtő  is  megvetően  bugyborékolt  az  előszobában,  két 
papírpohár pedig ráesett. Tajtékzott a dühtől, amikor hazaért, csöngött a füle a telefonoktól. De a 
csöndes  munkák  is  megőrjítették:  ülni  egy  íróasztalnál  egy  fal  mögött,  szavakat  ütögetni  egy 
írógépen, mintha szegek volnának, addig, amíg a fal meg nem hasad és be nem enged egy darabot 
az égből. Pletykálni kezdték, hogy Mr Markham a reklámnál magában beszél. Másnap kirúgták.
- Talán egy vidéki állás a szabad levegőn - mondta egy este, amikor a fák, mintha apró szárnyakat 
növesztenének, rügyezni kezdtek, és a nap ott bukfencezett a felhők között. Az egész park mintha 
felugrott és a levegőbe emelkedett volna, csak az őket bezáró épületeket és a lábuk alatt a követ 
hagyva a földön.
  Már majdnem ősz volt, amikor találtak egy helyet, ahol gondnokként alkalmazták őket. Kétszobás 
lakást kaptak a garázs fölött; fűtés nem volt, csak egy fával fűthető kályha a konyhában. Peter fát 
aprított, kihordta a trágyát és takarította az istállókat. Karácsonyra tízfontnyit fogyott, a kaszálógép 
levágta egy lábujját és nem akart elmúlni a köhögése. Az asszony nagyon szeretett volna segíteni 
neki, de nem mert. Úgyis az lett volna a válasz, hogy boldogul maga is, különben is, elég neki az 
ezüstöt fényesíteni és beereszteni a padlót, takarítani a vécéket. Így hát, mivel segíteni nem tudott, 
álomba bőgte magát, és bosszúból lekapargatta a bútorokról a politúrt. Új évkor elmentek.
  Szörnyű volt  az üt,  amit  bejártak fönt  Westchesteren és Conneticut  Valleyn át,  ahol hatalmas 
uradalmak emelték rájuk téli arcukat: tüskés sövények, mélyre süppedt kocsiutak, s a fák, amelyek 
az eget karmolták. Így tartott ez a következő őszig. Akkorra már Peter fájdalmasan sovány volt, haja 
is meggyérült és szinte megváltoztatta fejformáját; törékeny, meggyötört lett az arca. Az ősz szálak 
a hajában olyanok voltak, mint foltok az aranybevonaton. Vonásai inkább egy enyhén megkopott 
másolatra emlékeztettek, már nem is hasonlitottak az eredetire.
  Az asszony úgy érezte, ez a város az utolsó reményük, ez a kis egyetemi város, apró, zöld parkkal 
a  közepén,  borostyánokkal,  amelyek  a  múltba  kapaszkodtak.  Itt  Peter  biztonságban  lesz  - 
könyvállványok háborítatlan nyugalmában, az utcák csöndjében. És valóban: talált állást, mondta 
neki egy este, az egyetemi könyvtár térképosztályán, ahol naponta lélegezhetett a világ négy sarka 
fölött, és kontinenseket csúsztathatott a helyükre.
  De két hét múlva, Mr Dundee, ahogy hazatért a délelőttös műszakból délután háromkor, hallotta, 
hogy megint  szól  az orgonamuzsika.  Morgott,  hogy ez a  ricsaj,  sörözés közben,  fekélyt  csinál. 
Bevitte magával a sörösdobozt a fürdőszobába és becsapta maga mögött az ajtót. Mr Kimmel, egy 
köteg dolgozattal  a hóna alatt  megállt,  hogy beszélgessen Mrs Dundeeval,  aki éppen teregetett. 



Miféle munkahely az, tűnődött, ahonnan Mr Markham hazajöhet?
  Mrs Dundee folytatta a teregetést, épp férje flanel alsóneműjénél tartott. Ránézett Mr Kimmel 
fáradt arcára, amely ott kornyadozott túlméretezett testén. Szegény Mr Kimmel! Olyan sokat akart 
tudni és morzsákkal kellett beérnie!
- Nem tudom-mondta Mrs Dundee, és a kosár fölé hajolt. -Térképekkel foglalkozik, úgy tudom. Az 
egyetemen. Szellemi munka, valószínűleg. Mint az öné, Mr Kimmel. Ön sem dolgozik napi nyolc 
órát.
  Mr Kimmel morgott valamit és átrugdosott egy ruhacsipeszt a gyepen. Magányos férfi volt: nem 
volt senkije, aki kiteregette volna a holmiját, aki észrevette volna, hogy hazajött. Hosszú, sovány 
teste, amely állandóan fel volt spanolva az ellenséges tanítványok épülésére, állandó gúny céltáblája 
volt.  Hazajőve délutánonként,  egy ételhordóban hozta  a  levest  és  egy darabka hideg húst,  látta 
lengedezni Dundee-ék pizsamáját a kötélen, és hallotta Markhamék fonográfját, amelynek zengő, 
áradó akkordjai eggyé varázsolták a házaspárt. Ismerte ezt a bensőségességet,
amely olyan lakottá tette a többi lakást, és amely hiányzott az övéből; az övéből, amely hideg és 
puszta maradt. Babrált a hőszabályozóval és hálát adott Istennek, hogy az ő szobája nem bűzlött 
hajlakktól és nem visszhangzott ízetlen vihogástól. Leült, kilazította nyakkendőjét és arcát kezébe 
temetve sírt; azután megmelegítette a levest és felszeletelte a hideg húst.
  Így most nem szólt semmit. Felemelte Mrs Dundee üres kosarát és bevitte a házba. De, ahogy 
később ki is jelentette, tudta, hogy valami furcsa történik. Furcsa, hogy szegény kis Mrs Markham 
sohasem vette észre.
  Mrs Markham, ahogyan szokta, felrohant a lépcsőn és még mielőtt belépett az ajtón, odakiáltotta:
- Szervusz, drágám! Hogy telt a napod?
- Afrikával - mondta a férje,  és elmosolyodott. - Sivatagok, dzsungelek és sárgás folyók között, 
amelyek áthatolhatatlan erdők között kanyarognak.
  De az asszony látta a hiányzó könyvek helyét a szekrényben. A virágok már kaptak vizet, az asztal 
meg volt  terítve,  és  maradt  még néhány lemez a  fonográf  mellett,  hogy a  délutánt  kellemesen 
töltsék.
- És itt van neked egy kis egzotikus zöld - folytatta, miközben átadta neki a régi, gyűrött, zöld színű 
bankókat.
  Aznap este, amikor kinyitotta a konyhaszekrény fiókját, az asszony egy köteg zálogcédulát talált a 
hátuljában. A könyvszekrények, döbbent rá, már majdnem teljesen üresek. Férje a legtöbb könyvet 
lefektette, mintha megpróbálná kitölteni az üresen maradt helyeket. Hamarosan a lemezekre kerül a 
sor, és Mr Dundee meg fog őrülni, ha mindennap ugyanazt a fúgát kell meghallgatnia vég nélkül. 
De mi történik, ha már nem marad semmi, amit zálogba lehet csapni, amikor a férje már nem tud 
tovább tettetni, amikor nem tudja már megőrizni azt sem, ami szegény, szétdúlt arcából megmaradt? 
Soványabb volt, mint valaha, vonásai tompábbak, mintha teljesen letörölték volna őket az arcáról. A 
lyuk a cipőjén már negyed cipőtalpnyi volt. Férje a szeme láttára fogy el, és semmit sem tud tenni 
érte,  hogy  megtartsa.  Hirtelen  belehasított  a  fájdalom.  Odafutott  és  átölelte:  rádöbbent,  hogy 
mennyire fáradt. Valójában nem is tartotta őt, csak nekidőlt. Érezte, amint férje megmerevedik és 
karja  megkeményedik,  hogy támogassa.  Valami  átfutott  sápadt  arcán,  amelyen  már  alig  voltak 
kivehetők  a  vonások;  valami,  ami  élessé  és  tisztán  láthatóvá  tette  ezeket  a  vonásokat,  mintha 
hirtelen visszakerültek volna a helyükre. Az asszony behunyta a szemét.
  Másnap Mrs Dundee ott ült csöpp, májusi kertjében, mialatt fél tucat gyermeke közül az utolsó 
növekedett  a  méhében.  Puffadtnak  és  fáradtnak  érezte  magát,  mintha  minden,  ami  benne volt, 
összepréselődött volna, hogy helyet csináljon valaki másnak. Szinte érezte az éles kis körmöket, a 
türelmetlen öklöcskéket, a kemény, kerek térdeket, amelyek úgy nyomták, mintha reá térdepeltek 
volna. Fölötte egy magnóliafa szirmai bomladoztak finoman, a gallyakat nem is érintve, a sáfrányok 
egyetlen karcolás nélkül bújtak elő. De őt a fájdalom majd szétzúzza és felemészti, kifacsarja, végül 
kettéhasítja.
  Látta,  amint  Markhamék  kéz  a  kézben  sétálnak  a  buszmegállóhoz,  eggyé  forrva  abban  a 
meghittségben, amelyet ő sohasem ismert. Mert bár oly soknak adott vért a véréből, otthont a szíve 
alatt, igazából sohasem fogadták maguk közé. S most ismét



egyedül volt egy idegennel, aki arra várt, hogy kiszabaduljon belőle. A férjében, aki sohasem találta 
a helyét ebben a világban és rettegett a másiktól, nem élt a vágy, hogy tartozzék valakihez. Kezei 
csak akkor kulcsolódtak össze, ha imádkozott.
  Látta,  amint  Mr  Kimmel  végigrohan  az  utcán,  kezében  a  tanmenet,  az  osztálykönyv  és  a 
tankönyvei; rohant, hogy megtanítson valamit és leosztályozhassa a tanulókat. Nélkülük nem tudná, 
merre tart, nem tudná, mi mivel mérhető.
  De Markhamék összekulcsolt kezében ott volt az egész világ.
  Végül felkelt, hogy pitét süssön, megvegye a sört és fürdővizet engedjen. Mert hát május első 
napja  volt,  a  táncmulatságok,  virágok  és  felvonulások  napja.  Számára  a  lakbérbeszedéséé  is. 
Viszolygott tőle, mégis tisztelettel készült rá: megfürdött és felöltözködött, még pár csepp kölnit is 
tett  magára, hogy ne érezze a csupasz pénz szagát.  Sohasem voltak olyan lakói, akik maguktól 
fizettek, és Mr Dundee gyanakvóan nézte a lépcsőt.
  Jobb szerette vacsora előtt elintézni; Markhaméknél kezdte, mielőtt még MrsMarkham hazaért 
volna. Mr Markham mindig rámosolygott és kedvesen beinvitálta. Besétált az ajtón, miközben szólt 
az orgonamuzsika, és leült az ablak mellé. Valami nagy nyugalom szállta meg. Sohasem maradt 
sokáig. Arra sem emlékezett, miről is beszéltek a bőven folyó hangok függönyén át. Sohasem tudta, 
fizetett-e, amíg meg nem nézte bal zsebét - órákkal később. Csak azt tudta, hogy egy kis időre nem 
Mrs Michael Dundee többé, aki negyvenkilenc éves korára terhes és groteszk látványt nyújt, akinek 
keze időnként pénzt vesz át másokéból. Maryanne volt, csak a saját nevét viselte, puha, kislányos, 
bájos nevet; önmaga volt, füle mögött enyhe illat érződött.
  Hallotta, délben, amint megszólalt az orgonamuzsika, de háromra, amikor a férje hazaért, a hangok 
már elnémultak.
- Na hál'Istennek! Csakhogy van egy kis nyugalom! - mondta a férfi. - Ez az utolsó alkalom, hogy 
ateisták vannak a házamban! Elrontja az egész hetünket. Neki minden nap vasárnap. Az Isten tudja, 
miért, de ha kell, ha nem, csak egyházi zenét hallgat, és semmi, de semmi mást. Pusztuljanak innét! 
Megtűröm őket a hónap végéig, de aztán kifelé! Nem hagyom, hogy a saját házamban sértegessék 
az Urat!
  Leült és megitta a sörét a konyhában. Mrs Dundee ránézett kidudorodó, zoknis lábára. Kiment és 
megállt a tornácon, egyik kezével átölelt egy oszlopot. A másikat rátette a hasára és imádkozott, 
hogy ez a gyerek aprócska legyen és bájos, és hagyja Istenre, ami reá tartozik.
  Mr Kimmel tűnt fel az utcán. Hegyes álla, amely arra is jó lett volna, hogy önnön vérét vegye, 
piros csokornyakkendője szárnyain nyugodott.
- Ah, Madame La Conciérge! - kiáltotta.
  Egy pillanatra megállt és felemelte a fejét, mintha a fonográfra figyelne.
- Ma nincs zene? Passiók, korálok vagy oratóriumok, hogy megszenteltessék a nap és felemelkedjék 
a lélek? Kár. De talán május első napja, lévén alapvetően pogány, alkalmatlannak ítéltetett...
  Hirtelen elhallgatott.
- Ha már az alkalmatlanságnál tartunk, Mrs Dundee, tudja-e ön, hogy a mi zeneszerző barátunk 
miből él? Tudja-e ön, mi is ő valójában? Hivatalsegéd, drága Mrs D.! Igen, így van. Hivatalsegéd. 
Most tudtam meg egy barátomtól, aki az egyetemen dolgozik, és aki látta őt, amint mosta a vécét. 
De még azt sem tudta rendesen megcsinálni. Három hete kirúgták.
-  Méghogy térképgondnok! Na,  ne!  -  nevetett  Mr Kimmel.  -  A törlőrongyoké,  Mrs  D.,  nem a 
térképeké!  A  törlőrongyoké!  Képzelje  csak  el  a  mi  elegáns,  arisztokratikus,  zeneértő  Mr 
Markhamünket, amint vécét pucol! És még azt sem csinálta jól!
  Bement, még mindig nevetett, és az este koszos rongyszőnyegként csavarodott fel mögötte.
  Mr Kimmel az a fajta, gondolta Mrs Dundee, aki, miközben Krisztust keresztre feszíti, arra figyel, 
mivel Jézus ács volt, hogy tökéletesen szögezte-e oda.
  Ott  állt  a  tornácoszlophoz tapadva és  hirtelen fájdalmat  érzett,  érezte,  hogy a  gyerek ki akar 
szabadulni belőle.  Már nem tudja összeszedni a lakbért.  Nem látja már Mr Markhamöt,  mielőtt 
indulnia kell. Szeretett volna elbúcsúzni tőle, mielőtt átadja magát ennek a szörnyű harcnak, ennek 
a hiábavaló tusakodásnak: mintha a gyerek és ő egymás ellen küzdenének, különböző célokért, oly 
sok felesleges fájdalmat okozva. Azon tűnődött, vajon a gyerek is ezt érzi-e.



  Megfordult  és  bement  a  házba,  de  a  fájdalom most  megszűnt.  Talán felmehet,  épp csak egy 
pillanatra, hogy elbúcsúzzék, s magával vigye tenyerének érintését a szülőszobába, és mosolyával 
takarja be gyermekét.
  Elindult a lépcsőkön, de furcsán csendes volt minden, hogy nem szólt a fonográf. Talán szunyókál. 
Visszament a lakásba és lefeküdt az ágyra. Várta, hogy újrakezdődjenek a fájdalmak, s hogy újra 
megszólaljanak az orgona hangjai. Nem tudhatta, hogy Mr Markham vár rá odafönn.
  Fél  hatkor  Mrs  Dundee  rohanva jött  haza.  Ma nem állt  meg,  hogy letörölje  a  lábát,  hanem 
egyszerre felfutott a három lépcsősoron. Az ajtónál hirtelen megállt: nem szólt a zene. Csak a csend 
érte utol: erős kézzel megragadta és rátelepedett. Elfordította az ajtó gombját, nagyot lépett, mintha 
valami rondaságot kellene kikerülnie a küszöbön.
  A virágok már meg voltak locsolva, a fonográf fel volt nyitva, bár csak egyetlen lemez feküdt 
mellette.  A könyvszekrények  teljesen  üresek  voltak.  Mérges  szél  futkározott  a  polcok  között. 
Megborzongott. Máskülönben a lakás ugyanolyan volt, csak enyhe szappan- és arcvízillat érződött, 
meg a nehéz csönd, szinte behorpasztva a párnákat. Az ablak mellett a szék üres volt.
- Szervusz, drágám! - szólt az asszony. Hangja nekiütközött a polcoknak és ottmaradt. Nem jött 
válasz. Lassan végigsétált a szobákon: sikoltás készülődött benne. A lakás tiszta volt és félelmetes 
rend  honolt  benne,  mint  egy  délutáni  motelben.  A  konyhakő  még  mindig  nedves  volt,  az 
étkezőasztalon semmi. Bútorfény szaga érződött. Végül rátalált a férjére a folyosó végén, egy kis 
üres szobában.
  Ott  volt-rejtőzködött  vagy  várta?-kikeményített  ingében,  ünneplő  szürke  öltönyében:  lassan 
himbálózott. Ott volt fölötte, elérhetetlen magasságban, feje a plafonhoz ütődött, lába a levegőben.
  Soha többé nem törli  le  cipőjét  a  lábtörlőn,  kezét  a  kezében tartva.  Soha  már  nem varázsol 
templomot Mr Dundee házába, nem nyújtja tenyerének békéjét Mrs Dundeenak, aki csak nehezen 
fogadta el a lakbért.
  Úgy lógott ott, mint egy régi, ezer éve felakasztott kabát - a folyosó végén, a
hátsó szobában. Örökre félreállt a felesége életéből, tiszta lakást, kiváltani való zálogcédulákat és az 
asztalfiókban egy köteg pénzt hagyva rá.
  Úgy függött,  mint feszület a falon, olyan magasan fölötte,  hogy csak a talpát látta.  Látta bal 
cipőjén a lyukat. Hatalmas volt. Sikítani kezdett. Sikított, mialatt kifutott a konyhába egy székért, 
utána újra  vissza egy késért.  Ahogy később Mr Kimmel beszámolt  róla,  tizenöt  percig sikított, 
amikor végül Mrs Dundee megérintette. De akkorra már levágta és mellette térdelt - bal cipőjét 
bontogatta.

Fordította: Portörő Edit

Keszthelyi Rezső

És hogyan szenvedni, az arca nélkül, kifejezésben akár

...mert ki akarom fájni magamból, hogy ne így
fájjon, mert akkor már nem maga fáj, hanem nem tudom,
mi, ami már mindegy, és akármi, nem kell érezni,
micsoda, mert nem bírom, ha, esetleg, megőrülök
valakiért, nem viselhetem el, ha tudom, talán, mi az,
ami fáj, mert, ne nevessen ki, mégsem tudom, mi az,
és ahogyan, tényleg, most azt sem, melyik földrészen
élünk, és milyen évszakban, mintha novemberben, és
most mit is csinál, ó, hogyan mondjam, a világ, és
akkor mi van velünk, szeretem-e hát, amikor nem tudom,



mit is szeretek, ha szeretem, és bocsásson meg, ha
így, beszélek magáról, mintha szabad volna, mintha
megtehetném, ahogyan, emlékszik, a múltkor azt mondta,
olyan jó itt, és csak azért áll fel, mert olyan jó
itt, és nézte a félig hámozott almát a tányéron, vagy,
látja, mik nem jutnak eszembe, amikor sötétben érkeztünk
a kastély kapuja elé, és hosszú ideig álltunk ott,
szó nélkül, amíg megkérdezte, van-e valami elképzelésem,
hogyan lehetne elbúcsúzni, azután álltunk tovább,
de valóban ne haragudjék, még mindig olyan nehezen
múlik az idő, és nem bírom, ha nem fáj valami
azért, csak ne tudjam mondani, mi, mert ha tudom,
nem kell, és olyan, hogy nem érzem, ha érzem, de,
és ezt higgye el nekem, ismeretlen földön szeretném,
akarnám látni, de nem tudni magáról mégsem, és
mégsem maga nélkül könnyezni, hanem azonban csak
tekinteni." Egy sajtdarabot szurkált a
villájával, azután oldalra nézett, és ide-oda
tologatta a kávéscsészét, majd elengedte, és lapozgatni
kezdett egy újságban, és olyan szótlanságban voltunk,
amelyben már a csend sem csend volt, és az asztalon
égett a gyertya, és mellette, a fenyőkoszorúkról
hangtalanul hullottak a tűlevelek, és nem volt jó
érezni őt, dús, kicsit szőkésen barna haját, nyaka
vállba hajló ívét, amitől olyan bensőséges karcsúsággal
volt jelen, még ha az uzsonna röpke perceiben is, és
amikor ez, hamarosan, véget ér, de ahogyan, azért,
remélhetőleg, a toronyóra nem zavar majd ebben minket,
és néztem az erkély nagy, kétszárnyú
üvegajtaját, és mögötte, az alkonyatban, a platánokat,
ahogy nehéz testük szórja a holdvilághoz hasonlatos
időt, és sokáig néztem ezt, mert nem szólhattam arról,
amit látok, bár éreznem kellett volna az érzéseimet,
csak mivel, és csinálni, és miért nem jó érezni őt, hol
nincs itt, amikor itt van minden, a park, és ahogyan
rajta a közeledő este, és én az életemben élek ekkor, de
mondhatni nem mondhatni már, és hogyan szenvedni, az
arca nélkül, k ifejezésben akár, ó, hát így vagyunk,
érzéseink valóságossága nélkül, de amikor mik is
valóságunk érzései, amikor így érezzük őket, nem tudva
véghez vinni érzelmünk érzéseit, és, ó, hát csakugyan
így vagyunk, és visszavenném jelenlétét, de honnan is
vehetném vissza, hiszen az elkövetkező pillanatokra
sincsennek meg az érzelem tényei, és ha majd lennének,
mi az ő átélése, most, beláthatatlanul nem tudom,
csak állandóan előjön rá a szó: érezni, és előjön rá
ennek a szónak az élete: nem tudom, és hová adhatnám
ezt vissza, te jelen, amikor miért
megyek el, miért megy el, ameddig itt vagyunk.



És milyen érinthetetlenül

...ahogy rövid hátul, a tarkómon a hajam, mert,
hogy is mondjam, talán nem bírtam a súlyát, ahogy
emlegette, szereti a mély hajakat, és
régesrég is mondta, mindig: leélhetetlenül szépek,
és én nem bírom ki az ilyen szépséget, mert szeretheti,
láthatja, érintheti, lehet szeretni, mert, ó,
mennyire haj, mennyire boríthatja magára magát, és
én hagytam vágni, nevetgélve is talán időközben,
amikor még vágtak belőle, és nem úgy,
ahogyan kérhetném most, tegyen még a tűzre, amikor
ez nem az az idő már, amikor
fahasábokat lehet rakni a parázsba, hanem meleg van
a fűtőtestekből, és ezt nem lehet nézni, de, ó,
megint olyan fecsegősen vagyok, ahogyan nem érinthet
már a hajamból, olyanképpen annyira hajat, de
azért szeretem magát, de kell olyan esemény ebben,
amelyben nem kell szeretnem, hát higgye el ezt, amikor
honnan tudhatnánk, mennyire szeretem,
és szeretem annyira. "
És beszélt még tovább, egészen halkan, amikor nem
sikerülhet megmondania, talán semmikor, amit mond,
de én most arra vagyok, amiket beszél, ahogyan érzése
után érez magáról az érzés, és ebből csinálni meg,
valami egészen bensőségesen, egyedül neki szólóan,
az alakját, és gyorsan megérinteni, és
ebben a hirtelenségben maradni, érintés nélkül
tartani a hirtelenséget, és nem elkövetni belőle
semmit, ahogyan most, november legvégén, a két hattyú
ott, a jégen, mely vékony volt még a tavon, de
lépkedett rajta a két hattyú a nádszálak felé,
mintha nem elkövetni semmit abból, ami van, talán,
azután a másik tó, te ljesen mozdulatlanságban, benne
a hegy képe, kicsit világosabban a völgy helye, és
világosabban az ég egy darabja, mégis halványan,
és nem érthettük, mit követ el
velünk mindez, és mit követünk el így egymásból, és
azt nem lehet elég hirtelen megérinteni, hanem azt nem
tudni, mi az, ha nem leszek, nem tudom, mi az, ha
nem lesz, egyszerre menni mindenhova, egyszerre, és
ó, amikor mindig nem tudom, mi lenni
nem lenni, ő ezt mondta, mindig későbbi este, és
mindig másoknak: „megérteni, hogy én vagyok ilyen, ami
történik, és akik történnek velem, miattam is,
jórészt miattam így, és ezek személyek, ha nem ő,
valaki más, mással ugyanez, parányi, szinte lényegtelen
módosítással," mondta, és, bár talán, de
inkább biztosan el is felejti majd, hamar, mert
miért is mi az, nem felejtenie, „parányi, szinte
lényegtelen módosításokkal, személyek, " folytatta még,
megint így, „mert belőlem határozódik meg, ki lehet



ő, micsoda, valaki más is, és amikor mással, mindegy,
más miatt ugyanez, és, megint, szinte lényegtelen
módosításokkal: személy, hanem hát, " folytatta tovább,
„amikor ki lehet egyáltalán ő, ha egy személy hozzám,
és megérteni, hogy én vagyok olyan, ami történik,
és akik történnek velem, nem lehetnek ők,"
én meg eközben az ágyon ülve, amikor egyszerre menni
mindenhova, és mintha nem elkövetni semmit abból,
ami van, bár várt lent a kocsi, indulni akármikor,
menni nyomban, mert „az is
belőlem meghatározott, ki lehet egyáltalán ő," és
ezt is mondhatta, fehér és gyerekesen kiaranyozott
szobájában, azután, hogy kőasztalra terítettünk
vacsorához egy szigeten, és hallottuk a szamarak
hangját az istállókból, esti hangját, és
eközben körülvett a tenger személye, ahogyan a mi
személyünk lehetett, külön-külön, de valamivel mégis
együtt még, ahogyan napközben azon az érdes sziklán
feküdtünk meztelenül, és szedegettük a kosárból a
szőlőszemeket és a fügét, és hallottuk, ahogy
mozog alattunk a tenger tömege, de bármikor megérteni,
hogy ő van ilyen, ami történik, azt hiszem,
itt, a fejemben nem tudnám elviselni, nem
szeretném soha megismerni a szívemben, amikor
egyszerre menni, utoljára, mindenhol, menni mindenhol,
egyszerre, amikor mindig nem tudni, mi lenni nem
lenni, akárha érzése után érezné magát az érzés.

Kántor Péter

Szavak

Szavak... valaha támlás iskolapadokból röppentek fel először,
tétován és titokzatosan gomolyogva a kerek tarkók fölött,
vagy mint a világítórakéták, vakon fúródtak a mennyezetbe;
Csomolungma! - és akkor a Bosnyák tér felé zötyögő
rozoga villamos felágaskodott és nyerített mint a ló,
és a nagymama zsíroskenyere elnyúlt, mint egy alkonyati olajmező
a végtelenben... 
Szavak... mint régi szertartás-szövegek, zsoltár-töredékek, imák,
Isten szakállából pergetett azúrkék kabbala-számsorok,
egyszercsak felbukkannak valahonnan a homály szénakazlaiból,
felvonja szemöldökét a Tien-San, int az oroszlánsörényű Amazonas,
felkönyököl Bombay, az Amúr tigrisei, a Mississippi,
a villámló Akkonkagua és a ködbe burkolózó hófehér Matternhorn,
térde magasságában kábán köröző madarakkal...
Szavak... indián törzsfőnök hihetetlen tolldíszei egy agyagvázában,
megrezzennek, kifröcskölik az állott vizet az asztalra, zutty!
propellerként száguldoznak az egyre idegesebb lámpa körül,



áttörik a falat, az ablakot, és valahol a Soroksári úton egy
dugóban,
míg szemmagasságban egy kék busz óriás kereke gőzölög,
hirtelen felbőg a motor, hogy beleremegnek a szív pitvarai:
Krakatau! Krakatau! Krakatau!

Fel, a holdbéli temetőbe

Az egyik japán temetkezési vállalkozás holdbéli temető létesítésének gondolatát vetette fel.
(MTI, 1992. december 7.)

Temesse holtjait a holdba!
ha van, egyedül ott van béke;
meglátja, ha látogatóba

felmegy hozzájuk. Holdja éke
lesz a mi temetőnk! Ragyog majd
messzi holdra, földre a fénye!

S bár odafönt nem rozmaring hajt,
kárpótolhatja finom holdpor,
és büfé, zene, amit óhajt;

megszereti, ha belekóstol.
S ha visszatérne kis időre
részesülni a földi jóból,

csak intsen, ha elég belőle.
Várja szeretett családjával
az Ön holdbéli temetője!

Zana Zoltán

Az Egyetlen

Részletek

Aznap pedig  épp nagy vendégsereg gyűlt  össze  U.-nál.  Mint  kiderült,  nemcsak születésnapjára 
csődítette egybe ügylettársait, barátait (s még válni készülő feleségét, K.-t is rávette, hogy jöjjön, s 
gazdagítsa internacionális kórusát a Happy Birthday To You bárgyú uniszónójának), hanem hogy 
én...  tulajdonképpen azért,  hogy én  valami  hősnek  kijáró  tiszteletben részesülhetnék  (mellesleg 
jegyezve meg, hogy mártírok, hősök aligha lehetnek, legföljebb ha körülmények vannak). Később 
értettem meg, mire megy ki minden, de akkor csak egy Barbie-Unionistát kísért az asztalfőhöz, s 
előtte hosszan verte a hátamat: - Sir, allowe me to introduce my younger brother... Mondtam, hogy 
U. Finta. Mire ez a businessman nem mondott semmit. Akkor a bátyám erősebb hangon, hogy azok 
ugyancsak hallhassák, akik a terem másik végében ültek: - Tíz évet ült az én kedves öcsém! Értem, 



és mindannyiunkért! -És tapsolt, s mások tapsolni kezdtek. (Holott én csak magamért ültem.) Egy 
aligruhás kislány lejtett végig, kezében nagy ezüsttálca, azon ezer csillogó pezsgőspohár. A vendég 
előtt  pukedlit  csinált,  az  leemelt  két  poharat,  s  egyet  nekem  nyújtott:  -  Here's  to  you!  -  S 
megeresztett egy visszafogott mosolyt. Rövid köszöntő után - valahonnan - zenészek keveredtek 
elő,  s  kezdetét  vette  a  táncmulatság.  Nagy lett  a  tolongás;  a  lüktető,  vonagló  tömkelegből-vad 
parfümökkel keveredve-pára s  testszag gomolygott.  Tombolt  a  gondtalanság...  Nem emlékszem, 
mikor láttam ilyen sugárzó arcokat! És ennyit! Mint falusi lakodalomban, amiről halvány képek 
előderengtek.......................................
A közelben mindjárt két hölgyféle affektált már: - Olyanok ezek, drága, mint a morvingok. Az egyik 
helyen lehetőségeiket fölélik, aztán máshová teszik át telephelyüket. - Ha már mondod, édesem - 
így a másik -, azt magyaráztam volna én is, hogy ma már nem lehet pontosan, sőt, sehogy nem lehet 
megmondani, kinek az őse volt... de hiszen érted. S kinek nem... -És ez már gondokat okozott az 
antikvitásban is.  Bár ha ugyancsak igaz,  hogy ugye?...  jelképesen:  feltűntek Allah szolgái,  akik 
később megint keresztény hitre tértek a Frank Birodalomban. - Nekik ott is kék volt az ég... Et 
cetera  -----  Kitámolyogtam  az  udvarra,  a  kertbe.  A sok  hangzó  okosságtól;  amit  -  otthon  - 
gyerekként megszokhattam volna, de cellák sűrűjéből szabadulva nem tudtam kellőn méltányolni... 
Ráadásul az, hogy valaki szenvedéllyel beszél valamiről, s nem követeli igazát! Ez vagy ostoba 
nagyon, szegény, noha meglehet, hogy a kategóriákat nem ismeri, melyeket használ. Netalántán: 
nem ismeri valóságát. S ebben nincs egyedül. De belemenni ebbe - nekem sok lett volna. Hiába 
tanultam természettudományt s bölcseletet - legmagasabb fokon; ha fegyházban éppen... Alighanem 
igaza volt Geyza A.-nak, amikor azt mondta: - Ha te innen kimész, hangot kell váltanod... Már fiatal 
fiúként olyan voltam, aki nagyon tekinget maga köré. Adtam az emberekre. (Amit a bátyám csak 
nevetett.  Rá valahogy nem hatott  a  nevelő szó.  Ugyanaz a  család,  ugyanaz a  gondoskodás  -  a 
következmény  mégsem  ugyanaz.)  Van  az  úgy,  hogy  valaki  mindenáron  meg  akar  felelni  a 
követelményeknek; legyenek azok kérésből vagy követelésből valók. Ez aztán abban tetőzik, hogy 
már ugyan - esetleg - nincs is semmi, de az ember kitalál valamit a maga számára. Merthogy nem 
akar eltűnni... Tizenhat éves voltam, amikor kijelentettem, hogy nyertem a lottón. Úgy gondoltam, 
hogy a hazugságnak éppolyan kifejező ereje lehet, mint az igazságnak, s ma már látom, hogy nincs 
közöttük  minőségi  különbség.  De  akkori  szándékom még  cáfolhatta  volna  elvemet,  amit  talán 
három szóval tudnék hirtelen megvilágítani: szélsőséges erkölcsi relativizmus... Apánk egy baleset 
során  -  megbénult,  úgyhogy ágyban  fekvő  haldokló  volt.  Igen  lassan  haldokolt;  előtte  néhány 
hónappal  hangjának  eltűnésével  figyelmeztetett.  U.  mind  több  gondot  jelentett  a  családnak 
(félreértette apánkat, mert hinni kezdte: minél többször részegedik le, annál felnőttebbnek tekintik 
majd). Apánk ráadásul még követelődző volt. Mindenfélét összeolvasott az újságokban, s ha valahol 
százféle  gyógymód  vagy  orvosság  volt  kínálva  nyomorúságára,  mind  ki  kellett  próbálni... 
Előhozakodtam ezzel a nyereménnyel. Hátha közben a Magasságos belebeszél onnan fentről. Mert 
akkor  olykor  még  hittem.  Tulajdonképpen  a  kerületi  pénzkihordót  raboltam  ki.  Egy  ideig 
könnyebben mentek a dolgok. Fogadalmat tettem, hogy többé semmi ilyet. Nincs az ilyesmi az én 
véremben. (Más kérdés, hogy most látom: U. szíve folyékony, s tele van banalitással, mint a vér; K. 
viszont  befejezett  és  titokzatos,  mint  annyi  nő...)  De a  postás meghalt  a  kórházban.  S elfogtak 
valakit, aki alaposan gyanúsítható... Én meg csak vártam, hogy elmúljék felőlem a veszedelem ...

Minden  nappal  a  nincstelenig  fosztogatott  a  kétségbeesés.  Hogy  teljesen  eladósodtam.  Kinek? 
Hiszen senki sem tudta. Anyánk - ha sejthetett valamit. De gyanúját elaltatta, hogy nevetni látta 
olykor apánkat. A könnyű gondtalanság, ami velem érkezett. S mintha bátyám szintén többet ült 
volna  otthon...  -  Annak  már  úgy  is  vége!  -  mondta.  -  Nem  támaszthatja  fel  semmi 
igazságszolgáltatás.  Ez  meg  olyan,  aki  éjszaka  ég  alá  zavarta  gyerekeit...  -  U.-nak  mindig  is 
tetszettek  az  ilyen  szimpla  magyarázatokra  nyíló  szimpla  történetek;  az  épp hosszú  egyenesek. 
Amilyen a vandálok útja, s a skandináv szigetvilágból induló gótoké. - Volt idő - magyarázta -, hogy 
az emberi élet éppen annyit ért. S talán az volt a jó. Nemritkán egy kutya árát fizette a gyilkos vagy 
valamivel többet. S kutyánál kevesebbet, ha fiatal nőt tett el útból, éretlent arra, hogy a világot 
szaporítsa...



. . . . . . . Én ezalatt-buzgón segédkezve apánknak-egy képzeletbeli templomkapun kopogtattam. 
Minden egyes alkalom olyan volt nekem, mint istenítélet, barbár parázsonjárás,  aminek a végén 
kijelentik az emberről, hogy pardon! tévedtünk, a dologban valóban ártatlan... S hogy még szebb 
legyen  fakóságom,  bátyám  akkoriban  kezdte  kenegetni  fekete  haját-fényesre;  barna  dióolajjal. 
Miként a vadak tettek másfél évezrede - vajjal. Furcsa szokás? És velem valahogy beköltözött a 
harci bárd és kés. Egy bot. Az őszvége nyálkájával; amibe az ember egy nap háromszor belebotlik. 
Aztán egyszer-kétségbeesésében-fölemeli .
Az a pár hónap, míg bujkáltam e szorongatás elől - mégiscsak nagyon hasonlított gyerekkoromra. A 
hunok sebes arcára. És az: nem volt-e barbár világ? Még ha így - az emlékezet ködében - akad 
benne csodálnivaló.  Főleg az,  hogy túlélte az ember.  Esetlen övcsat.  Ezüst középben - ötvözött 
medve vagy sas; drágaköves, zománcos. (Ám a gyóntatószékre még nem értem meg.) S a képes 
beszéd egyre csak folyt a néma családfő házában

S  egyre  hittünk  Istenben.  Muszájból.  Már  most  lassan  azon  kellett  lennem:  dobjam-e  oda 
zúzaléknak McAdam többrétű útjainak a szívemet? Amely kezdett elárulni. S amit előbb széttépek. 
Amire aztán még kátrányt öntenek, bitument vagy betont terítenek netán; s azt mondják: - Na, ezzel 
készen vagyunk... De amikor nincsen olyan nagy távolság az egyenes frank és római utak közt sem! 
Melyekre a modern világ hivatkozik .

Az ember - erkölcs ide, erkölcs oda - szeret turkálni az orrában. És a földben, a Föld kérgében. És 
az  Univerzumban.  Csakhogy  korántsem  azért  teszi  ezt,  hogy  rábukkanjon  Empedoklész 
bátorságára... Érdekelhette-e azokat az alagútfúrókat Olaszországban, Svájcban (a Mont Blanc alatt) 
-  a  franciákat  s  briteket  a  Csatornában  -,  hogy az  igazság  csupán  a  hazugság  egy  lehetséges 
arculata?  S  hogy  minden  hazugságon  egyszerűen  túl  kell  majd  lépni?  Mert  elkerülhetetlen... 
(Leszálltak  nap  mint  nap.  )  De  én  egészen  tavaszig  -  amikorra  kiindulási  ideje  esett  barbár 
hadjáratoknak - én csak ott trónoltam keserű királyságom Manhattanjében, a World Trade Center 
épületében  vagy talán  a  chicagói  Sears  Towerban.  De  lehet,  hogy mégiscsak  az  Empire  State 
Building 102. emeletén... Akkor aztán döntöttem. Mert úgy gondoltam, hogy egészen legbelül van 
tartozásom. És az soknál is több... De csak évek múltán lettem olyan, amilyennek e világban lenni 
kellett.  Amilyen  e  világban  lenni  akartam.  Noha  a  világ  már  olyan  volt,  amilyen.  Önmagam 
végzete. Magunkká lenni, s nem alakulni-törvény szerint. A szükségszerűség szuperhajlékonysága! 
Ami velünk történt - minden irgalmatlanság - csodálatos. Erkölcs, szeretet, együttérzés - tülekvő 
pótszerek. S nem kell megváltás. S igent mondok mindenre; minden olyan részére a világnak, ami 
kérdéses. De nem visszhangként, mely visszatér; nem. Hajnalnak lenni - egy távoli bolygón... Isten 
és erkölcsi bálványok nélkül - magányosan, nehéz szabadságban. S élve! Nem bírva, más törvényt 
keresve. És mégsem a tébolyt választva...

Valamelyik szürrealista lázadó azt mondta, hogy a történelmet olyan törvények irányítják, melyeket 
egyéni  gyávaság  szabályoz.  Nem  túl  hízelgő.  Csakhogy:  egyfelől  -  élünk  a  gyanúperrel  -  a 
történelemnek  nincsenek  törvényei,  másfelől  meg  az  egyesre  hivatkozni  nem  egyéb,  mint 
fölpumpálni jelentéktelenségét, s aztán szélnek ereszteni a vakvilág rakétaelve szerint. Soha nem 
lehet a történelmet egyetlen ember lábához béklyózni, hogy az a felelősség határáig vonszolja. Az 
emberiségben összefoglalt emberi faj tragédiája nem az, hogy véges a története, hogy elpusztul, 
hanem az, hogy van. De ez szinte-szinte csak az egyes ember tragédiája. Ehhez van odaláncolva, ezt 
löki, ezzel lökődik mind előbbre s előbbre, s hogy még azelőtt érkezik meg, hogy megérkeznék - ez 
egyedi tragédiája.  Egyet lehet - kell -  tenni: kisiklani  történelem kényszerei elől, s szükségében 
fogadni  irracionalitását,  amiben  gázolunk,  s  lázadásunkat  tenni  oly  mértékben  racionálissá, 
amennyire csak megengedhető. Hogy-a határon-kitarthassunk pusztulásunkig.

Hogy mennyit  változott - míg én benn voltam- a kinti világ, itt sejtettem meg. Meg előtte még 
tapasztalataimból. Minek tagadnám: nem akartam hinni. Apánk jutott eszembe azokból az időkből, 
amikor még horgászni járt velünk, s valami csínytevés miatt dorgált bennünket: - Jegyezzétek meg, 



fiúk!  Az embert  -  először  -  csak egyszer  lehet  becsapni.  Aztán akárhányszor.  No de  az  után  - 
szegény - már a saját fülének s szemének se képes hinni. És ez nem túl korán van még nektek?... . 

Ha a szocialistáknak-lényegében-az (volt) ambíciójuk, hogy a történelem fennhatósága alá vonják a 
természetet (beleértve az emberi természetet), nehezen érthető, hogy miként gondolkoztak akkor a 
történelemről, mint folyamatról... Marx művelt ember volt. Kár ezen elképedni! De vajon miért nem 
elégedett  meg egyfajta szocialista hit-tannal? S miért  kellett  (kellett-e? miért  volt  szükség arra? 
szükség volt-e?),  hogy tudományosságról  beszéljen? (Az érvek nem eléggé meggyőzőek.)  Mert 
rendben van, hogy van jelen. S akkor jön valami. De hogyan lehet a valamit igenelni? Nietzschében 
sem működött  kevesebb  becsvágy  -  elvégre  ő  is  az  élethez  kereste  az  okot;  akkor,  amikor  a 
történelmet  szándékozott  leigázni-viszont  a  természeten  keresztül.  Csakhogy  tagadva  embert, 
történelmet.  Annak  az  embernek  a  történetét.  Annak  a  történetnek  a  létjogosultságát.  S  bár 
mindketten  lázadók  voltak,  micsoda  különbség:  a  történelmen  át  magyarázni  a  Túlvilágot  -  a 
bennünk lévőt - s megint a természeten át! Bűn és engedékenység. Merthogy erről van szó...

De idekinn mindennek már egészen más értelme volt. Semmilyen. Legalábbis ami Istent illeti. Az 
Istent...  Minden olyan mozdulatlan volt abban az éjszakában. Langyos közöny. Amiből arra kell 
következtetni,  hogy figyelnek valamerre...  Máskor is volt  már ekképpen velem; hogy váratlanul 
elkap a részvéttel ellenkező beletörődés, megadás. Csak a tombolás ellenkezése? Amikor az ember 
ott  áll  -  háta  mögött  cselekedetével-  s  várja,  hogy történjék  vele  valami? És  a  világgal.  Mely 
semmivel  sem különb,  mint  Isten.  Egyik  sem különb a  másiknál.  Nem vethetik  Isten  szemére 
vakságát.  Az  ember  földi  története  semmivel  sem  különb  Isten  égi  történeténél.  Ugyanúgy 
akarhatna valamit - valamilyen céllal - az Istentől, mint ahogyan Isten szemére veti azt, hogy vele 
miért nincs célja. Még kedvezőbb helyzetben is van, mert van. Az ég a Földről nem ítélhető meg. 
Ahogyan a Föld sem ítélhető meg az égből. Mindkét ítélet önrágalmazás csupán. Az az emberi 
szemrehányás,  hogy  ha  az  Isten  lenne,  nem  engedné,  hogy...  -  nem  egyéb,  mint  Isten 
szemrehányása,  hogy  az  ember  van,  és  mégis  engedi.  A van  helyzetéből  ítélni  a  lenni  kéne 
nincstelenségét -  a semmi nevében mondani ítéletet  Istenről,  természetről.  .Emberről.  (S még a 
történelemről esetleg...) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De akkor megzavarta valaki e csendet ..

Tatár Sándor

Megkérdjük-é

Megkérdjem-é még, mit fogan az elme -
mert foganni kell, hogyha nem talál
nagy ember-kertben szabadságvirágot...
(Ily ósdi hanghoz ósdi rím dukál.)

Megkérdjem-é még, hová tűnt a legjobb
...a kicsit jobb... és hova mi, magunk?
Hova emigrál belőlünk a jobb' én,
ha a rosszra is alig hallgatunk?

„Fegyenc-kor" - jött a tollára amannak,
ám élhet a fegyencben is még akarat...
Mi már - kívül - hümmögünk s motyogunk csak;



elkurvítja szavam szavadat.

Biztosítéknélküli halasztás az élet.
S mily kevés dolgok vannak földön és egen!
A jobbak végképp elmara(d)nak vagy
beleröhögnek
a halálba, a nincs-től részegen.

Lépéshátrányba kerültünk mi végképp -
a nap nyáron is ferdén süt le ránk,
lelkesedünk a zúgó fenyvesért még,
ám rút robotba 'untalan beránt

elnyűtt énünk (melyet sürget a tepsi)
bár sütkérezne inert boldogan;
őt a kor, s magát ő pincelétre edzi...
Megkérdjem-é, az elme mit fogan?

És ilyen versek jönnek, ládde; ósdi,
de fontosnak most mégis ennyi tűnt -
Tán Isten kulcslyukánál kéne hallgatózni;
ha ugyan fontos neki, hogy mi mit hiszünk

P(oh)áros asylum

A lét borongás féligtelt pohár felett
Künn hangzavar. A táj zsibongó áruda
Bent nyomaid. Egy gyűrött álruha
(falon felejtett üres képkeret)

Nem ígérted, hogy megmaradsz nekem
Nincs aszfalt se, amely rád vallana
Lábnyomodat csupán az álomnak hava
őrzi, mint energiát néhány hű elem

Velem vagy mégis, míg nap hull a napra,
és üzengetnek nékem holt betűk -
kibámulunk innét a hangzavarba,

ízlelgetvén, hogy ez jut minden más helyett
- A csodálatosnak mértéke az ember
Borongás a lét féligtelt pohár felett?



Bálint Péter

Búvópatak

Részlet

Valahányszor  kedvem  támadt  egy-egy  eruptív  természetű  gondolaton  vagy  líraiságával, 
bölcseletével ámulatba ejtő művön együtt töprengeni Cicero bácsival, fejvesztve rohantam hozzá, 
mint  az  a  pimaszsága  miatt  nem szívesen  látott  szegény ficsúr,  aki  folyton  kölcsönt  kunyerál 
fösvény nagynénikéitől  és  zsémbes nagybácsikáitól,  akik tapasztalatból  tudják,  hacsak az  egyik 
lábát  is  sikerül  megvetnie  a  küszöbön  addig,  amíg  mindenféle  fortéllyal,  ősökre  hivatkozó 
zsarolással  és  szívhez  szóló  nyájassággal  előadhatja  kérelmét,  akkor  képes  tőlük  kicsalni 
valamennyi  összeget,  mert  erőszakosságával  szemben  védtelenek  lévén,  igyekeznek  tőle  minél 
hamarabb  megszabadulni,  s  ezért  kénytelenek  egy  csekélyke  kölcsönt  adni,  amit  felírhatnak  a 
kéménybe  a  többi  tartozás  mellé.  Ám  Cicero  bácsi  sohasem  hárította  el  tapintatlanságában  is 
szemérmes  közeledésemet,  s  valahányszor  váratlanul  állítottam  be  hozzá,  előzékenyen  és 
mérhetetlen nyitottsággal fogadott. Jelen és múlt, kratosz és démosz hatalma, iszonomeia és lutheri 
egyetemes papság elve, alvilági istennők holdvonzatai és a világ, mint commedia dell'arte, nitzschei 
örök visszatérés és orpheuszi művészetszemlélet, proteuszi alakváltogatás és Ulysses-i örök úton 
levés  témája  körül  forgott  minden  egyes  alkalommal  a  társalgás  közöttünk,  pontosabban 
egyvégtében  ő  beszélt,  én  pedig  a  szómágia  igézetébe  szédülve,  újabb  és  újabb  mitogéma 
kibontására felajzottan hallgattam ironikus-bölcs előadását; úgyhogy ma már egy-két jelentősebb 
vagy emlékezetesebb  esettől  eltekintve,  alig  is  tudnám azt  a  tudatomban  egységes  folyamként 
hömpölygő emlékáradatot elemeire bontani.
  Első látogatásaim alkalmával gyakran arra kellett rádöbbennem, hogy azok a halaszthatatlanul 
sürgős kérdéseim és szívszorongató kétségeim, melyeknek terhét megosztani szándékoztam vele, 
jelentéktelenek, némi élettapasztalattal megoldhatók, s felvetésük után nem maradt tarsolyomban 
egyetlenegy olyan „valóságos" kérdés vagy gordiuszi csomóként kibogozhatatlan elmélet, melynek 
felfejtése  különösebb  figyelmet  érdemelt  volna.  Emiatt  szörnyen  restelkedtem,  de  sokáig  nem 
mertem nyíltan bevallani Cicero bácsinak azt, hogy azért keresem fel oly sűrűn mindenféle hajánál 
fogva  előráncigált  álürüggyel,  mert  egyszerűen  csak  szeretek  vele  és  nála  elidőzni;  azért  is 
hallgattam erről,  mert  őszintén szólva attól  tartottam, hogy vallomásom után érdektelenné válik 
társaságom  számára.  De  Cicero  bácsi,  aki  nyugdíjas  latintanár  lévén  tengernyi  idő  fölött 
rendelkezett  és semmit sem szeretett  jobban egy kis baráti  és bor melletti  kvaterkázásnál,  vagy 
semmit sem vett észre mesterkedésemből, vagy valami egészen más ok miatt úgy tett, mintha nem 
is  sejtené szándékomat,  s  mindig türelmesen, érdeklődve hallgatta meg naplófeljegyzéseimet  és 
képterveimet, majd olyan tüzetesen elemezte és vesézte ki az elé tárt gondolatokat és mitogémákat, 
mintha jelentékenységükhöz kétség sem férhetett volna. Mire észbe kaptam, már rég nem is arról 
beszélt nekem, ami eredetileg szemlélődése  tárgya volt, azt pusztán csak ürügyként használta fel 
arra,  hogy  bevezessen  abba  a  szellemi  labirintusba,  ahol  szíve  szerint  ráérősen  bolyongott;  s 
végezetül elnézésemet kérte, amiért oly messze és önkényesen elkalandozott a kitűzött témától és 
némi  okító  szándékkal  a  görögök  példáját  említette,  akik  mindig  rögzítették  az  eredetileg 
megvitatásra szánt kérdést, hogy ha bárkit is magával ragadna az argumentálási vagy bizonyítási 
hév, visszatérhessenek a kiindulási ponthoz. Csodálattal hallgattam őt, mint egykoron édesanyám 
esti meséit az ágyban, feloldódott bennem minden szorongás, és világosan láttam, hogy ezekért az 
órákért  menekültem hozzá,  hiába is  emlegette gyakran figyelmeztetésképpen: „Nullius  iurare in 



verba  magistri".  Nem, én nem esküdöztem mesterem szavára,  egyszerűen csak  magamba ittam 
valamennyi tanácsát és intését, bölcseletét és kételyét, s azok maguktól is oly természetesnek és 
igaznak látszottak, hogy semmi értelmét nem láttam a szavai ellen való ágálásnak. Arról pedig, 
hogy  mégsem  olyan  gyanútlan  és  vak  mesterkedéseimmel  szemben,  mint  ahogy  hittem,  egy 
leveléből jöttem rá.
  „Kedves Valentinusom, azt írja nekem, hogy valahányszor csak nálam időzik, mindig feszélyezi 
valami,  aminek  következtében  sohasem  arról  beszél,  amit  fontosnak  tartana  megvitatni,  s 
félszegsége, vagy a korunkban oly sokszor, talán túlontúl sokszor is, hivatkozásunk tárgyává tett: 
freudi tudatalatti kiszámíthatatlan működése folytán, vagy éppen a más, s nem feltétlenül „épületes" 
gondolkodók példájából ismert (esprit d'escalier természete szerint, mindig valami másról beszél, 
mint amiről valójában diskurálni és vitatkozni akart. Elhiheti nekem, kedves barátom, ez az érzület 
nem éppen újdonság a művészetben, mint tudjuk, számos művész érzett már hasonlóképpen, elég ha 
most csak az egyik Goncourt-ra utalok, aki azt írja egy helyütt: „On n'écrit pas les livres qu'on 
veut". Én, bizonyos vonásaimban rokonságot érzek azokkal az emberekkel, akiket Proust Legrandin 
mérnök  személyén  keresztül  úgy  jellemez,  hogy  „irodalmi  vagy  művészi  műveltséggel  is 
rendelkeznek, amelyet nem használnak fel a szakmájukban, de amely gazdagítja a társalgásukat", 
nem óhajtom e levél szűkös keretei közt ezt a kijelentést hevenyészett esztétikai okfejtés tárgyává 
tenni, egyrészt sem kedvem nincs afféle irodalmi-művészi leveleket írni, melyek, jól tudjuk, alig 
egy fél évszázaddal korábban is „divatosak" voltak, vagy amelyeknek Van Gogh is szükségét érezte 
Theóval való kapcsolatában („J' aimerais bavarder longuement avec toi de fart, nous devrions en 
parler plus souvent dans nos lettres"), másrészt megtették ezt már sokan és sokféleképpen, nem is 
minden tanulság nélkül. Ha egy kicsit gonoszkodni is akarok (ami egyáltalán nem azt jelenti, hogy 
igaztalanul  vádaskodni  vagy  türelmetlenül  ítélkezni  kívánnék;  nálam  sokkalta  műveltebb  és 
érzékenyebb alkotók véleményére fittyet  hányni  vagy ami manapság sajnos  még elfogadottabb, 
mások meggyőződésére anatémát, autodafét kérni szeretnék; sőt, még a tévedéseket helyrehozó és a 
nem  kellően  méltányolt  elődök  védőügyvédjeként  az  igazságosztó  szerepben  tündökölni  sem 
óhajtanék), azt kell mondanom, épp azok emlegetik ezt a híres-hírhedt gondolatot, akik valamiféle 
igazolást  keresnek  a  maguk  mentségére,  hogy miért  is  nem azt  a  művet  írták  meg,  amelyiket 
akarták. Kérdés persze, lehet-e egyáltalán más művet is írni, mint amit az ember akar. Egyrészt 
azért is szemérmesen mosolyognom kell e kijelentésen, mert ha az ember valamit nagyon fontosnak 
vél megírni, s ehhez ugye kellő akarata, elszántsága és tehetsége is van - vagy ahogy a görögök 
mondanák: kellő thümosszal rendelkezik -, úgyis megírja, mert ez létének és művészetének lényege; 
ha pedig mindezek hiányában valami mást ír meg, nos akkor vagy maga a megírandó élmény nem 
volt  olyan  fontos,  hogy ne  mást  írjon  meg  helyette,  vagy a  Goncourt-i  panaszosnak  akarat  és 
tehetség hiányában tört bele bicskája a megírni vágyott műbe. (Más kérdés persze, ha bizonyos idők 
és  egyéb körülmények nem kedveznek a  mű létrejöttének,  de ettől  még a  mű,  mint  ahogy ezt 
számtalan  példa  is  igazolja,  megszületik,  legfeljebb  egy  kicsit  érik  és  pihen  az  asztalfiókban; 
Horatius sem volt a hamar munka híve!). Másrészt azért is némi malíciával kell kezelnem ezt az 
ártatlan - óh! - és nárcisztikul játékot, mert ha jobban odafigyelünk más művészek kijelentéseire is, 
akkor  ugye azt  látjuk,  hogy a  megírni  vágyott  és  megírt  mű közötti  eltérés  részben az alkotás 
öntörvényűségében,  részben  az  álmok  realizálhatóságában  keresendő.  Nézze  csak  meg,  fiatal 
barátom, hogy egyes kortárs írók mily elmésen és következetesen figurázzák ki a mindent tudó 
realista  írók  hősteremtő  és  cselekményszövő  nagykéást  felmutatni,  mint  dekonstrukciót,  vagyis 
egyre  nyakatekertebb  és  fárasztó  szofisztikát,  bretoni  manifesztumokat,  cselekményt  pótló 
követhetetlen textusokat és kamaszosan fellengzős fecsegéseket ; mily makacsul ragaszkodnak e 
modernek  a  történet  alakítása  közben  a  váratlan  és  meghökkentő  cselekményfűzéshez;  s  nem 
utolsósorban mily megátalkodott konoksággal rejtik el a kaotikus világ labirintusában a természete 
szerint is rejtőzködni szerető valódi létet.
  No  de  máris  túlontúl  sokat  fecsegtem,  ígéretem  ellenére;  holott  csak  arra  szerettem  volna 
rávilágítani, hogy amikor úgy véli, másról beszél velem, mint amiről szándéka szerint beszélni akart 
volna,  valójában  nem  tesz  mást,  mint  bizonyos  jelentéktelen  dolgokat  természetüknél 
jelentősebbnek  tüntet  föl,  míg  más  ténylegesen  sorsdöntő  kérdéseket  és  szorongató  kételyeket 



elhallgat. Mindjárt meg is mondom, pontosan mire gondolok. Ön, barátom, a mester és tanítvány 
viszonyát  nem kellő módon tisztázta magában,  hisz  választása után egyik pillanatról  a  másikra 
felfüggesztette józan ítélőképességét, önállóságát és szabadságát, s oly feltétlen ragaszkodással és 
túlzott tekintélytisztelettel csügg „mesterén" - egyáltalán nem biztos, hogy valóságos személyemen! 
-, akár fiúgyermek szokott az apján. Tettei és ítéletei morális elbírálásának felelősségét átruházta, 
viszonyunkba  rajongó  természetéből  fakadóan  belopta  a  fiúi  szeretetet,  ám  egy  rafinált 
cselszövéssel  rögtön  tiltakozik  is  a  képzelt  s  nekem  tulajdonított  atyai  hatalom  ellen,  amely, 
úgymond, megbénítja szabad szemlélődését és ítéletalkotását. Ez a kis freudi cselvetés, nevezzük 
így jobb híján, hogy tudniillik a valóságos apaélményt kiiktatni igyekszik emlékezetéből, s nemző 
apja helyett választ magának egy szellemi és lelki és pillanatnyi igényeinek megfelelő mestert, mint 
pótapát, akit feltétlenül tisztelni is óhajt, de akivel szüntelenül össze is akarja mérni erejét, hogy 
adott pillanatban megfoszthassa neki tulajdonított hatalmától, veszélyes játék és számtalan későbbi 
bosszúságot  okozó  tévesztés  forrása  is  egyben.  Amennyiben  nem  tisztázza  a  velem  szembeni 
elvárásait és érzelmeit, szeretete és rajongása ellenére is könnyen átháríthatja rám az édesapja iránt 
érzett,  mondjuk úgy „felemás"  érzéseit,  az  áthárítás  minden ismert  lélektani  következményével 
együtt. Félre ne értsen, nem az irányomban megnyilvánuló bizalom és szeretet ellen van kifogásom, 
hisz mester és tanítvány viszonyában e két érzelem természetes és elengedhetetlen, csupáncsak az 
édesapja  és  ön  között  meglévő,  az  érintetlenül  szunnyadó,  az  összehasonlítás  révén  sötétebb 
vonásait hangsúlyozó érzéseinek csúsztatása késztet töprengésre. Épp saját egykori élményeim, a 
kalmárlelkületű, minden tekintetben példás, családszerető, istenfélő és hagyománytisztelő apával 
szembeni ellenkezéseimre visszarévedve, s az idők folyamán számtalanszor színt váltó apaképeket 
emlékeimben  megőrizve  pontosan  tudom,  hogy  egy  személyiségét  kereső  fiatalember  mily 
igaztalan és hűtlen tud lenni vér szerinti apjához egy általa választott személy bűvkörében. Arra is 
jól  emlékszem,  hogy  sebtében  fogant  ítéleteim  mily  elemi  erejű  fájdalmat,  szégyenérzetet  és 
bűntudatot ébresztettek bennem, amikor rádöbbentem, hogy emberi méltóságában egyébként is oly 
sokszor megalázott apámmal szembeni konok ellenkezéseim - melyek következtében elhagytam a 
családi  kereskedő-tradíciót  az  antikvitás  szelleméért  -,  mily  mértékben  apasztották  el  apám 
életkedvét.
  Kedves barátom, üsse csak fel a Luther-szakirodalom bármely könyvét - bőségesen választhat, 
hisz  sokan  és  sokféle  indíttatásból  elemezték,  támadták  vagy  védelmezték  a  »wittenbergi 
csalogányt« az elmúlt évszázadok alatt-, és tapasztalni fogja a nemegyszer »robosztus és durva« 
jelzővel  illetett  hitújító  és  apja  viszonyában  azt  a  felemás  helyzetet,  ami  a  földhözragadt  apa 
elvárásai és hirtelen haragjában kimért verései miatt lázadóvá vált fiú és a megtérésbe, kolostorba 
vonulásba beletörődni nem tudó atya között feszült. Én, amikor életem egy bizonyos szakaszában 
kezembe vettem egynehány Luther-életrajzot, bizony olykor alig bírtam megállni, hogy hangosan 
fel ne nevessek e két nyakas ember összeakaszkodásán. Persze, tudja, tehettem ezt annak okán is, 
hogy magam is a Lutheréhez hasonló indulatokat és élményeket éltem át, s hát az ember azon tud a 
legjobb  ízűt  kacagni,  ami  egykoron  elviselhetetlenül  megsebezte  a  szívét.  Egyszóval  azért 
emlékeztetem erre a közismert példára - amelynek ugye agyonmagyarázott és túlpszichologizált 
eleme a szüntelen szülői fenyítés, nem is beszélve arról a szívbemaró esetről, amikor még a vére is 
kiserkent hitújítónknak egy verés alkalmával -, mert részben az Önjellemében Lutheréhez hasonló 
vonásokat  vélek  felfedezni,  hisz  hajlamos  is  neurotikus  szenvedéseivel,  túlságosan  aggályos 
természetével,  önsanyargató  és  kéjsóvárságra  fellobbanó  hajlamaival,  önelemzéseivel  és 
szorongásaival büszkélkedni,  mintha Önszámára,  barátom, a világ s benne minden érzület  vagy 
jelenség  csak  és  kizárólag  arra  szolgálna,  hogy  festményeinek  és  naplójának  forrása  legyen. 
Részben  pedig  arra  szeretném inteni,  hogy az  apa  és  fiú  ellentétet  ne  mélyítse  el  lelkében  és 
képzeletében oly mértékben, hogy később, amikor esetleg Ön is atya lesz, szégyenkeznie kelljen 
apja és az Ön gyermekei előtt..."
  Emlékeim sűrűjében megszólal egy hang, mely félénken, nemes egyszerűséggel vall mesterem 
jelleméről, amit én már csak kései kivirágzásában ismerhettem meg, miután életvitele lényegesen 
módosult és végérvényesen megállapodott - mint ahogy ezt Horkay nagyapámtól és Cicero bácsi 
barátaitól megtudtam. Bigottan vallásos és végletekig puritán szemléletű felesége halála után a ház 



belső rendje is átalakult s éppolyan lett, mint Cicero bácsi lelkülete - mily keserű fintora az életnek, 
hogy  megannyi  éven  át  titkolt  vágyaink  olykor  egy  tudatosan  sosem  kívánt  tragédia 
bekövetkeztével válnak valóságossá, s persze a dolgok sajátos természete szerint legtöbbször csak 
akkor, amikor már mit sem változtatnak sorsunk alakulásán -; minden helyiség egyetlen „műhellyé" 
lényegült  át,  a  konyhakredencen és  ebédlőasztalon,  az előszoba polcain és  a  foteleken egy-egy 
végiggondolásra váró témakör szerint rendeződtek a nyitott könyvek, jegyzetek, naplótöredékek és 
gondolatvázlatok,  amik  mind  egy  valaha  ködfátyolos  állapotban  megfogant  mű  tervezetének 
elvetélt sorsára hívták fel a figyelmet. Bár maga is tisztában volt azzal, hogy sohasem lesz már 
képes egyetlenegynek a megírására sem, mégis a befejezetlen írások az ujjai között kipergett évek 
emlékét lopták vissza, s amikor kedve szerint hol az egyik, hol a másik folio- s jegyzetkupac mellé 
telepedett le pipázni, már nem a megoldandó feladat izgatta szellemét, hanem visszarévedt azokra 
az évekre s élményekre, amelyeket e megsárgult iratok felidéztek benne; s amint kialudt pipájában a 
tűz, éppoly váratlanul és rezignáltan, a szomorúság legcsekélyebb jele nélkül hagyta ott a foliókat s 
az emlékeket, hogy a kertben szöszmötöljön és a madarak trillázását hallgassa, mint ahogy máskor 
pedig minden különösebb szándék nélkül ült oda újra valamelyik ifjúkori s későbbi kidolgozásra 
szánt terve mellé.
  „A melankólia és az elrévedés a magány létállapota" - lávázik elő tudatomból Cicero bácsi e 
szentenciózus mondása, s nekem mindig is úgy tűnt, hogy nem kívánta az elveszett idő felélesztését 
és  újra  megtalálását,  mint  ahogy  a  bukásra  és  enyészetre  szánt  álmok  újraálmodását  és 
megvalósítását  sem. Viszont  a  hitvese  halála  utáni  múltidézés,  a  ki  nem csírázott  gondolatokra 
visszarévedés azokra törésvonalakra és metszéspontokra irányították thümosát, amelyek világossá 
tették számára, hogy végérvényesen kizuhant mindenféle közösségből, épp ezért sorsa a világban 
bolyongás.  Valamennyi  szándéka terméketlen maradt;  nem sikerült  párbeszédet kezdeményeznie 
senkivel  sem  a  létezésről  -  hacsak  egykori  két  barátját  nem  említjük  ;  az  olvasásáhítat  s  a 
tudásszomj  kielégítése  hiábavalónak  bizonyult,  s  belátta,  hogy  észrevétlenül,  nyom  nélkül  fog 
távozni  az életből,  mert  az életet  belül,  a lelkében élte,  s  nem sikerült  belesimulnia a teremtés 
rendjébe, ahogy a görög-római mitológiából és eposzokból e sugallat árad; ennek a világon kívül 
rekedtségnek a belátása okozta melankóliáját,  aminek megannyi  jelét  és  bölcseletét megosztotta 
velem,  akiben  öregkorára  némi  vigaszra  és  bölcseletének  fáklyavivőjére  talált.  Ha  valaki  arra 
ösztönözte volna - ahogy egyszer-kétszer én is tettem -, hogy írja meg azokat a megíratlanul maradt 
tanulmányokat,  amelyeket  egykoron  megírni  vágyott,  minden  bizonnyal  a  maga  kétkedő  és 
önironikus  természete  szerint  éppúgy kinevette  volna,  mint  azokat  a  javíthatatlan  álmodozókat, 
akiknek rögeszméjük, hogy felkeressék egykori kedveseiket és szeretőiket, hogy utólag elcsókolják 
az egykor el nem csókolt csókokat, vagy elmerengjenek arról, hogy mivé is lettek elválásuk óta. S 
hogy egyszer és mindenkorra lezárja félbehagyott terveiről, megíratlan maradt álmairól és csöndes 
szemlélődése  okáról  faggatózásom  előtt  az  utat,  az  egyik  verandai  beszélgetésünk  alatt  e 
versrészletet idézte nekem:

Ha meghalok, ki hal meg
bennem, velem, helyettem?
Azt, akiért aggódtam
(nem tudom, én-e, más-e)
valahol elvesztettem.

Megrémültem  ettől  a  vallomástól,  mert  ez  a  személyiségvesztés,  amely  kamaszkori  énemet 
meghatározó  vágyaim  és  álmaim,  s  a  valaha  végtelennek  hitt  gyermekkorom  elillanását  és 
feltámaszthatatlanságát idézte eszméletembe, újból felerősítette bennem azt a szorongató tudatot, 
hogy elpazarolom egyetlen kincsemet: az ifjúságomat, amitől persze azt reménylettem, elegendő 
időt biztosít számomra ahhoz, hogy megtaláljam a tudatom mélyáramában búvópatakként rejtekező 
gondolatok közül azt az egyetlenegyet, melyet a festészet és naplóírás révén a maga teljességében 
kibonthatok.
  Nyomasztónak éreztem azt az állapotot, hogy huszadik életévemet meghaladva emlékezetem telve 



más bölcsek és művészek gondolataival, csak épp egyik sem az enyém; s minél inkább távolodtam 
attól a bizonyos életkortól, melynek állandóságát éppúgy szerettem volna megőrizni, mint Cicero 
bácsi  őshermáinak  titokzatos  fluidumát  -  ezek  a  kövek  engem  mindig  is  a  múltba  simulás 
misztériumával zsongítottak -, annál jobban kétségbe ejtett életem parttalan és céltalan folyása. Ám 
az  idők  folyamán  többször  hallott  belső  hang,  mely  válságos  pillanataimban  rendszeresen 
megkísértett  és  kötelességmulasztásaim miatt  támadt  szorongásaimat  azonnal  oldani  igyekezett, 
újból megszólalt: „A fák és virágok, a méhek és kerti poszáták egészen jól érzik magukat anélkül is, 
hogy halhatatlanná kívánnának válni. Hát mit akarsz te? Nem azt írja az általad csodált s oly sokra 
tartott Van Gogh is, hogy: mérne tette vie artistique, que nous savons ne pas étre la vraie vie, me 
pasit si vivante et ce serait ingrat de ne pas s'en contenter? S mit igazolhat egy mégoly sikerült kép, 
vers, szobor, szimfónia? Hogy éltek itt néhányan rossz közérzettel?, hogy voltak, akik vezekelni 
akartak  mások  helyett  és  másokért?,  hogy  a  gyűlölködések  és  tömegmészárlások  ellenére  is 
létezünk?  Nem  ugyanazt  a  tehetetlenséget  és  végtelen  szomorúságot  érzi  az  az  ifjú  lény,  aki 
bizonyos  idő  elteltével  Van  Gogh-ért,  Valéryért,  Moorért,  Bartókért  és  egy  Arlequinért  rajong 
szobája vagy műterme szűrt fényű szegletében, mint éreztek már oly sokan előtte is?"
  Ezek  az  örvénylő  kétségek  a  bölcselethez  fordulás  igényét  ébresztették  fel  bennem,  s 
természetesen azt hittem, hogy nyiladozó elmémnek - melyet e titokzatos mallarméi sor járt  át: 
toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de mystére - zavaros hordalékait az öreg, 
s  ebből  következően  bölcs  Cicero  bácsi  képes  számomra  értelmezhetővé  tenni.  Amikor  kissé 
elfogódottan kezdtem előadni kétségeimet, s az öregek bölcsességéről vallott nézeteimet, meglepő 
módon az engem nyomasztó kérdések helyett az öregekről kialakított véleményemet vette bonckése 
alá,  s  kíméletlenül  azokon  köszörülte  nyelvét,  akik  az  öregek  bölcsességéről  szeretnek 
dicshimnuszokat zengeni.
  „Az öregek helyett, s az öregek nevében sokan szeretnek panaszkodni. Persze nem véletlenül öltik 
ezek az álmoralisták az öregség maszkját, mert úgy vélik, az a bölcsesség látszatát kelti. Pedig az 
öregség,  a nagy utazásokra,  szüntelen álmodozásokra,  minden lehetséges megélésére vágyakozó 
kamaszkorral  szemben, a  dolgok éppígy létének tudomásulvétele.  Az öregség a létezésben az a 
fordulópont, mely után az ember többé már nem akarja szenvedélyesen és eltökélten megváltoztatni 
a világot, csak hagyja, hogy a dolgok a maguk természetes állapotukban legyenek, képzeletében 
megforgatja őket és elrévedezik azon, mennyiszer és hányféle változatukban látta már valamennyit. 
Az  öregség  legnagyobb  élménye  az  idő  érzékelése;  az  ember  szenvedélyesen  élt  élete  során 
sohasem érzékeli oly pontosan az örök létezés jelen idejét, a múló és születő idő tartalmát, mint 
éppen öregkorában. Mert a dolgok  részvétlen szemlélése az időt visszahelyezi eredeti állapotába: 
egyszerre van, itt van, épp eddig és épp így van. És van, a teremtés folyamatos jelen idejében van, 
és akár előre, akár hátra tekintek, az idő a Létezésben mindig benne van, akár cseppben a tenger 
vagy tengerben  a  csepp.  Épp  ezért  senki  sem tudja  oly  természetesen  egybemosni  a  múltat  a 
jelennel, a jelent a nemlét idejével, mint a létezés folyamatos jelen idejében álló öregember. Hisz 
aki még öregségére sem értette meg annak az intésnek a lényegét, amire Montaigne utal: »Ha csak 
egy napot is éltetek, mindent láttatok. Mert egy nap fölér az összes napokkal, az valami olyat keres 
a régmúltban és a hasztalanul leélt életben, ami pedig belül, a lelkében kéne hogy legyen.
  S  elgondolkoztál-e  már  egyáltalán  azon,  hogy  előrehaladott  életkor  és  bölcsesség  miféle 
viszonyban áll egymással? Vajon nem pusztán azért szeretik az öregek magukat bölcsnek is hinni és 
láttatni, hogy létezésüknek valamiféle homályos igazolást adjanak? S nem azért szeretik-e az ifjak 
bölcsnek hinni és látni az öregeket, mert a vének éppúgy rögeszméik rabjai, akárcsak ők, akik a 
szerelem és halál, a minden és semmi végletességében képesek csak gondolkozni, s így az öregek 
iránt mutatott tiszteletükben végül is maguknak követelnek tiszteletet?
  Az öregségre jellemző mindaz, amit mondtam, s hát persze más is. Mit ne mondjak, az öregség 
szüntelen  nyafogás  is:  a  kínos-kellemetlen  orrcsepegés,  a  szégyenteli  nadráglevizelés,  a 
bélbántalmak miatti szenvedés, a gyermekkort idéző tehetetlenség okán. S nem tapasztaltad-e azt is 
ezeknél  a  szánalmat  s  részvétet  kunyeráló  öregeknél,  hogy  mennyi  rosszmájú  irigykedés  és 
indokolatlan  ártani  akarás,  türelmetlen  ítélkezésvágy  és  hiúságból  fakadt  okítószándék  rejtezik 
olykor  szavaikban?  Nem  rémisztett  még  meg  nem  egy  bölcsnek  hangzó  tanács  a  maga 



semmitmondósával? Ha már az öregségről és bölcsességről beszélünk, azt tanácsolom Neked, hogy 
vésd eszedbe jól, nem kell feltétlenül igaznak hinni azt, ami bölcsnek látszik, hisz bölcsességeink 
leggyakrabban jellemhibáink és bűneink igazolására szánt elméletek. S nem kell rögtön dicsérni az 
óbort, mielőtt megízlelted volna zamatát, mert tapasztalni fogod, hogy olykor az óbort reklámozó 
hangzatos  évjárat  megszédít  ugyan,  de  a  palackba zárt  zavaros  és  rosszul  érlelt  nedű az  isteni 
mámor helyett csak gyomorbántalmakat okoz. A megszívlelendő bölcselet egyébként is olyan, mint 
a  jó  bor,  csak  ízlelgetve,  másikkal  összevetve,  megfelelő  időben és  hangulatban kóstolgatva,  a 
mértéket mindig megtartva mutatja meg igazi erényeit és gyöngéit. S mint ahogy vannak sekély 
bölcseletek, éppúgy vannak gyöngébb minőségű asztali borok is, de ki merné azt állítani, hogy élete 
során egyiktől vagy másiktól nem részegedett meg egyetlenegyszer sem? Csakhogy az különbözteti 
meg  a  bölcset  az  oktonditól,  hogy  nem  mérgezi  magát  seprővel  vagy  guggolós  borral  és  a 
legnemesebb fajtából is csak annyit fogyaszt, amennyi elűzi melankóliáját, s nem fakaszt benne 
csalóka vágyakat."
  Mindezeket az intelmeket és tanácsokat meghallgatván, lelkemben és elmémben magamévá tévén, 
megértettem, hogy a festés: hivatás, s minél egyszerűbben és világosabban látok, s nem bonyolítom 
gondolataimat - amelyek leíró és elemző természetemnek megfelelően szertelenül csapongtak és 
láváztak  és  az  általam  szemlélt  életvalóság  bőségét  a  maga  őstelevény  jellegében  és  erotikus 
bujaságában idézték meg -, annál egyszerűbb és összefogottabb lesz bármely téma képeimen, s Van 
Goghgal együtt  kérdezhetem: Que voulez-vous que j'y fasse si  je suis né non pour la premiére 
chose, c'est-á-dire la résignation, mais pour la seconde, c'est-á-dire la foi et tout ce qui en découle?

Jász Attila

Kiegészítés - Ikaroszi titkos napló

s valahol máshol a zuhanás újrakezdődik
csupa vér a szívem
a levegőbe hullok
a tenger üregébe

(B. Noël)

1
az éjszaka mint a tenger sós
és folyton változik
karcsú halként siklik ki
nappali hálódból

2
és a kozmoszban veled vagyok
amikor túl akarom élni önmagam
amit bennem találtál
ugyanaz
amit a tollcsonkokon találsz majd
árnyaimat a levegőben
szárnyaimat a tengereken
viaszt ujjaim hegyén



3
üres éjszakába lökve
a parton várlak
hangtalanul beszélek hozzád
álmainkhoz ér a hold

4
lemerülsz
a tenger mélyén keresed a napot
távoli városok érzéki kapujában
szememben - 
hirtelen milyen öregek leszünk
mire a hajnal újjászületik agyunkban

5
ki beszél az éjszakában
nem sajnálva hangját
mikor ilyen üres a szó?

6
ó a csend titkos szigete
tengeri száguldásunk pillanatnyi
üzemzavarában

7
villanásnyi kép
filmből kimaradt jelenet
az ordítás zűrzavara helyreáll
emésztetlen szavak vissza-
öklendezése

8
újra látom arcodon
repülésed titkait
fejed válladra hanyatlik
kezedről viasz helyett vér csorog
végig a testen
megszentelve szavainkat hangtalan
élet-ízű reménnyel

9
már csupa vér a szívem
szárnyak nélkül repülök feléd

Tandori Dezső

A bárka utasairól

De így kilököttjei az útipornak,



Csak ők az utolsók, mindörökig.
És mint azok, akiket összetipornak,
eldurvul a lelkük is, összetörik. "

Anton Wildgans: Cselédek
Kosztolányi Dezső fordítása

Nem durvul el, dehogy. S nem cselédei ők senkinek, szabad lények. Hanem hát mit is magyaráznék 
róluk. Madarak. Kosztolányi másik-vers fordításában: „az égbolt szárnyas érzelmei ők, örök Jelenbe 
örök  repülők".  Vagy  W.  C.  Williamsnél:  „Ez  voltam én,  veréb.  Megtettem,  amire  futotta.  Ég 
veletek."  Az aszfaltba préselt  madár-címer-maradvány mondja  ezt.  Williams nagyon sokat  írt  a 
verebekről. Hagyjuk azonban ezt is. Semmi magyarázkodás, semmi mentegetnivaló.
  Ám véletlen. Az van. Wildgans neve révén. Nem szabad, nem illik nevekkel babrálni, idegen 
neveket átfordítgatni. Mégis. Ez a „bárka"-tervem egy vadlibás motívumból is indult. S Wildgans 
németül  ilyesmit  jelent.  A vadlibás  cikket  olyan  verebes  barátainktól  kaptuk,  akiknek  két  vak 
verebük  volt  már,  s  mais  van  egy.  (Nálunk  most  egy  széncinege  a  vak.  Ha  evidencialistának 
nevezem magam,  tehát  eredendőséghitűnek,  ebbe  nem csupán  a  természeti  vagy  az  adódónak 
elfogadható  dolgok  tartoznak  bele  hittárgyként,  de  olyasmik  is,  mint  hogy  széncinegénknek  a 
naponta minden másfél órában bekövetkező etetéssel hajnaltól alkonyig mi is evidencia vagyunk. 
Egy vaknak vagyok az evidenciája. A látó világ ráér - s én is ráérek, porban boldognak lenni, hogy 
ki  ismer föl,  s  mire/miként.  Nem panaszkodhatom így sem. Hosszú idő után most  ismét  írtam 
három eléggé tényleges verset. Kommentárokat hozzájuk. A bárka is benne van. Szpéróék hajózása, 
ezekben  a  költeményekben.  Kommentárokat  írtam  hozzájuk.  Az  írások  kötet  nélkül  is 
összefügghetnek. Ez a kommentáros vershármas egészíti ki ezt itt, amit írok épp. Egymás nélkül 
némely írott dolgok meg sem lehetnének.
  Kosztolányi  az  Apolló-torzó  végét  így  fordította:  „Kezdj  újra  élni."  Kevésbé  ismert,  mint  a 
klasszikussá vált magyar változat, ám vannak előnyei a „változtasd meg élted"-del szemben. Az 
„élted"  végső  soron  parányi  erőszaktevés.  Sebaj.  Ez  az  élet-újrakezdés  nem  jelent  okvetlenül 
változtatást, s a német az „ändern", változtatni szóval zárul. Hűtlenebb lenne Kosztolányi? Is-is. A 
költészet csodája, hogy szintén örök jelenbe örök repülő. S hogy miként veszi útját, nálunk is hova 
száll le, előre meghatározhatatlan, utólag nem okvetlenül a pontosság, helyesség kritériumai szerint 
minősítődik.  Ez  a  „Kezdj  újra  élni"  nekem  többet  jelent  ma,  épp  a  magam  életében,  mint  a 
„változtatás"  kizárólagossága.  Ha  kezdek  valamit,  például  élni,  újra,  nyilván  nem haltam meg. 
Lelkileg  sem. Ilyenkor  a  „változtatás",  még ha  Rilkéhez hívebb is,  kevesebb tud  lenni  nekem, 
esetleg. Az újrakezdés nyilván nem azt jelenti,  hogy az abbahagyottat, a megszakadottat, a talán 
kudarcosat folytatom. Benne ebben a megoldásban a „változtatás" esélye, talán ténye is. Ezzel itt 
végezzünk  is,  és  térjünk  vissza  a  bárkához.  Ahol  szintén  inkább  az  újrakezdés,  nem  a 
megváltoztatás a központibb szólam.
  A bárkán természetesen madaraim utaznak. A fénnyé vált halottak. (Talán a Párizsi Mindenszentek 
c. vers közelebbi ismeretében majd egyszer ez az utalás is világosabbá válik.)

S a végtelenbe végest,
meggyújtottunk egy mécsest,
Halottak Napja volt épp,
egy szomorú, de szép est.

Róttuk, mert haza tarték,
itt, a rue Bonapartét...

Ahogy pedig-egy állandó motívum a Trocadero felé tartok, azaz Passyba alatta, s tovább Auteuilbe 
(meg  lehet  nézni  a  térképen,  közkincs),  s  nemsokára  elérem,  tudom,  a  kisvárosian  rue  de  la 
Pompeot,  vasárnapos  közönségével,  ahogy  söröznek,  dumálnak,  gépeznek,  fogadnak,  újságot 



zörgetnek,  vigyorognak,  magam  az  arab  kisboltot  célzom  meg  hosszúkenyérért,  egy  üveg 
vörösborért,  melyet  aztán  -  gyanús  elem!  -  a  venezuelai  konzulátus  előtt,  valami  szerb  király 
szobrával szemközt nyitok meg sötétzöld padon ücsörögve, s nézem közben, ahogy egy szintén 
sötétzöld busz nemsokára indul itteni végállomásáról, megy arra, ahol a Montmartre fele-tövében én 
lakom, ahogy ez van... mi is van? Hogy oly tágas rendszer ez! Mi minden beleférhet!
  Bele, hogy a Trocadero alatt az Eiffel-torony hídjára hátrapillantok, és egy kirándulóhajó csusszan 
elő,  halad  a  toronyházak  felé,  s  hirtelen  valaki  integet.  Mely  alakban?  Meg  nem mondhatom. 
Valóságos álom és legenda közt lebeg Szpéró, ahogy ott ül, vele Éliás, Poszi, Samu, Csucsu, Pipi 
Néni, s a többi halott(ak), és a Szpéró azt mondja: „Ne haragudj, nem tudok most veled tartani, 
befizettünk erre a sétahajóra... és különben is, tudod, rengeteg itt a dolog... el sem képzeled, mi 
minden..." Elfödöm a szemem (a legendás téma! vagy ha nem vált, nem válik azzá, minek írom. 
Eszembe jut egy régi vers, Rekviem a mesterekért, még a Hamlet-kötetből:

Eltaszítva, mely a szigetre
bajnokot vitt, ringott a sajka.
Én ezt a partot rúgom el,
mert nincs szükségem másik partra.

„Ezen"  a  parton megyek  mindazonáltal  a  rue  de  la  Pompe sörözője,  Longchamp mezeje  vagy 
Auteuil akadálypályája felé, de hiszen mit is tehetnék mást. Szpéró sem magával tette, hogy akkor 
éjszaka hirtelen fejjel lefelé lógott fél-láb-fogással a fakanálról. És zajt ütött, és kezemben egy óra 
múlva meghalt.  S előtte rettenetesen forgott  saját  tengelye körül a zúzalék kalitkaaljazatban. És 
vakarózott-  az  urémia  tünetei,  mint  diagnosztizáltam.  Miért  csak  idehaza  vakarózom esténként 
olykor, órákat?
Elalvás helyett... Miért nem, ha ott vagyok, ahol Szpéróék „bárkája" csusszan a híd alól, ott sosem? 
Még azt  se mondhatom, hogy ne dolgoznék ott.  Ne innék ugyanúgy „kénes" vörösbort  emitt  s 
amott. Mi a különbség?
  Gyakran  kimegyek  a  Vár  túloldalán  egyre  tavasziasabb  Vérmezőre,  a  múltkor  még 
hómaradékokba  dobtam megsercenő  cigarettavégem,  veszek  „olcsó  cigarettát"  ehhez  a  Déryné 
egykori színháza helyén „üzemelő" nyilvános vécében-eszembe jut a rue de la Pompe sörözőjének 
elegáns, emeleti vécéje, s azt gondolom, ez a mi krisztinavárosiak nem sokkal gyengébb eresztés. 
Ülök a Vérmezőn, nézek pár újságot, mely már annak a városnak a híre, postakocsi-lovai előtt járó 
pora.
  Párizs, gondolkodtam a múltkor, Ady „Bakonya" volt? „Bakonyja?" Dc furán hangzik mindkettő. 
Van, amit egyes szám első személyben lehet csak jól mondani - „Párizs az én Bakonyom" -, nem 
demagógia ez a részemről?
  AZ ÖSSZEFÜGGÉSEK FELISMERÉSE? MIKOR IS (MELYEKKEL) MINTHA EGY MÁSIK 
VILÁG  ÜZENNE,  MINTIG  IGAZ  NÉMABESZÉD  NÉMÁN  IS  IGAZ,  A JÓ  CORDELLA-
HELYZET, A JÓ...!).
  Eszembe villan megint valami.  Szpéróék és a  hajókázás a Szajnán...  hogy mintha egy másik 
világban élnék napjaikat  -  majd  mindjárt!  Jékelyt  erre;  vasárnap-féle  dél  van,  olyan  jól  együtt 
vagyok képzelt Olvasóimmal... s képzelhetek-e Olvasót jól, ha szeretteimet, kik meghaltak, nem 
tudom élőkként magamnak-képzelni? -,  igen, ez a hajó-motívum Párizs ősi jelmondatával rímel 
össze: Fluctuat, nec mergitur.
  HÁNYKÓDIK, NEM SÜLLYED EL.
  Ez van Szpéróékkal? Nem. Ez van általuk velem. Hánykódom, botladozom, de még fent kellett 
maradnom.  Már  eleve:  míg  én  az  ő  evidencia-képezte  képzetükkel,  addig  vannak  ők.  Míg  én 
vagyok.
  Perzse, akarom is, hogy másképp szintúgy legyenek. A bárkában, a bárkával. Ezért akkor ez.
  Elígérem, még „lábon", megíratlan ezt- ezt? -, s hozzáteszem, ihletőm egy vers is volt, A vizek 
napja. Ez a két sor például: „írógépedből kicsap a tenger. /meglegyint a KÉK ÖBÖL..." Véletlenül 
futottam rá feljebb a nagybetűkre. El is felejtettem a kék öblöt közben. S mégis. „A jelenvalólét, 



mint  gond"  -  Heidegger...  ez  pedig  címével  ragadott  ehhez  az  íráshoz,  valamint  hogy: „valaki 
kártyákat szórt/a sírkövek közé. a halál ledől melléd és bevonalkázza alvásodat." Etc. Most erre 
még egy összefüggés jön, a szintén említett - s amelyről ugyanígy nem tudtam, hogy „összefüggés". 
Íme:

Ők odaát azóta már bizonnyal
új egzisztenciát teremtettek maguknak,
labdájuk is van valószínűleg,
valahonnan került egy pakli kártya,

egyszóval olyanformán éldegélnek,
mint itt a fogolytáborok lakói...

Igen,  fogolytábor  lakója  vagyok:  megannyi  meghatározottságomé,  képzetemé,  vágyamé,  de 
mostanság,  bárhogy  nézem,  oly  táboré,  ahol  nem félek,  ahol  mondhatom a  magamét.  Ahol  a 
Vérmezőt úgy írhatom le, hogy a padon ülve képzeletben fogadok a Le Figaro tipprovata alapján 
Saint-Cloud-ra, és P. L. Á.-ra gondolok, az ő ilyen dolgaira, és a kis W.-re, akinek efféle újságokat 
is  küldtem,  és  hogy  nincs  ott  a  rémséges  Nagy  Bádog  Emlékmű,  és  ahogy  a  művim  fel-
halmazotozott  kockaköveket  nézem,  eszembe  jut  egy  esős  novemberi  párizsi  délelőtt  a 
Diáknegyedben, ahol hitelesen van ilyen kockakő-emlék, én nem tudom, még kiknek... nem erősen 
hiszem a barrikád-történetek ottani nekem-hitelét, de az ő dolgukba nem szólok bele. Szpéróék ezen 
a novemberi esős napon is jöttek hajójukkal, s nem túlvilági turisták, nem képzeteg képek, hanem 
„ők",  megint  valóságosan  ők.  Húztam-nyúztam az  időt  a  lucsokban,  leüldögéltem az  Eiffelhez 
vezető  utcák  padjaira,  meg-meghúztam üvegem. Nagy szél  fújt  a  hídon.  Pulóverben voltam és 
barna-kék  rablósapkában.  Jó  feltűnés  nélkül.  Felfázhattam,  mert  a  Trocadero  alatti  parkban 
vizelnem kellett,  sehol senki, akkor Szpéróék is elhúztak, ez benne van a „Ha majd halott lesz 
Ön..." kezdetű Ronsard-parafrázisban... folytatása a Londoni Mindenszenteknek..., s hogy is van ez 
egyáltalán? Ahogy a Jékely-vers végződik? Úgy lenne?

Ha majd érzem, hogy közeleg az órám,
addig mondom, mondom a nevüket,
míg csak köztük nem érezem magam.

Közeleg, nem közeleg - köztük érzem.

Szalai Csaba

A vásár fölött

Imrének a Bánlak gyepsorára

Az is színpad volt, főszerep,
amit a ”forgón” megtanult:
igás küllőkkel röptetett,
sodort egy „láncra ült" falut,
Az is színpad volt, főszerep.

Halálra táncolt, torz korong
forgott alul: a tánclemez -



a hangsebekben hogy bolyong
a tű, magános árva lesz,
s halálra karcolt a korong.

Amikor a nép is odalódult,
kiszédült néhány megzavart
KUPEC: „A gyepsori! Egy forgást
összekoldult". - S áltatták
maguk: csak bábuhecc,
amikor a nép is odalódult.

A céllövöldén éppen rózsa nyílt,
a vásár fölé vitte őket,
így zuhant el az a hinta, így - 
a párok bokrétái még pörögnek.
A céllövöldén éppen rózsa nyílt.

Szuromi Lajos

Minden kép jelkép

Szalai Csaba: A vásár fölött című verséről

Imre már nem csak a Bánlak gyepsoráról ment el. Az ötvenes években hullott le csillaga, szűk 
tízesztendei  tündöklés  után.  Soós  Imre,  a  balmazújvárosi  cselédek  gyereke,  elemi  iskola  után 
gyermekként évekig maga is  cseléd,  roppant erejű tehetség volt,  indulatokban, szenvedélyekben 
izzó,  sugárzó.  A  népi  demokrácia  kezdetén  ívelt  föl  pályája,  öngyötrő  nyugtalansága, 
felelősségérzete  komor  történelmi  időben  emésztette  el.  -  Emléke  mais  eleven,  Szalai  Csaba 
versének ajánlása mintha élőnek szólna.
  Minden kép jelkép e költeményben. Kettős vonulat húzódik benne, az egyik a vásári körhinta 
tragikus forgásának részletező leírása, a másik Soós Imre pályájának, művészi sorsának lényegi 
tömörítése.  Képek  és  jelképek  alapvető  párhuzama  érvényesül  hát,  mert  az  egyszeriben,  a 
látványban  tükröződni  képes  az  általános,  a  lényeg.  Képet  és  sorsot  tevékenyen  köt  egybe  a 
főszereplő, Soós Imre személye. - A vállalt költői feladata urai rövidség miatt szokatlanul nehéz, 
alkotót,  olvasót  egyaránt  próbák  elé  állít.  Röppenő,  suhanó,  hulló,  lebegő,  eleven  képek 
Hullámzanak végig a versben, dinamikusan lendületes a látvány, miközben a részletről részletre, 
forgó  kavargásban röppenő tekintet  mellett  vibrál  a  felajzott  logika  is.  A térbeli  látvány színes 
változatosságához  mélység  és  magasság,  élet  és  halál,  zsivaj  és  csönd,  emelkedés  és  lehullás 
végletei  között  riadtan  röpködő  gondolat  társul.  -  Így  válik  a  vers  lírai  balladává,  esemény, 
szenvedély,  tragikum  mellett  a  nevezetes  nyelvi  tömörítés,  a  homály  által  is.  Az  elemzés,  a 
végiggondolás itt is, miként a balladában feloldja a nyelvi homályt, kiteljesedik az élmény.

  Az emlékezetes, nagyszerű film, a Körhinta későbbi hőse itt, a versben még nagy erejű falusi 
legény,  a lírai  látomás hőse.  Egyedül rugaszkodik a küllőknek, hogy megforgassa  a „láncra ült 
falut",  az  önfeledt  percekre  jegyet  váltó,  bokrétás  párokat,  sorsosait  a  hétköznapokban. 
Megszállottan  tapodja  a  deszkakorongot,  tüdőt  próbáló  izzasztó,  lenti  magányban,  egyre 
sebesebben. Forog a hinta, szállnak a párok, nincs megállás. Szokatlan ez az élmény, ingyen ráadás, 
szélesedik a horizont, nő a magasság, mámoros, gyanútlan mindenki, aki forog. A „vidám vásár" 
közönsége  odacsődül  a  látványhoz,  kiszédült  kupecek  értékelik  a  kurázsit,  az  elszabadult 



magamutogatást, a kivagyiságot. Tágul a szemük, de szavuk megvető: itta gyepsori szegény, koldul 
egy forgást, azért hajt, hogy egyszer ő is röppenve széttekinthessen. - A ráadásban rejlő önérzetre 
£ól se figyelnek. Az elszabadult, konok erőt esztelennek, önkínzónak vélik, heccnek a produkciót, 
bábunak a hajtót. Elnyűtt gramofon recsegtet muzsikát, torz korongon kopott lemez barázdáiban 
bolyong a tű, csokonais árvaságban, hajszoltan. Ahogy Imre is a jelképes korongon.
  A vers szerkezete,  logikai menete folyvást egybefonja a könnyűt és a súlyosat,  az  idillit  és a 
tragikusat.  Bennünk,  a vers olvasóiban kezdettől világos,  hogy komoly itt  a tét,  a játék csupán 
látszat. Imre elszántsága mellé húz bennünket így a vershangulat, noha a poén minket is megráz. 
Forgó párok, odalóduló nép, kupecek - a műbeli emberi környezet számára elsőrendű a játék; a 
meghatározó komolyság, ha megvillan, önáltatásba fullad, degradált. Ocsúdni sincs idő a versben, 
porig sújt a tragikum nyomán az ébredés. -Bennünk olvad eggyé a kettős tragédia, a hajtóé s a népé.
  Többszintű,  tömör  nyelvi  képek,  metaforák  a  sűrítés  közvetlen  eszközei.  A balladás  homály 
elemzésük révén oldódik, de mint a tömör képek és balladák - sokfelé ágazik, messzire csábít, 
rejtekbe búvik, biztat és elhagy, titkából valamit mindig megőriz. Távolból szálló hangjait halljuk-e, 
vagy csak az ekhót? Megyünk utána, egy darabig...
  Az első szakasz első két sora mintha a vers végének folytatása lenne, a baleset tanulsága. Eldőlt a 
hinta, a vers vége tragédiát sejtet, mély sugallatút. Túlélte, más forgóra került, sorsának, művészi 
pályájának forgójára, ahol az egykori főpróba nyomán röptette vásár fölé a népet, a falut. Pedig 
tudta már, hogy itt is zuhanás a vég, de már örökre, visszavonhatatlanul. Tette hite szerint a dolgát, 
másokért egészen, mert félmunkát nem ismert. Elzuhant ő is, fiatal élete s vele a hinta, a röptető. 
Tehetségétől borzongott,  ámult a nép, vásár fölé tekintett,  de kódisként,  vásári  mutatványosként 
nézték le őt a virtusával kupeckedők. Valóságos életében is úgy, ahogyan az egykori korongon, 
porondon.  Tudatosan  ment  hát  végzete  elébe,  tehetségét  nem  önmaga  sikerének  szolgálatába 
állította,  hanem azokért  áldozta,  akik  közül  a  porondra lépett.  Valahol  itt  kapcsolódik össze  az 
érzékletes, álomi kép s az ajánlásban megidézett művész sorsának példája, végzete. Kép és jelkép a 
tragikus  forgásban  végképp  összeforr,  elemeiben  is  egylényegűvé  válik.  Konok  daccal,  célját 
ismerve  pörgeti  a  hintát,  e  dac  fűtötte  egyre  lobogóbb  művészetét  is.  Küzdelmes  magány  a 
korongon,  magány  az  életben,  ámulat-bámulat  a  népben,  zavart  értetlenkedés,  lekicsinylés  a 
kupecekben akkor  is,  az  életben is,  hallgatag  célját  elérve  hullás  a  semmibe,  akkor  is,  pályája 
csúcsáról is.
  A költő, az emlékező az emberi sorsnak állít itt emléket, ezt ismeri. Jelképes történetet teremt, 
igazat, noha nem valódit. Dinamittömörségűt, amely magát a verset is szinte szétveti, végletekig 
feszíti.  A  balladai  homály  mögül  éles  képek  villannak  fel,  a  tovább  baktatót  egyre  tágabb, 
világosabb tisztások felé csábítják, a költemény két záró sorával különösen. Megpördül a képzelet, 
ekhótlan csendre vágyik.
  Sors  és  példa  szenvedélyes  átélése  ihleti  a  verset,  amely  a  dinamikus  élménylíra  eszközeit 
gazdagon kamatoztatja. Ötsoros strófái keresztrímre szokatlan ráütő rímet mutatnak: ababa, ahol a 
záró  sor  ismétli  az  elsőt,  keretbe  foglalva  minden  szakaszt,  a  másodikban  némi  módosítással. 
Sorszámban, rímben elüt a többitől a harmadik szakasz, ahol a formai zaklatottság a jelentéssel 
párhuzamos.  A költői  forma rendjét  következetes jambizálás jelzi  a  ritmusban, olykor  (éppen a 
harmadik strófában) csi-korogva, máskor egy-egy lendületes anapesztusszal élénkítve. A szó- és 
képkincs egyszerű, kifejező, köznyelvi-népnyelvi alkatú.
  A vásár fölött jelképpé növeszti hősét, belső hevületű, vallomásos vers. Egyben mutatja azt, aki élt, 
a művészt és az embert, a gondolkodót.



Csik István

Bárka és Mítosz

Hozzászólás
avagy „úgy is lehet hozzászólni, hogy nem szólunk hozzá" régi módszerének újabb kísérlete

A Bárka  első  számának  a  mítosz  köré  font  kitűnő  írásai  és  az  új  folyóirat  egészéből  érezhető 
(remélhetőleg a későbbi időkben is fenntartott) szellemi igény adott okot arra, hogy véleményemet a 
mitológiáról  megpróbáljam én  is  kifejteni.  Így  aztán  összehoztam mintegy huszonöt  oldalt,  de 
egyszer csak odajutottam, hogy a „most pedig én még valami újat  tudok a mítoszról  mondani" 
szándéka elhalványult a problémakör egyre összetettebbé, bonyolultabbá alakulása miatt.
  El kell hinnie mindenkinek, hogy nem valami mondvacsinált nehézségről van szó, mert például - 
hogy  rámutassak  egy  különlegesen  ellentmondásos  összefüggésre  -  a  „xenophanesek"  mítoszt 
tagadása  ellenére  a  mai  világmodellek  némelyike  kísértetiesen  egybecseng  görög  vagy  más 
teremtésmítoszok  sejtéseivel.  Ugyanakkor  rnég  sok  területen  megfejtésre  vár  a  mítoszok 
transzformált  jelemnek  henneneutikája,  elsősorban  oly  természetes,  de  oly  ijesztő 
antropomorfizmus miatt is.
  Azt is tudjuk, hogy történelmi tudatunk lényege - hiedelmek kreálása által valósult meg, hogy 
képesek legyünk elszámolni saját magunknak a legrosszabbtól a legjobbig tartó létélményeinkről, 
amikor  az  „ember  ismerd  meg  magad"  nagyszerű  közhelye  önfelszólításának  eredménye  is 
hozzátartozik. Nyilvánvaló, hogy óriási az igényünk külső és belső rendre, hogy mindent megértve 
mindent megmagyarázhassunk, de frappáns ellentmondásnak tűnik, hogy ez igényünket az igencsak 
enigmatikus KHAOS sarkallja. Újra és újra az életen és halálon túli ismeretlenbe vágyón, a végtelen 
felé ívelnek gondolataink, de ezek vagy eltűnnek, vagy mint a körív, rendre önmagukba záródnak. - 
Hát nem szomorú és vidám, fájdalmas és jó érzést keltő, hogy nem tudunk túljutni önmagunkon?
  Ilyesfélék motoszkáltak a fejemben és nem csoda, hogy dicsérve-bíráló hozzászólási szándékom 
vehemenciája  alaposan  megcsappant.  Lehet,  hogy  valami  módon  negligálni  tudtam  volna 
problémáimat, de az írás közben furcsa helyzet állt elő, számomra nem érthető módon, egyre jobban 
eluralkodott  bennem egy kép élménye,  Tiziano velencei  Pistájának -  amit  nemrég újra  láttam - 
hatása, és ennek a műnek mitikus vonatkozásaira emlékezve végképp értelmetlenné vált számomra 
bármiféle okoskodás a mítoszról, de amikor ezt meg akartam indokolni magamnak, zavarba jöttem, 
mert magyarázatom csak a huszonöt elvetett oldal „folytatása" lett volna, márpedig e képet illetően 
bármiféle érdekes megállapítása kompozíció szerkezetéről, a valőrök, a színek összefüggéseiről, a 
műlényegéhez nem visznek közelebb.
  Hiába beszélnék a formák irányairól, amelyek által bizonyíthatnám, hogy a bonyolult kép-tér által 
a  „tér"  immanenciája  láthatóan,  de  mégse  közvetlen  manifesztációval  nyilvánul  meg.  Hiába 
áradoznék a dinamikus ellentétekről, amelyek  szellemi gyönyört és szenvedést kiváltó hatásaival 
lenyűgöznek,  ezzel  sem  fejtenék  meg  semmit.  Meddő  lenne  itt  az  élet-halál  paroxizmális 
ellentétekről beszélni, de arról is, hogy a képen egységben van a lét és nemlét, hogy e műben együtt 
hat a múlt és jövő, tehát a fluktuáló „van". -Ha még sok más információs forrást is figyelembe 
veszünk, gyorsan kiderül, hogy ezeket se érdemes taglalni, így azt se, hogy a festményt Tiziano már 
nem fejezhette  be,  és  azért  (is)  párhuzamba hozható Mozart  rekviemjével.  Az se különösebben 
alapvető,  mit  keres  a  képen a  (Facopo da  Palma által  utólag,  de valószínű tiziani  terv  alapján 
tervezett)  fáklyát  tartó  Eros,  eme  pogány  jelenség,  s  hogy  hellespostori  Sibylla  és  Mózes 
szoborábrázolatának, vagy a főalakok mögötti apszis negyedgömbjében lévő főnix megjelenítése 



miért  indokolt.  -  Elég is  ennyi!  A képen lévő nem elsődlegesen érdekes  összefüggésekről  még 
hosszú oldalakat lehetne írni. -
  Most újra zavarban vagyok, ugyanis félő, hogy nemcsak a saját csapdámba esem, hanem még a 
patétikusság látszatát sem tudom elkerülni, mert ami igazán érdekes és alapvetően fontos, ami a 
Pieta (!),ami a Pietának a lényege, azt nem tudhatjuk, hogy micsoda, de érezzük a hatását, és ez nem 
más, mint a fenségesség, a fenséges szépség csodája.
  Ehhez képest minden - a mítosz is - csak másodlagos. Másodlagos dolgokkal pedig - elismerem - 
kell foglalkozni,  de néha azért  is,  hogy belássuk feleslegességüket. Jelentőssé bármi csak akkor 
válhat, ha egy több néven nevezhető „megnevezhetetlen" tulajdonság hatja át; most mondhatom így 
is - az alkotásban megnyilvánuló teremtőerő.

Sebők Éva

Orléans

A fegyveres szűz - régi, furcsa és
bizarr nevén:

Ark Janka - az, ki kérni úgy tudott,
hogy adtak is.

Ki fejjel ment a falnak - s az hasadt:
a fal repedt.

Ki mindhalála óta „téma" lett,
örökre zöld

miképp a fülbemászó dallamok -,
nem évülő.

Valójában meg - hit volt és sikoly.
S e két elem?

Lökőerő, meg végkicsengetés.
Egy öntudat,

mely válságon - s álságon – átrepít,
s egy hang, amely

magának árnyaként az égbe száll.

Költözködés

A régiek kimentek már – agyő.
Az uj lakók

viszont csak jönni fognak. Pauza. Ür.
Üres lakás.

Depresszió. Egy köztes és sivár
létállapot,

mely, ugy is mondhatnók – kitáguló
arányait

tekintve -: már-már kozmikus. Nehány
bogárnyi kis

bolygó kering a hó platón alatt,



a lámpahely
körül, hol két kis drótcsonk van csupán -,

s a meztelen
szférák zenéje zsong a senkinek

s a senkiről...
Könyörgöm, édes emberek, ne még!

ne lépjetek
be még! csak addig, mig egy sóhajom...!

Maradjon így,
becsukva még az ajtó... Várjatok!

Csodára tán.

Kántor Zsolt

Az örökkévalóság, mint lélek (és test)

Alkonyuló tölgy, legszomjasabb mélabú,
színültig sóvárgással, szeszéllyel, szenvedéllyel,
lehántom kérged, mint az éjszakát,
hogy belélegezzem illatod, Te forró Mánia.
Megroppant Torony, töprengő készenlét bálványa,
kiszakadsz gyökereiddel a földből, feltámadsz,
elindulsz a tenger felé, akár a Bölcselet Monstrumai.
Ó, bódult erő, Te Magasztos Növény, jöjj,
szüless újjá a Végtelenben, öltözz át,
aggas magadra medúzákat, kagylókat,
csiklókat és csillagokat!
Dús csokor vár a szigeteken túl.
Mimózafürtök, rózsák, és jázminok között
források mélyén alvó könny-violákat
babonáz meg zamatod.
A kínok elhalnak, a nemlét is elillan,
mintha egy tó partján nyitogatná rügyeit a szökőkút.
Lásd, mézdús örömök csüngenek a holdról,
nem szájjal letépett nyakláncok.
Fohász zeng szobák között, mint halk, tiszta ének:
törj át a Ragyogáson és foglald el virágzó trónod,
árva Bódulat, míg a hajnal gyűrűt gurít a gyöngyök közé,
a csengettyűk lassan elnémulnak.

Dialógus



Csabaiság, művészet és érték

Beszélgetés Lipták Pál festőművésszel

Y  Különös  sorsú  ember,  sok  mindennel  foglalkozott-foglalkozik,  de  legfőképp  szemlélődik. 
Hihetetlen  visszahúzódottságban él,  miközben az  irodalmi  és  képzőművészeti  elit  számos tagja 
barátjának nevezi. Könyvtárosként több mint kilencven kiadványt jelentetett meg, köztük a Poesis 
Hungarica negyven darabját, a Grafika Hungarica tíz kötetét és sok más remekművet. Festőként 
figyelemre  méltó  életművet  hozott  létre,  melynek  jelentős  darabjai  szinte  hiánytalanul  együtt 
maradtak.  Felteszem  hát  az  ilyenkor  szokásos  kérdést,  mik  voltak  az  előzmények,  melyekre 
ráépülhetett a „mű"?
R Már  férfikorban jártam -  éppen ötven  éve  -,  amikor  festő  barátaim biztatására  én  is  festeni 
kezdtem. Szabálytalan volt ez a kezdés,  nem előzte meg rajzolgató gyermekkor,  egyik napról a 
másikra,  csak  elkezdődött.  Előkészítették  ezt  ugyan  olvasmányaim,  hamarabb  ismertem meg  a 
francia impresszionistákat, mint a korabeli magyar festőket. Festő barátaim motívumait ismertem, 
megpróbáltam lefesteni azokat, amelyeket ők megfestettek. Másként sikerült, nagyon szenvedtem 
emiatt. Később hasznomra vált.
Y  Nincs  norma,  amely  előírná,  hogyan,  milyen  módon  kell  megfelelnünk  környezetünk 
elvárásainak körülöttünk lévő dolgok hangulatát különböző módon lehet rögzíteni.
R Én szívesen festettem a szabadban. A tájnak, mint motívumnak előtérbe helyezése tartott távol a 
szocreáltól,  ugyanakkor  megteremtettem  magamnak  azt  a  lehetőséget,  hogy  a  tájat 
expresszionisztikusan  szemléljem,  azt,  hogy tájfestészettől  indulhassak  el  az  univerzális  kép  és 
festői kifejezés felfedezésére. A tájfestés a Körösökhöz, a tanyákhoz, a paraszti világhoz kötött. Ez a 
világ  nem  csak  motívum  volt  számomra,  meg  akartam  ismerni  általa  paraszti  őseim  szép, 
küzdelmes életét.  Mindig a Körös közelében éltem, ma sincs ez másként. A Körös-part különös 
világ volt.  Mikor festeni  kezdtem, még halászokat  festettem a tájban.  Később jött  lefokozásuk, 
tömegével  jelentek  meg  a  horgászok,  a  halászok  amatőrjei,  akik  legalizált  hallgatással  űzték 
unalmukat. S itt voltak ismerősként azok, akik - nem tudván miért - mindennap kijártak a vízpartra, 
s nézték a vizet, a távoli tájat. Ahogy fejlődött, nőtt a város, úgy pusztult el ez a vízmelléki élet s 
környezete.  Eltűntek a tanyák,  beépültek a városközeli  kertek, a kastélyi  és kanálisi  szőlők.  Új 
városrész,  alvóváros  lett  a  helyükön.  Kerülöm  azóta  a  városnak  ezt  a  részét,  nem  festek  a 
szabadban,  s  valami  megmagyarázhatatlan  kényszer  hatása  alatt,  igyekszem  megszabadulni  a 
tárgyhoz és a motívumhoz való kötöttségtől is.
  Tájfestői  korszakom termése az eltűnt  csabai,  tanyai  világot örökítette  meg,  s  ha van valami 
jelentősége, talán éppen ebben van.
Y Békéscsaba értékeit felsorolva ritkán fogalmazzuk meg, mire gondolunk. Például az ön városa 
esetében mi az, amit megkülönböztetett értéknek ítél?
R  Nézze,  én  itt  a  város  legrégebbi  utcáinak  egyikében,  az  Alsó  tizedben,  a  Kastély  utcában 
születtem. Nevét az Ábrahámffyak a XVI. századi kastélyáról  kapta az utca; a kastélyt 1556-ban 
leromboltatta a gyulai várkapitány. Helyét Haán Lajos csabai historikus a 12-16. számú portánál 
jelölte meg. Én a 11. számú telken, ma is meglévő kis házban születtem. Petrik Ambrus gyulai 
tanító 1784-ben így írt a kastélyról: „A helységnek napkeletre, Gyula felől fekvő végén az alatta 
folyó  ér  és  rétség  szélén  állott  egy  nagy  régiséget  mutató,  jó  magasságú,  hajdani  kőfal,  kit 
közönségesen  Kastélynak  neveztek,  mely  kőfal  csak  ezelőtt  húsz  esztendővel  is  látszatosan 
fennállott,  de már a  köveit  is  elhordták, és már csak valamennyire  a  helye látszik."  A környék 
lakosai  azonban  máig  is  látni  vélik;  kastélyról  vagy  várról  beszélnek.  Vár  volt  valójában, 
sáncárokkal  megerősített  földvár,  méteres  vertfalakkal.  A sáncárok nyomvonala most  is  látható, 
tavaszi olvadás, nagyobb esők után ma is fénylő szalagként víz jelenik meg a kertek alján. Ha arra 
járok, ezeket a vizeket mais látom; tehát csabai vagyok.



  Megkülönböztetett  értéknek mindenki mást és mást minősít.  Csak ha elsirattuk a régit,  akkor 
alakul ki a hiteles értékrend. Sajnos, valamennyien későn jutunk el ehhez a felismeréshez.
  Ami a város építése terén az 1950-1990 évek között történt, ott a „kvázi fejlődés" jellegzetes 
tünetei  a  szembeszökőek.  Sok  a  bántóan  gyenge építészeti  produkció.  A változások a  belváros 
karakterét is kikezdték. Eltűntek az ápolt fasorok, beépültek a terek, ligetek. Eltűnt például a Petőfi 
liget 18 000 négyzetmétere, az Árpád liget 10 000 négyzetméterét elnyelte a fürdő, a strand és a 
kocsma. Az Erzsébet liget 6900 négyzetmétere helyén iskola van, beépült a Bertothy tér 23 000 
négyzetmétere, a Vásártér 51 700 négyzetmétere, eltűnt az Állami méntelep tágas gyakorlótereivel 
együtt, a VI. kerületi játszótér 1800 négyzetmétere. De ide sorolhatnám az értelmetlenül felszámolt 
temetőket,  a  közterületi  pázsitokat,  hasznosított  és  vadvizeket,  nádasokat  s  egyéb,  környezetet 
kímélő, környezetet javító, elkótyavetyélt értékeket, s a nemzetközi hírű öntözött rét több mint 70 
kataszteri holdnyi területét is.
Y A városok hangulatát a vizuális elemeken túl, az emberi kapcsolatok szövevényein keresztül is 
megközelíthetjük.
R A magánéletnek és a közéletnek összhangja, amelyet piacokon, tereken, parkokban, kávéházak 
teraszán,  kerti  padokon  az  emberi  együttélés  jelent,  megszűnőben  van.  Ezzel  együtt 
összezsugorodott a városi ember egyik fontos igénye: a kirakatnézés, az áruméricskélés, az árak 
összehasonlítása, hiszen mindezek szerepét betöltötte évszázadokon át a piac, a tér. Ezért az utóbbi 
években szerte Európában visszaállítják a tér hagyományos, történelmi és társadalmi szerepét.
Y Nyilvánvaló, megváltozott a világ, a megszokott kapcsolatok és kultúrák megbomlottak, nincs 
áttekinthető  rend,  hevesebb  az  élet  tempója,  egymást  kioltó  feszültségeket  hordoznak 
hétköznapjaink.
R  Sietős  korunk  mintha  csak  a  mindent  mérni  akaró  technikának  kedvezne.  Mintha 
megfeledkeznénk a  gondolatról  és érzelemről.  Kicsinyes hétköznapi célok nyelik el  vágyainkat, 
reményeink egyre fogynak, nem jut  idő arra,  hogy végiggondoljuk,  amit  kell.  Az érzéketlenség 
sivataga fenyeget bennünket. Az élet minden területén veszélyeztetett helyzetbe kerül önállóságunk, 
önmeghatározásunk lehetősége. A „szakértők" segítségétől való függőség, az orvosi gyógykezelés 
terén is éppúgy kiskorúvá tesz bennünket, mint a vásárolható áruktól való függőség. Napjainkat 
olyan korszaknak nevezhetjük, amelyben kiskorúvá alacsonyító szakemberek uralkodnak. Az ipari 
fejlődés  pedig  a  vásárolható  áruk  bőségével  akar  bennünket  boldoggá  tenni.  Az  eredmény:  a 
szegénység modern formája, amely szegényre és gazdagabbakra egyaránt érvényes.
Y Ön tehát nem ismeri el a Békéscsabán bekövetkezett változások jelentőségét?
R Minden változás jelentőségét attól kell függővé tenni, hogy mit mihez viszonyítunk. Békéscsaba 
nemcsak hazánknak, de hosszú időn át Európának is legnagyobb faluja volt. 1910-ben lakosainak a 
száma 42 599 fő volt.  Nagyközségként  a  községi  bíró és  a  községi  főjegyző irányította,  pedig 
múzeuma, színháza, három szállodája, gimnáziuma, leány-polgáriskolája, villamosműve, jelentős 
üzemei, kórháza, laktanyái, alföldi gazdasági vasútja volt.
  Az  1920-as  években  fejlődött  legszembeötlőbben  a  város.  Ha  ezekhez  az  esztendőkhöz 
viszonyítunk, minőség tekintetében nem kell pironkodnia a régieknek.
  Amikor valami egyénit,  építészeti értéket keresünk a csabai utcán - netán külföldi barátainkat 
kalauzolván  -  még  mindig  a  monarchia,  a  századforduló  idején  készült  épületeket  tudjuk 
megmutatni, mert azok az akkori idők európai színvonalát jelezték.
Y Beszélhetünk-e ma csabaiságról, s ha igen, miért nem – tehetném ironikussá a költői kérdést?
R A csabaiság nem csupán itteni „couleur-locale" sugallta lebontott negyedek, házak, az hidak, a 
„Régi Csaba" elsüllyedésével együtt pusztul, töredezik. ennek az emberi léptéknek visszaperlése, 
csak elsiratni lehet.
Y Ezek után önként feltolul a kérdés, mit sirat még a régi város eltűnt értékeiből?
R Siratom az egykor oly szép körgátat és annak környékét, nádasát, madárvilágát, a gát padkáján 
végigfutó, görbe, öreg eperfákat. A gondozott Kőröspartot, mely a „Vesze"-i hídtól a „Bandika"-fáig 
több mint 10 kilométer hosszan járható és gondozott volt. A Körös árterének ősi fűz- és nyárfáit. A 
tiszta levegőt, a csendet. A vízpartig húzódó gyümölcsösöket, tanyákat, azok jólelkű lakosait, akik 
könnyezve  tettek  eleget  a  hatóság  rendeletének;  kivágták  fáikat,  felszámolták  tanyáikat,  egész 



életüket, hogy ne akadályozzák a nagyüzemi termelést.
  A semmilyen építéstörténeti értéket nem tartalmazó utcákat, a Dózsa György, a Haán, Munkácsy 
utcákat különösképpen, mert ha ezek az utcák semmit nem tartogattak is az idelátogató számára, 
Békéscsaba jellegzetes részei voltak. A régi utcák nélkül bármilyen lesz is az új utcakép, nélkülük a 
Csabával való azonosság hiányossá válik.
Y Nagypéntek nélkül nincs feltámadás. Az újért mindig meg kellett hozni az áldozatot.
R Nem vitatom, egy várost nem lehet oly gyorsan hozzáigazítania korhoz és a divathoz, mint egy 
női  kalapot.  A lakosság  változó  igényeihez  sem lehet  könnyen  idomulni;  nehány  éve  még  az 
autóközlekedés  igényeihez  iparkodtak  igazodni  a  várostervezők,  ma  viszont  a  gyalogosok  és 
kerékpárosok  igényei  a  mértékadók.  A sétálóutca  került  ma  reflektorfénybe.  Megvalósításának 
szükségességét  sokan  vitatják.  Én  híve  vagyok,  de  nem  a  már  ismert  tervek  szerint.  Néhány 
követhető  példát  alkalmam  volt  látni.  Mint  feladatot,  Csabánál  gazdagabb  városok  sem 
dimenzionálták túl. A kerékpárokat pedig még a híresen szép stuttgarti sétálóutcáról sem tiltották ki. 
Ha  a  pagodák  s  az  időnként  felbukkanó  hirdetőtábla-özön,  valamint  a  szükségesnél  jóval  több 
műkőköltemény  eltűnik,  talán  látunk  valamit  az  utcából  is,  nem  lépünk  egymás  sarkára,  úgy 
sétálhatunk.
Y Ez a  szám az etnikum jegyében készül  folyóiratunknál.  Húsz éve élek Békéscsabán,  de úgy 
vélem, régebben jóval több szlovák szót lehetett hallani.
R  Valóban  így  van.  De  arra  kérem,  tekintsen  el  attól,  hogy  erre  a  kérdésre  ez  alkalommal 
válaszoljak. A várost én nem egykori tótságáért szeretem. Szeretem, mert itt születtem, itt éltem le 
életem hetven esztendejét. A csabaiakat, köztük a tótokat azért becsülöm, mert a magukétól eltérő 
véleményeket is tolerálják. Bizalmatlanok viszont mindenkivel szemben, akiben szerénytelenséget 
és önteltséget tapasztalnak. És főleg azt becsülöm a csabaiakban, hogy fölöttébb szorgalmasak és 
megbízhatóak.
Y Hosszú beszélgetésünk alkalmával művészeti munkásságáról alig ejtettünk szót. Ez következő 
alkalomra vár. Befejezésül a tévébeszélgetésekben ismert fordulattal, ha még egy mondathoz volna 
kedve, mit mondana?
R Életem legnagyobb áldása, hogy sohasem volt szükségem valamire, mielőtt birtokolhattam volna.

Cs. Tóth János

»Csak a confessionális regény képes megérinteni az üdvtörténetet«

Beszélgetés Bálint Péter íróval

Y Regényed, az Örvény és Fúga az eltűnt idő Debrecenje, s e város polgárságának a regénye - és e 
környezetben a főhős, a Valentini család sarjának az eszmélkedése. Mennyiben fedi ez a mű a Te 
gyermekkorodat?
R  1958  vízkeresztjén  születtem,  s  ha  egy  kis  frivolitás  is  megengedhető  egy  ilyen 
beszélgetésfélében, akkor felhívom figyelmed arra a nem egészen jelentéktelen körülményre, hogy 
ez  az  epifánia  napja;  s  hogy  rögtön  még  két  árnyalattal  gazdagítsam  hitbéli  kötődéseimet:  a 
keresztségben a „kőszikla" nevet kaptam, s a közismerten nyakas-protestáló kálvinisták Rómájában 
eredeznek gyökereim. Úgyhogy e három, számomra lényegi -  hogy azt ne mondjam: létezésem 
egészét érintő - tény összjátékából ered az a cívis gőg és konok kitartás, zwingliánus liberalizmus és 
hagyományőrző  hajlam,  ami  természetemet  jellemzi.  Azzal  ellentétben,  amit  ugye  egynémely, 
gyermekkorukra,  mint  csodás  képességeik  egészen  meghökkentő  és  korai  megnyilvánulására 
visszaemlékező művészek szoktak állítani magukról, én egészen normális kis kölyöknek látszottam, 
aki szeret golyózni,  kakaskodni, füllenteni,  fára mászni és hát persze csereberélni.  Aztán persze 
ahogy iskolás  lettem, már  látszott,  hogy még sincs  minden egészen rendben,  ugyanis  bizonyos 
rögeszméim támadtak.  Az egyik nagybácsikám - aki a regényemben a „keresztapa"  figurájához 



szolgáltatott  egynehány vonást  -,  nagy régiséggyűjtő  és megrögzött  álmodozó lévén, a múltbeli 
relikviák,  dohos  könyvek  s  mindenféle  különös-rejtélyes  fluidumot  árasztó  tárgyak  iránti 
szenvedélyes vonzalmamat és a köréjük szőhető mesék utáni áhítatomat mélyítette el tudatomban. 
Anyai nagyapám pedig szigorú, pedáns, bibliaolvasó, eltántoríthatatlan, egyszóval igazi kálvinista 
jellem lévén, akit mindig nagyon tiszteltem,  s ebbéli érzésembe némi félelem is vegyült, a biblia 
böngészésére oktatott, s a protestálás szeretetét oltotta belém.
  S ami számomra leginkább meglepőnek tűnik ma is - amikor az indulataikra hagyatkozó kvázi-
bölcsek  oly szívesen  egymás  torkának  ugranak,  hogy vélt  igazságuknak érvényt  szerezzenek  a 
másik  megaláztatása  árán  -,  hogy  ez  a  két  ember:  a  tartalékos  főhadnagy,  vitéz,  szibériai 
hadifogságot  megjárt,  történelemtanáraim  hazugságait  folyton  megcáfoló  presbiter  és  a 
munkatáborokat  túlélő,  rabinikusnak  nem  mondható,  életművész  zsidó  nagybácsi,  egyetlen 
szerencsétlen  esetet  kivéve,  sohasem  óhajtotta  felfüggeszteni  a  másik  létjogát.  Talán  mert 
mindketten eleget szenvedtek, hogy bizonyos időket túléljenek, s elég bölcsek voltak ahhoz, hogy 
belássák,  bármelyikük  jogfosztottsága  előbb-utóbb  a  másikét  is  érinti.  Ennyit  az  otthonról 
hozottakról és a politikához való viszonyulásomról.
Y „Egy fiatal  festő naplófeljegyzései"  -  írtad alcímként  regényed elé.  Tudom, kamaszkorodban 
sokkal inkább vonzott a festészet, mint az írás...
R A művészet iránti  vonzalmam a gimnáziumban jött  elő,  festő akartam lenni,  aki a klasszikus 
művészsorsot követve Párizsba megy meghódítani a világot - képzeld el magad elé Julien Sorel és 
Rastignac urak szerénységét és szolid vágyait, s akkor pontos képed lesz a hajdani piktorjelöltről. 
Olyan halálosan komolyan vettem az egészet, hogy francia szakos osztályba jártam, éjt nappallá 
téve „művészregényeket" olvastam (Gide és du Gard,  Alain-Fournier és Chamson, Bulgakov és 
Tolsztoj és hát Thomas Mann, majd később Proust és Powys tartozott e körbe), s mindemellett 
festettem. Némileg jellemző, hogy a rajzolást favágásnak tartottam - ezért nem is vittem semmire -, 
s rögtön pasztelkrétával meg olajjal festettem csendéleteket és tájképeket; s hát némi sikerrel is, 
mert egy év után már három képem is részt vett egy nyári tárlaton. S mindehhez képzeld el egy 
mindenért  lelkesedő  kamasz  extravagáns  életmódját:  Nizan-féle  összeesküvők  közötti  korcsmai 
tivornyák  és  véget  nem érő  szerelmi  kalandok,  freudi  apakomplexus  és  gimnáziumi  botrányok 
árnyalják  a  képet,  úgyhogy majdnem elhasaltam matematikából  az  érettségi  előtt.  Mert  engem 
akkoriban már csak a művészet: festészet és zene, regény és mitológia, az antikvitás bölcselete és a 
gnóthi  szeauton izgatott,  semmi más.  Így lettem egy kis  kitérő  után  magyar-történelem szakos 
egyetemi  hallgató  szülővárosomban.  Az  egyetemen megismertem néhány klasszikus  értelemben 
vett bölcs szivart, akik közül a két hellénderűs történész: Sarkady János és Niederhauser Emil urak 
élnek ma is emlékezetemben, ők egyszerűen elkápráztattak szellemi eleganciájukkal. És már az első 
pillanatban megszerettem későbbi mesteremet-barátomat, a francia s egyéb más irodalmak avatott 
ismerőjét, Gorilovics Tivadart, aki megtanított a prousti mű és lételemzés fortélyaira, a M. du Gard-
i és manni írói magatartás méltóságára, az enyémtől elütő írói alapállások tiszteletére, s általában az 
írói lét sérthetetlen-ségére. S nem utolsósorban talán ő volt az egyetlen olyan lektor, aki meg merte 
írni elutasító véleményét későbbi barátom, Szentkuthy Maupassant regényéről, amit Miklós soha 
nem bocsátott meg neki; ettől a kis intermezzótól függetlenül mindkettőt szeretem ma is.
Y  Írásaid  olvastán  és  az  előbbi  utalásod  nyomán  is  az  az  érzésem,  egy  név  bizonyosan 
kikerülhetetlen: Szentkuthy Miklós.
R Óh igen, Szentkuthy, ő egy külön fejezet az életemben. Talán az a helyes megfogalmazás, ha azt 
mondom,  hogy ő  kegyes  ajándék  volt  a  számomra;  igaz,  kissé  robusztus  és  frivol  természetű 
ajándék, de a legnagyobbak közül való. Az ő hatását sohasem fogom tudni felmérni teljesen. Nem a 
stiláris és egyéb szokványos hatásokra gondolok, hanem az íráshoz és a hol „mucsaji pózokban" 
tetszelgők, hol a kákán is csomót kereső preciőz literátorok seregéhez való alapállása tanulságos a 
számomra.  Én  igen  korán  úgy  döntöttem,  hogy  a  szekértáborok  hitviták  korát  idéző 
szófröcskölésében nem kívánok részt  venni,  s  a  füsti  „bölénymagányosságot"  választom, annak 
minden hátrányos következményével együtt; ebbéli hitemben, s a minden mulandón, szentségen és 
alantas ármánykodáson való fölülemelkedni és gorgói kedvvel kacagni tudásomban ő erősített meg. 
Emlékeimben úgy él, mint az író és a bohóc; aki egy egész életen át fittyet hányt okoskodásokra és 



elméletekre, konvenciókra és konszenzusokra, s létrehozott egy olyan életművet, amit lehet szeretni 
vagy utálni,  csak hát  tudomásul  kell  venni  mindenkinek,  hogy ő azon szellemek közé tartozik, 
akiket nem lehet megkerülni. Én koromnál fogva nem ismerhettem Füst híres-hírhedt alakításait, de 
a Szentkuthy-féle Arlequin-szerepek sem nélkülözték a rabelais-i gúnyt és vaskos tréfát, a barokkos 
pózokat  és  frivol  csipkelődéseket.  Azt gondolom, minden bizonnyal  megvolt  rá  a  jó  oka,  hogy 
mindenkit palira vegyen - egyébként frivolitásának mélyén a gyermeteg játszani akarás rejtezett, 
mindennel,  a  tűzzel,  a  korlátolt  emberek  rögeszméivel,  a  csapongó  szellemmel;  úgyhogy 
mindazoknak, akik életében vagy távollétében szerették megfricskázni, ajánlom meggondolásra a 
jól ismert József Attila-i sort: „Nagy nevetség, hogy nem vétettem többet, mint vétettek nekem", 
amit ő nyugodt szívvel elmondhatott  volna a muszáj-Herkuleseknek.  Szentkuthy persze azzal is 
meglepett, hogy amikor könyvtárában beszélgetni kezdtünk, ő, a szentek életét faló pápista és én, a 
nyakas kálomista, mondjuk még Plótinoszt elfogadva hittételeink metszéspontjának, rendre kiderült, 
hogy engem ugyanazok az alkotók érdekelnek, mint őt: Gide és Baudelaire, Joyce és Mann, Sterne 
és Powys, Bruegel és Mozart, Proust és a preraffaeliták, hogy csak néhányat említsek.
  S még valamit nem tudok elhallgatni, ha már Miklós is szóba került. Ahogy annak idején okkal 
joggal  kajánkodott  a Proust  és Joyce párhuzamon, amivel „vádolták",  én -  azon túl,  hogy ugye 
mégiscsak megtisztelő a Proust-párhuzam unos-untalan emlegetése regényemmel kapcsolatban -, 
éppoly jókat mulatok ezen a képtelenségen, mint ő. Mert hát bármennyire is tetszetős a „debreceni 
kis Proust" nyálazható címke, én éppúgy nem vagyok Proust - még a Gyergyai-féle Proust sem! -, 
mint  ahogy Proust  sem Bálint  Péter,  ugye.  Különben is,  ebből  a  párhuzamból  csak  arra  tudok 
következtetni, hogy úgy látszik, nálunk még mindig él az a szemlélet, hogy a prózában minden, ami 
a „bevettől" eltér, vagy „nagyregény igényű", az csak prousti, Joyce-i, manni vagy tolsztoji lehet, 
mert hát mégiscsak be kell skatulyázni a renitenseket, hogy megítélhessük őket.
Y Néhány éve sorra  jelentek  meg esszéid,  olyan írások,  melyek legalábbis  egy sokfelé  tekintő 
szellemet  sejtettek.  De még ezek után is  úgy tűnt:  némi bátorságot  mutat,  hogy fittyet  hányva 
posztmodernnek  és  korszellemnek,  töredékességnek  és  „kötelező  bemutatkozásnak",  egy 
nagyregénnyel léptél a színre...
R Bátornak mondható-e az a favágó, aki hogy erejét felmérje - s persze fitogtassa -, nem a sudár 
jegenye,  hanem  a  terebélyes  tölgy  kivágásával  kezdi  hivatását?  Félretéve  a  tréfát,  én  valami 
rejtélyes eredetű mánia folytán csak a nagy, vastag, honvéri terjedelmű írást tartottam prózának, a 
fogyókúrán átesett regények mindig hiányérzést hagytak bennem. Egyszerűen úgy érzem, ezek a 
vékony kis foliók becsapnak, elrejtenek előlem valami titkot - ha egyáltalán a lét bőségéről, isteni 
rendjéről  bármiféle titoknak a  birtokában vannak -,  s  akárcsak a nouveau roman, egy bizonyos 
teóriának a bűvkörében csak annyit engednek látni a világból, amennyi igazolja íróik elméncségét. 
Szenvedélyes olvasó lévén, kicsit szeretek elidőzni egy-egy mű légkörében, szívesen kvaterkázok a 
hősökkel és gyermeki szorongással rakom le még ma is esténként a nagyregényeket, hogy másnapra 
is jusson a meséből. Mivel mindig imádtam a mesét, így hát érthető, hogy kötetlenül, az Isidorus-
féle  profusa  értelmezés szerint:  szabadon áradva szeretek mesélni.  Lehet,  hogy a hagyományos 
regényhez,  mítoszhoz,  álomvilághoz  ragaszkodásom  ma  már  „idejemúltnak",  „konzervatívnak" 
tűnik, de én valóban a manni bölcsességgel és prousti érzékenységgel szeretek írni, s komolyan 
vettem  azt  a  hamvasi  gondolatot  is,  hogy  csak  a  confessionális  regény  képes  megérinteni  az 
üdvtörténetet. Lehet, kérem, emiatt  fintorogni, lehet az Örvény és Fúgát „lakkszagú regénynek" 
minősíteni,  ez  minden műítésznek szíve  joga,  lelke  rajta;  de  én  csak  így tudok írni  és  sehogy 
másként, s azt gondolom, ha egyébként esztétikai minőségében jó az, amit csinálok, akkor ennek a 
fajta írásmódnak is épp annyi létjoga van, mint a többinek. A sokat emlegetett rimbaud-i ősök és 
újak vitájában arra szeretném felhívni a figyelmet,  hogy az ítélkezőknek is  rá kell  érniük, mint 
ahogy én is türelmes vagyok velük szemben.
  Az esszéimről annyit mondhatok, hogy azok afféle előtanulmányok a nagyregényekhez; Werther 
tanulóéveinek lenyomatai és szellemi kalandozásainak olvasatai.
  Mármost, ami a posztmodernséget illeti, én nem szeretnék ugyanabba a csapdába esni, mint a 
posztmodern művészek és mindenre elszánt híveik - akik alapjaiban utasítják el többek között a 
hagyományos nagyregény-érvényességet és a manni alapállás létjogosultságát is egyfajta fölényes 



irónia  nevében,  ami  a  szókrateszi  kétkedő  és  a  töredékes  létre  reflektáló  bölcselkedést  helyezi 
előtérbe,  míg  én  a  herakleitoszi  létegész  szemléletét  szeretem;  egyszóval  nem  óhajtom 
megkérdőjelezni sem létét, sem hatását. S miután nálam pallérozottabb elmék sem tudták pontosan 
meghatározni, hogy mi is az a posztmodern, én sem vállalkozom rá. Viszont engedd meg, hogy e 
kérdés kapcsán egyik kedves hugenotta íróelődömet, André Chamsont idézzem, aki egy kevéssé 
ismert könyvében, az Il faut vivre vieux-ben a szürrealizmusról mereng, s igen egyszerűen, de nem 
minden  tanulság  nélkül  intézte  el  az  ügyet.  Az  ő  meghatározásában  a  szürrealisták  az  „igazi 
párizsiak",  míg  az  antiszürrealisták  a  „vidékiek"  voltak.  Gondolom,  nem  kell  bővebben 
magyaráznom ezt a csak félig ironikus megjegyzést.
Y Az Örvény és Fúga: beszédes cím; alászállás és vallomás, csapongó asszociációk és burjánzó 
képek. S beszédes az új regényed címe is: Búvópatak.
R  Az  Örvény  és  Fúga  regényemről  csak  lakonikusan  szólnék,  nem  szándékozom  elvenni  a 
kritikusok kenyerét - különben sem szeretik azt sem nálunk, ha  egy író akár a saját, akár mások 
regényeit érzékenyen meg tudja ítélni. Confessionális regénynek tartom, amelynek az írója azért 
szállt  alá  tudatának  aknáiba  és  labirintusába,  hogy lelkének a  sötétségben elmerült  másik  felét 
megpillantsa, s a két ént megpróbálja egységbe szervesíteni. Az emlékezés, az alászállás nyilván azt 
jelzi, hogy az író - mint ahogy általában az ember -, a kaotikus és létrontó erők által szellemtelenné 
lefokozott életvalóságban nem érzi jól magát és létezését veszélyeztetettnek tartja, emiatt szeretné 
megtalálni a gyermekkor aranykorát, a méltóságától és értelmétől megfosztott létének értelmét: az 
üdvözülés  esélyeit.  Csak  közbevetőleg  jegyezném  meg,  hogy  itt  érthető  meg  teljességében  a 
posztmodernnel  szembeni  aggályom, mert  amíg a  posztmodern csak a  létromlás és életszédület 
valóságát  elemzi  és  tárja  elénk  pontos  leírásokban,  addig  a  confessionális  regény  (Tolsztoj  és 
Dosztojevszkij,  Proust  és  Mann,  Powys  és  Kafka,  Hamvas  és  Nádas)  mindig  a  gyökerekig,  a 
létromlás okáig igyekszik lehatolni, és az örvénylő szédület megfékezésének lehetőségeit kutatja. 
Regényem három alappilléren, a páli: hit, remény és szeretet egységén nyugszik, amiből az utóbbi 
megléte vagy hiánya a döntő az ember életében. Azt gondolom, hogy nem a megannyi, gyermek- és 
kamaszkorból felmerülő lírai emlék és azok egybeivódása a fontos ebben a nagyregényfolyamot 
bevezető opusban, hanem az elveszett harmónia keresése és a szómágia révén teremtésben benne 
levés ténye izgalmas. Ha valaki veszi a fáradságot és eltűnődik a címen, az örvénynek sok-sok 
teológiai, bölcseleti, lélektani és mitológiai vonzatára bukkanhat rá, a káoszban való alázuhanástól 
az isteni szeretet és szellem kiáramlásáig. Míg a fúga egyszerre a sötétség démonikus világából való 
szökésre és a szirének halálos énekével szemben megkomponált zenei fúgaáradásra is utal.
  Számomra ma már ennél a regénynél izgatóbb a második opus, az elsőnek szerves folytatása: a 
Búvópatak, ami a tényleges alászállásra és beavatásra épül. Az első kötetben megismert Valentini 
fiú időközben - nem egészen váratlanul - festőből íróvá válik, s egyszerre reflektál saját létére, s az 
ötszáz éves protestáns szellemiség és kultúra egészére: a világvégét hirdető Bruegel és minden idők 
egyik legzseniálisabb zenésze, Bach, a rettegett Kálvin és a szobatudós Kierkegaard, a moralista 
Gide és a  cívisek közt fuldokló Tóth Árpád személye  és kora egyaránt  megjelenik az idősíkok 
váltakozása  révén  a  műben.  Két  lélek-  és  szellemvezető  mester  (az  első  regényben  felbukkant 
latintanár  és  lelkész)  bűvkörében  megismeri  a  bölcselet  és  vallás  teljes  személyiséget  kívánó 
világát: a magányban csöndes szemlélődésből és befelé fordulásból eredő létszemléletet, és sok-sok 
levélváltáson, dialóguson, naplójegyzeten keresztül, a mester és tanítvány viszonyában érti meg írói 
hivatása  és  feltáruló  személye  lényegét.  De  erről  a  félig  kész  és  szüntelen  változásban  lévő 
regényről nem akarok többet elmondani.
Y Egy nagyregény megírása évekig tart. Az elsőt négy év alatt írtad meg, a most készülőn is évek 
óta dolgozol. Hiányzik neked mindeközben az úgynevezett „irodalmi jelenlét"?
R Valóban mind az első, mind a második regény hosszas, már-már horatiusi elvárásnak megfelelő 
vajúdás után lett vagy lesz azzá, ami. De mondtam már, én türelmes és megszállott ember vagyok - 
az idő egyébként is nekem dolgozik -, s igyekszem fegyelmezetten, rendszeres napi munkával írni, 
éppoly szent naivitással és kolostorban élők áhítatával, miként ezt M. du Gard és Zola tette, akik 
ugye az írást  valóban hivatásnak tekintették.  Hazudnék persze,  ha azt  mondanám, hogy a siker 
egyáltalán  nem  érdekel,  de  annyira  azért  mégsem,  hogy  széljegyzetekkel  és  töredékekkel 



hozakodjam elő pusztán csak azért, hogy a nevemet többször lássam leírva, vagy hogy több pénzt 
kaszírozzak be. Én gimnáziumi tanár vagyok, s megvan a mindennapi betevőmre való, ha sonka 
nem is jut a vajas kenyérre. Az irodalmi életről - amibe ki tudja, hogy benne vagyok-e vagy kívül 
állok rajta, ez az az irodalmi élet-e, amit majd annak fognak tartani akár száz év múlva is, avagy 
úgy fognak  gomba  módra  előbukkanni  szivarok,  mint  Bulgakov  vagy Hamvas  -  nem kívánok 
hevenyészett és gyenge poénokra kihegyezett ítéletet mondani. Valahogy az az érzésem, hogy az 
irodalmi és bölcselői élet a házikönyvtárakban - és így persze az enyémben is - folyik, láthatatlanul, 
csöndesen, búvópatakként és időnként hírt ad magáról; a többi csak lit et rature.
Y A debreceniséghez  talán  még  ma  is  közhelyszerűen  rendelődik  a  református  hit.  Mennyire 
egyértelmű és fontos a Te számodra a reformációhoz való kötődés?
R Nem szívesen szítanám fel katolikus hittestvéreim kedélyét,  de sajnos,  ma már nem is olyan 
egyértelmű az, hogyha valaki debreceni, az egyben református is; ezzel szemben még száz évvel 
ezelőtt is teljesen evidens volt a kettő összetartozása. Terjedelmi okok miatt nem részletezhetem azt, 
mi mindent is jelent számomra, hogy református vagyok. De a szabad szemlélődést és vizsgálódást, 
az  évezredes  bölcseletekre  és  egzisztencialista  filozófiára  való  nyitottságot,  és  a  tudat  mélyén 
rejtekező, időnként előbukkanó „üldözöttségtudatot", a Szent Bertalan-éji mészárlást s a soha vissza 
nem vont kiátkozás tényét azért megemlítem, mint eszméltető elemeket. Abban, hogy nem is oly 
régen  nagyapám  helyébe  léptem  abban  a  régi  kis  gyülekezetben,  ahol  konfirmáltam,  s  most 
presbiter  lehetek,  benne  van  az  is,  hogyha  felnőtt  fejjel  kellene  hitet  választanom,  akkor  is 
református  lennék hagyományai  és  liberális  szemlélete  miatt  -  ez utóbbi  persze nem feltétlenül 
jellemezte mindig magát az egyházat. Talán új regényem felvillantja majd mindazt a letagadhatatlan 
és  elképesztő  szellemi-művészi  értéket,  amit  mi  protestánsok  és  „debreceniek"  az  egyetemes 
szellemnek adtunk üldöztetésünk idején  és ellenérc is.  Ezen a ponton egyébként még a pápista 
Szentkuthyval  is  vitába  elegyedtünk,  mert  benne  is  megrögződött  az  a  hamis  képzet,  hogy  a 
protestánsok nem fogékonyak a művészetre és az ünnepre, csak a bölcseletre és a teológiára. Ha ez 
igaz  lenne,  az  egyetemes  szellemi  örökség  igencsak  szürkébb  arculatát  mutatná  az  elmúlt 
évszázadokban. S hát nem utolsósorban remélem, hogy regényeim is megcáfolják a tévhitet, és a 
város, melynek szelleme örök, egy újabb színfolttal gazdagodik.

Kőrösi Zoltán

Az elvesztett idő legyőzése

Beszélgetés Klimó Károly festőművésszel

Y  Nem  kronologikus  áttekintést  szeretnénk,  mégis  azzal  kezdjük,  milyen  szerepe  volt  a 
szülőhelyednek életedben és művészetedben.
R Különösebb kötődésem nincs Békéscsabához: hétéves voltam, amikor elköltöztünk a városból. 
Igaz  viszont  az  az  ismert  pszichológiai  közhely,  hogy éppen  eddig  a  korig  meghatározóak  az 
élmények.  Az  emlékezetem  szinte  egy  filmfelvétel  pontosságával  őrzi  akkori  környezetem 
legapróbb részleteit  is.  1936-ban születtem,  a háború előtt  még archaikus paraszti  élet  és  világ 
jellemezte ezt a várost és vidékét. Gőzmozdony vontatta, egyvágányú kisvonat szelte át a várost, 
kofák ültek a nyitott vagonokban, hatalmas kosarakkal, gazdag, színes hetipiacokon nyüzsögtek a 
fazekasok és  más árusok százai,  a  lacikonyhákból  finom illatok áradtak,  s  ezt  a  tarkaságot,  az 
életnek ezt a „múlt századi" szépségét őrzöm a gyerekkorból. Néhány éve újra jártam a városban: 
Lipták Pál, aki sokat tett Békéscsabáért és maga is kitűnő művész, meghívott, hogy mutassam be 
munkáimat a könyvtárban. Hosszú szünet után láttam viszont szülővárosomat, és bizony nyomát 
sem leltem a gyermekkor gazdag képzeletével átszínezett világnak, felnőtt szemmel porosnak és 
banálisnak találtam a várost.
Y Föl tudod-e idézni, hogy melyik az a pont, amikor az érdeklődésed határozottan a művészet felé 



vonzott?
R Nyaranként vissza-visszatértem a nagyszüleimhez Csabára. Akkor a Munkácsy Múzeumban volt 
a  városi  könyvtár.  Sokat  olvasó,  álmodozó  kamasz  voltam,  különösen  szerettem  Verne 
acélmetszetekkel  illusztrált  köteteit.  Ez  idő  tájt  kezdtem  rajzolni,  festeni.  Apai  nagyanyám 
szeretettel nézte próbálkozásaimat, festéket vásárolt nekem, s én megfestettem első, ügyetlen kis 
képeimet, de magányos kiskamaszként szinte senkit sem ismertem, festőket különösen nem, így 
nem fűznek  emlékek  vagy egyéb  szálak  a  helyi  hagyományokhoz.  A háború  után  Kaposvárra 
költöztünk. Ekkor már tudatosan készültem a művészi pályára, érdeklődésem elmélyült, a városban 
volt  egy  kis  szakkör,  Gerő  Kázmér  vezette,  a  társaság  fiatalokból  és  jellegzetes  kisvárosi 
amatőrökből állt, itt nagyon jól éreztem magam.
Y Kaposvár gazdag hagyományában ott van Galimberti, Rippl-Rónai, Vaszary. Mi érintett meg az ő 
világukból?
R Csöndes  vasárnapokon egyedül  (mert  gyakran  egyedüli  látogató  voltam)  nézelődtem a  helyi 
múzeum termeiben, a pásztorfaragások, a Rippl-gyűjtemény, az elszármazottak kiállításai - mind 
hallatlan inspirációt jelentettek a számomra. Ihletett órák voltak ezek, itt fogant meg bennem az a 
vágy, hogy én is valami hasonlót csináljak.
  A nagyon fiatalon meghalt koldusszegény, tehetséges Balázs János kórházi betegtársairól készített 
rajzai  és  ugyancsak  kiállított  főiskolai  tanulmányai  igen  mélyen  megérintettek.  A  helyi 
gimnáziumban, ahová ekkoriban jártam, a nehéz és dogmatikus korszak ellenére jó volt a légkör. A 
legkeményebb Rákosi-diktatúra éveit éltük, tanáraim zömmel a pécsi Nagy Lajos Gimnáziumból 
eltávolított  papok  voltak,  akik  nagy  intelligenciával  viselték  sorsukat  és  jó  szellemi  világot 
teremtettek az iskolában: szeretettel és megértéssel bántak az olyan, sokszor renitens diákokkal, 
amilyen én is voltam. Az a döntés tehát, hogy a művészetet választom hivatásomnak, már ekkor 
készen volt. Az érettségi után azonban az első felvételi vizsgám a főiskolán nem sikerült. Csak mint 
az életem egy érdekes epizódját, mondom el a következő, az akkori időkre jellemző történetet. A 
felvételi  során  egy  bizottság  „átirányított"  a  bölcsészkarra.  Itt  sikerrel  vizsgáztam  a 
művészettörténet szakon, de úgy döntöttem, hogy megmaradok az eredeti választásom mellett. Azt 
viszont megértettem, hogy Kaposvárott nem tudok megfelelően fölkészülni a főiskolára.
Y Merre indultál?
R Budapestre költöztem, ami akkor nem volt könnyű a szigorú rendőri korlátozás miatt. Kivételt 
csak az élvezhetett, aki kénsavgyárban vagy vágóhídon vállalt munkát. Én az akkori lóvágóhídra 
kerültem, ez 1955-ben volt, az „üzem" három műszakban dolgozott, vonatszámra érkeztek még a 
téeszbe (kényszerrel) bevitt lovak, apokaliptikus mészárlás folyt, de mégis jól éreztem magam, mert 
esténként járhattam a Dési Huber-körbe. A mostani Puskin mozi fölött voltak a műtermek. A rajzkör 
akkoriban afféle esti iskola is volt a kultúrforradalom szellemében, de nagyon jó társaság került ott 
össze. Pohárnok Mihályra, Meloccó Miklósra, Sváby Lajosra, Gruber Bélára vagy a francia festővé 
vált Bér Jánosra emlékszem vissza. Egy év múlva azután bejutottam a főiskolára.
Y Te most tanárként vagy a főiskolán. Így visszanézve, milyenek voltak a főiskolás tanulóévek?
R 1956-ban lettem főiskolás, amikor még működött a régi, dogmatikus képzés, de a forradalom után 
részben új helyzet állt elő, információs fordulat következett be: ma már nevetségesen hangzik, de 
valóban először vehettük kézbe Cézanne, Picasso albumait, s mi hihetetlen mohósággal faltuk a 
számunkra új könyveket. Ez történt, hogy a huszadik század közepén sikerült eljutnunk Cézanne-ig, 
és ez a teljes elzártság nyomasztó korszaka után óriási lehetőség és élmény volt. A mi generációnkat 
az  a  nagy  hátrány  sújtotta,  hogy  az  élő  művészetet  csak  később,  lassan  és  szűk  csatornákon 
ismerhette  meg.  A főiskola  szelleme is  sokszor  provinciális  és  az  európai  művészetfelfogáshoz 
mérten konzervatív volt: még egy olyan, nagy hatású és közmegbecsülésnek örvendő személyiség 
is,  mint Pátzay Pál,  állandóan azon fáradozott,  hogy felszínes gúnyolódással járassa le előttünk 
Henry  Moort  vagy  Picassót.  Ennek  a  konzervativizmusnak  a  hatása  alól,  sajnos,  nem  mindig 
sikerült kitérni.
Y Akkor te ma másképp tanítasz?
R Ezeket a negatív élményeket nyilvánvalóan nem felejti el az ember. Véleményem szerint kötelező 
minden  irányban  nyitottnak  és  empatikusnak  lenni.  Az  adott  helyzet  természetesen  nagyon 



bonyolult,  mert  kérdés:  hogyan  lehet  úgy  struktúrába  kényszeríteni  és  tanítani  a  modern 
hagyományt, hogy közben a személyes érzékenység ne szoruljon háttérbe. Nehezen és nem szívesen 
nyilvánítok kategorikus véleményeket, talán csak akkor, ha válságban van egy fiatal kolléga - mert 
érzésem szerint annak kell tekinteni a hallgatókat -, s akkor sem állítva, inkább kérdezve próbálom 
őt valamilyen irányba terelni. Korábban a főiskolán a tanár manifesztálta azt, hogy mi a művészet, 
én  úgy vélem,  ez  a  fajta  nagyképűség  nem helyénvaló:  az  én  igazságom nem feltétlenül  az  ő 
igazsága.  Mindnyájan  bukdácsolunk  a  magunk világában,  így hagyni  kell  a  fiatalokat  is,  hogy 
önmagukban találhassák meg a fix pontjaikat.
Y érjünk át a te művészi világodra. Hogyan találtad meg te a belső fix pontodat?
R  A főiskolán,  az  akkor  hozzáférhető  modern  művészet  volt  az  ideálom.  Korábban  gyakran 
látogattam a Fruchter család magángyűjteményét, ennek zömét Czóbel, Berény és Bernáth művei 
alkották. A főiskolás évek alatt Domanovszky egyes, akkoriban divatos, majdnem a gesztusfestészet 
határait súroló expresszív képei is hatottak ránk. Ösztönző tradíció volt számomra még az Európai 
Iskola  Vajda,  Korniss  és  Barcsay  korai  munkáival.  A  hetvenes  évektől  kezdve  azután 
(turistaútlevéllel és 70 dollárral) sorra végigjártam Európa nagy múzeumait. És megismerhettem 
egy  elevenen  lüktető  kortársi  művészvilágot.  Rácsodálkoztam  Tapiés  és  Beyus  újszerű 
anyaghasználatára. Magam is lázasan csináltam anyagkollázsokat, néha kiállítottam őket, de ezek 
inkább  csak  kísérletek  voltak  arra,  hogy  a  kifejezés  határait  keressem.  Később  bizonyos 
kiábrándulást  okozott  az,  hogy a  „talált  tárgyak"  művészete  mint  irányzat  felhígult,  elvesztette 
frissességét, és sokszor egészen giccses változatokban jelent meg. Így - a tanulságokat megőrizve és 
igyekezetem szerint beépítve - egy, már sokkal kevésbé kötött, az új expresszionizmushoz közel 
álló szemlélet szellemében folytattam a munkámat. Ezzel együtt „kigyógyultam" abból az eszméből 
is, hogy a művészetben up to day-nek kell lenni. A divat fontos és értékes erő a kultúrában, de 
hatásának hullámai idővel egyre erőtlenebbé válnak (gondoljunk a Beatlesekre és a mai popzenére), 
míg végül  a divatos elnyeri  méltó büntetését  vagy jutalmát  (nézőponttól  függően)  a  fogyasztás 
legalsó régióiban.
Y Hogyan jutottál el  a „gesztustól", az „új expresszivitástól" a Hegyi Lóránd emlegette „kvázi-
szakrális színvilágig"?
R  A  hetvenes-nyolcvanas  években  többször  jártam  Lengyelországban.  Az  ottani  egyházi 
gyűjteményekben erősen hatottak rám a középkori  művészet  megrázó művei.  Ugyanakkor nagy 
érdeklődéssel olvastam a katolikus egzisztencialisták, így pl. Gabriel Marcel munkáit. A magyar 
értelmiség egy részének akkori  politikai  pesszimizmusa az én esetemben a  szakadt,  foszladozó 
fekete anyagokból összeállított kollázsokban öltött testet. Az itt-ott felcsillanó arany volt hivatva 
kifejezni  a  fényt  és  a  reményt,  és  ez  bizonyos  szakrális  színezetet  kölcsönzött  némelyik 
munkámnak, főként amikor még a kép címe is ezt támasztotta alá. Azonkívül talán használtam az 
aranyat  az  élet  létező  távlatainak,  még  ismeretlenül  felsejlő  alternatíváinak  szimbólumaként, 
konkrétan nem is tisztázva a szerepét egy-egy képben.
  Ha évtizedek-századok múlva is lesz még kultúra, a mi korunk bizonyára különösen érdekes lesz a 
történészek számára. A mi Közép-Kelet-Európánkban az elérhető szabadság hiánya, a folyamatos 
depresszió  mint  a  diktatúra  terméke,  nagyon megnehezítette  azt,  hogy egy-egy művész magára 
találjon. Ezért is nézek olyan nagy tisztelettel azokra, akik - mint Tóth Menyhért, Korniss vagy 
Kondor - radikálisan függetleníteni tudták magukat környezetük hatásaitól és kívánalmaitól. Nekem 
sok küzdelembe és elveszett időmbe került, hogy megtaláljam azt a kifejezési formát és gondolati 
tartalmat,  amellyel  azonosulni  és  egyben az  európai  kultúrához kapcsolódni  tudok.  És ennek a 
küzdelemnek soha sincs vége.
Y Támogatott-e ebben a találkozásban az, hogy a műtermed természeti környezetbe helyeződött át?
R 1970-ben tagjává választott a Szentendrei Művésztelep közössége. Kondor, Korniss és a többiek 
szomszédsága,  olyan  művészettörténészek  megismerése,  mint  Mucsi  András,  az  akkor  még élő 
szentendrei mítosz - mindez jó hatással volt rám. Később azonban a mindinkább elhatalmasodó 
turizmus elvette a kedvemet a várostól.
  A véletlen szerencse (egy építész ismerősöm a házát hátrahagyva emigrált) úgy hozta, hogy időm 
nagy részét  vidéken tölthetem. Így lassanként  különös változás  következett  be az  életemben:  a 



megátalkodott városlakó feltétlen kötődését Budapesthez sajátos élmény váltotta fel, a természet 
érinthető közelségének élménye, valami, amit talán a panteista filozófusok érezhettek, a tökéletes 
egységnek, nyugalomnak és harmóniának az érzete. Attribútumai közvetlenül nem jelennek meg a 
munkáimban, de ez a környezet segít abban, hogy a város lázas nyugtalanságából kiszakadva arra 
összpontosítsak, ami a legfontosabb.

Sümegi György-Tóth Piroska

Szemle

Bőgel József

Csabai My Fair Lady a személyiségzavarokról

Amikor a My Fair Lady-t, Alan Jay Lerner és Frederic Loewe G. B. Shaw Pygmalionja alapján írt 
musicaljét 1966-ban a Fővárosi Operettszínházban bemutatták, Galsai Pongrác imigyen írt a Nők 
Lapjában:  ,...évekkel  ezelőtt  a  My  Fair  Lady-nek  csak  a  címét  és  hírét  hallottam,  valami 
idegizgatóan újszerű, korunk lelkivilágát kifejező, szövegben-zenében botrányosan eredeti kísérletet 
képzeltem a cím és a hír mögé. Nem! Hát erről szó sincs! A My Fair Lady korszerű tarackokkal, de 
a hagyományos lőállásokból ostromolja a sikert." Galsaival együtt akkor és később is sokan mások, 
kritikusok, rendezők, színészek úgy látták, hogy egyrészt a musical nem is olyan nagy mumus, sok 
rokonságot mutat az operettel, másrészt éppen a My Fair Lady jóval közelebb is van hozzá, mint 
akár  az  óvatoskodó  „színházpolitikusok"  is  vélték.  E  kettős  „védelem"  eléggé  meghatározta  a 
további magyarországi színrevitelek rendezőinek, színjátszóinak koncepcióját, s elég gyakran csak 
kikozmetikázott  színészparádékra  került  sor.  Az  utóbbi  évtizedben,  években  már  „karcosabb" 
értelmezésekre,játékokra is sor került (Kaposvár, valamint „társai" jártak ebben élen).
  A közelmúltban a Békés Megyei Jókai Színházban - a különböző igazgató-, művészeti vezető-, 
főrendezőválságok,  váltások  ellenére  (vagy  közepette,  ha  így  jobban  hangzik)  -  voltak  olyan 
világképben,  rendezői  koncepcióban,  játékstílusban  megújhodott  musical-,  rockopera-előadások, 
amelyek  mintegy  előlegezhették  is  egy  újfajta  My  Fair  Lady-színrevitel  lehetőségét,  sőt, 
szükségességét,  sikerét.  Leginkább  azért,  mert  az  említett  próbálkozások  alkalmával  sikeresen 
mutatkoztak  be  vendégrendezők,  vendégművészek,  saját  nevelésűek,  stúdiósok,  „külsősök" 
egyaránt. Túlzás nélkül elmondható, hogy színházon belül és kívül, a város más intézményeinél, 
közösségeiben  jócskán  gyarapodtak  a  musicales  vágyak,  ambíciók,  sőt  kapacitások.  A korábbi 
évtizedek egyik legsikeresebb alternatív színházi rendezőjének, a közelmúltban magát Szegeden, 
Szentendrén és a  Magyar Állami Operaházban a legjobb operarendezők közé felküzdő Kerényi 
Miklós Gábornak, mint a békéscsabai My Fair  Lady vendégrendezőjének igazán módjában állt, 
hogy  egyrészt  újszerű  értelmezéssel  rukkoljon  elő,  másrészt  folytassa,  betetőzze  a  korábbi 
szándékokat és eredményeket. Nem rontott ajtóstól a falnak, nem tetszelgett a mindenáron újító, 
önkifejező szerepében, amit nyilvánvalóvá tesz műsorfüzetbeli nyilatkozata is: „...ha a mi My Fair 
Lady-előadásunk nem lesz több, mint röpke három óra vidám, szórakoztató, zenés mese minden 
ember  emberszámba  vételének  és  elfogadásának  fontosságáról...  már  akkor  is  valami  nagyon 
fontosról és szépről próbáltunk beszélni - és énekelni, táncolni..." A Népszabadságnak adott és a 
premier napjára rögzített interjúban már tovább megy: „... az a leglényegesebb, hogy a rendezés 
korszerű legyen, a nézőben gondolatot ébresszen. A darab központjában a mester-tanítvány viszony 
áll, valamint az a kérdés, hogy a társadalmi osztályokat vajon valóban csak a beszéd, az ízlés, a 



viselkedés választja-e el egymástól." Kerényi kifejti még, hogy a pénz is nagy megkülönböztető, s a 
látszólag mindezek fölé emelkedő Higgins professzor kisajátít, érzelmek nélkül irányít, legázol egy-
tulajdonképpen a középosztályba felemelkedni kívánó - személyiséget is.  Mindezen országos és 
helyi  előzményeket,  értelmezéseket  és  törekvéseket  figyelembe  véve  Kerényi  egy  kifejezőbb, 
karcosabb-érdesebb szemléletű, az operettjátszási hagyományoktól jobban távolodó My Fair Lady-t 
rendezett, s ebben a megtartva továbblépő kollektív alkotói folyamatban nagy segítségére voltak a 
zenés-táncos színjáték színész, tervező és koreográfus, karmester résztvevők is.
  Higgins szerepét - vendégként - Kovács István játszotta, jó néhány korábbi magyar film, tv játék 
(jelentékenyrészt  történelmiek),  továbbá a  Vígszínház,  majd  a  Thália  Színház,  Arizona  Színház 
egykori  (ma  már  szabadúszó)  színésze,  rokonszenves  főhőse,  szép  arcú,  alkatú,  orgánumú  és 
beszédkultúrájú jellemszínész egyénisége. Ritkán kapott, s ezért túlságosan sokáig is várt egészen 
jelentékeny szerepekre, s most megkapta, hiszen - országos viszonylatban - Básti Lajos, Bessenyei 
Ferenc,  Gábor  Miklós  és  még  sok  más  kiváló  Higgins-alakító  örökébe  lépett.  Kovács 
szerepformálásában  nagyobb  hangsülyt  kap  (talán  a  már  említett  karcosabb  értelmezés 
következtében is) a mester érzéketlen, kíméletlen személyiségtiprása; reagálásai olykor gyorsabbak, 
hangosabbak,  nyersebbek  elődeiéinél.  Talán  hiányzik  belőle  a  rajtakapott  kísérletező  és  későn 
szerelmeskedő  alakjából  sugárzó-sugárzandó  ironikus  báj.  Mindenképpen  tudatosan  játszik, 
építkezik, kicsit karmester is a játékban, biztonságosan mozog, táncol és énekel. A békéscsabai szín­
házhoz visszatérő Zsila Judit Eliza Doolittle-je kicsit keményállú, erőszakosabb, népibb figura, a 
középosztályúvá, sőt, szerelmessé váláshoz kevesebb színnel, érzelemmel. A legtöbb fekvésben jól 
énekel,  zenés-táncos színésznőhöz illően mozog,  táncol,  alakít.  Tamás Simon Pickering ezredes 
markáns  katona,  nyelvész  és  unterman-nevelőtárs  egy személyben,  de  nem eléggé  angol,  vagy 
legalábbis angol középosztálybeli. E színek hiánya (egyúttal bizonyos gesztusok, magatartáselemek 
hiánya)  szerepét  szürkébbé,  jelentéktelenebbé  teszi.  Mrs.  Higginsként  Felkai  Eszter  kapja  el 
legjobban  figurája  és  szituációi  strlusát,  sok  régi,  hasonló  alakítása,  gazdag  tapasztalata  révén. 
Muszte Anna karakterformálás szempontjából biztonságos, korrekt Mrs. Eynsford Hill szerepében, 
de játéka stílusát illetően bizonytalanabb: nem érzékelteti elég világosan, hogy ez az asszonyság az 
„úriemberi"  életformából,  onnan  vagyon  híján  kikopván,  Freddy  Eynsford  Hill-lel  együtt  egy 
általánosabb, szürkébb, jellegtelenebb középosztálybeli létezés felé tart. Az utóbbit alakító, énekelő, 
táncoló Bank Tamásnak már kissé loboncos mai frizurája van, az eddigiek közül neki van leginkább 
musical-játszáshoz  illő  hangja,  s  többé-kevésbé  már  egy  új  zenés-táncos  színházi  játékstílus 
képviselője is.
  A legidősebb csabai színészek közül (legidősebben generációhoz való tartozást s itteni színházi 
tagsági időtartamot egyaránt értünk) Szentirmay Éva Pearce-né alakját formálja meg, azt a szerepet, 
amely  prózában  vagy  zenés-táncosban  egyaránt  idős  karakterszínésznők  jutalomjátéka  szokott 
lenni.  Igaz  ugyan,  hogy  a  musicalbeli  Pearce-né  erre  kevesebb  lehetőséget  biztosít,  ám  ez  az 
alakítás,  a  megformált  figura  túlságosan  hideg,  racionális,  túlságosan  a  kísérletre  koncentráló, 
nyilvánvalóan a rendezői koncepció következményeképpen. Valahogy nem adatott meg Szentirmay 
Évának  a  játék  öröme,  szemben  Gálfi  Lászlóval,  aki  Alfred  P.  Doolittle-ként  iróniával,  némi 
szarkazmussal is, ám elragadó természetességgel, úgyszólván naiv bájjal alakít, táncol, énekel, s így 
figuráját még jobban átemeli a musical légkörébe, világába. A kisebb szerepek, mellékfigurák Hodu 
József, Mészáros Mihály, Géczi József, Nagy Erika és Kiszely Zoltán ambíciói, régebbről is hozott 
eredményei, eszközei révén markánsan-mókásan formálódnak a musical színpadára. Sajnálkoztunk 
Szántó  Lajos  tehetségesen  megcsinált  Kárpáthy  Zoltán-karikatúráján,  mert  noha  megértettük  a 
rendező szándékát és plebejus dühét az ilyesfajta figurákkal kapcsolatban, e szerep ilyetén beállítása 
már a musical szerzői részéről is merő tévedés volt, minden nemzeti érzékenykedés nélkül.
  A Békéscsabáról  elszármazott,  s  az utóbbi  években egyre  jelentékenyebbé és  egyénibbé váló 
táncdráma-koreográfus,  Gajdos  József  a  rendezői  koncepciónak  nagyon  megfelelően,  okosan, 
bölcsen, sok humorral, öniróniával tanította be, táncoltatta, mozgatta, játszatta (s ez hangsúlyozottan 
értendő) az egész együttest. Mindenkire és minden csoportra, szituációra azt szabta, amire képesek 
voltak,  s  amit  a  jellemekről,  cselekvésekről,  jelenetekről  ki  kellett  fejezni.  Nem ő  találta  ki,  s 
némiképpen  erőltetett  volt  a  viktoriánus  stílusú  keretjáték,  de  aztán  a  főbb  szereplőket  és  a 



csoportokat  szellemesen,  lendületesen  hozta  össze  egy-egy kis  vagy nagy létszámú térformába, 
kompozícióba.  A csoportos  számokra  is  jellemző  volt  az  egyénekig  lebontott  jellemformálás, 
változatos és természetes mozgás, nagyjából az utóbbi évek rock-musical-jeinek, operáinak táncos 
eredményeit is felhasználva.
  Kentaur díszlete valósággal telitalálat: stílusos, ,jól  forgó, változó drámai térépítmény. Stílusos 
abban az értelemben, hogy anyagában, formavilágában, textúrájában is jelzi  a kort,  környezetet, 
légkört, amelyben a musical játszódik, de ezt sohasem túl részletezőn, túl hűen teszi, inkább némi 
elemeltséggel,  iróniával,  olykor naiv bájjal  sugároztatja.  Igazában ezek jellemzik Bartha Andrea 
ruháit, jelmezeit vagy néhány esetben „gönceit" is. Harányi Márton mindezekhez jó karmester társ 
volt.

Alföldy Jenő

A lázadó nő

Fabó Kinga: A fül

Fabó Kinga verseskönyvének címe, A fül, nem a fülszövegre céloz, bár kötetcímként mintha azt is 
pótolná: a puritánul kiállított,  karcsú könyv a verseken és a tartalomjegyzéken kívül semmilyen 
információt nem ad a költőről. Egyik versének címe A fül, s onnan került a könyvfedélre. „Szép 
nagy füleim vannak" - így a vers, s az így megkezdett, kissé gyermekdeden induló önarckép teljes 
önportrévá kerekül,  a  „csípő-  és  kebelméreteken" át  egészen a  lelkiekig.  „Csak  a  fülbevalómat 
cserélem néha.  /  A fülemet,  azt  nem hagyom" -  s  ez nem kevesebbre utal,  mint  hogy a  költői 
személyiség vállalja önmagát, a legkisebb (noha meglehet, nagyocskának mondott) részletektől a 
karakteradó alaptulajdonságokig.
  Természetesen a költői jellem érdekli az olvasót, az az egyénileg hitelesített tükör, melyben a 
világkép megmutatkozik. Ám a jellem ezúttal éppen a részletekben rejlik.  A férfiakhoz, a többi 
nőhöz való viszonyban, a magatartás vagy a külső megjelenés apróságaiban.
  Ezekben a versekben báj van és őszinteség. Költőisége abban rejlik,  hogy előttünk gyurmálja 
egybe a modern vers szoboranyagát, melyben ellentétes tulajdonságok egyesülnek: a rejtőzködést s 
a feltárulkozást.  Rejtőző,  mert  szűkszavú, képletes és kihagyásos,  elhallgatásokkal sokat mondó 
kifejezésmódot választott. És feltárulkozó, mert ezekkel az eszközökkel, furcsa és paradox módon, 
a tüntető szókimondás és a testi-lelki magavállalás költője Fabó Kinga.
  A testiségre külön ki kell térnem. Szabó Lőrinc írja valahol, hogy a romantikával szakítva, végre 
nemcsak mindig a lelket, hanem a testet is vállalni kell. Fabó Kinga egyik verssorával mondva, 
„saját testünkbe belevarrva" élünk mindnyájan. És ritkán olvashatunk olyan poézist, mely ennyire a 
testiség körül forog. Az érzékiség, a szexualitás, a saját és mások „használatára" való test körül. Ha 
van ebben egy adag cinizmus,  akkor  az nem egyéb,  mint  a  férfitársadalom képmutatása elleni, 
feminista lázadás. A férfiuralom negligálásában odáig elmerészkedik a költő, hogy inkább vállalja 
az egyneműek leszbikus szövetségét, semhogy elfogadja a személyiségkisajátító „hímek" zsarnoki - 
ugyanakkor elkényelmesedett, nemtörődöm - rutinuralmát.
  Érzelmek helyett ezért hangsúlyozza frivol, olykor sikamlós szavakkal a testi szükséget. Ha kell, a 
„romlott" minőséget is vállalja - persze nem nehéz kiérezni ebből az iróniát: azt vállalja, amit a 
konzervatív, előítéletes gondolkodásmód romlottnak tart. Ez a dac voltaképpen az önmegőrzés, a 
szabadság és a kisajátíthatatlanság magatartásformája, lelki anarchizmus, önkondicionáló humor. 
Nem engedi, hogy tragikussá hatalmasodjon benne a lázadás - nemcsak a keresztény Mária vagy 
anyakultusztól  áll  fényévnyi  távolságra  -  melyet  a  nyárspolgári  konyha-templom-gyermek 
háromszögre fordíthatnánk közönségesen-, hanem attól a tragikumtól is, ami a férfiként viselkedő, a 
férfiakkal szemben egyszerűen szerepcserére törekvő, amazoni nőknél oly végzetessé válhat. Ő a 



nősors ellen lázadva is nőies marad.
  El-elárulja, hogy (mint minden jó költő) ő is az érzelmek épségére, szépségére vágyik. Olcsó és 
nem ráz című, ugyancsak cinikus humorú versében árulja el magát: „És szívem nincs? dehogyis 
nincs. / Pont akkora. font jó. Abba / Mindenki belefér."
  A frivolság, sikamlósság nemcsak arra  jó,  hogy magatartást  közvetítsen. Arra is  kiváló,  hogy 
ravasz  kétértelműségeket,  szójátékokat,  mindenféle  bűbájosságot  vigyen  a  versbe.  Hogy 
elmondhassa: „Hisz ez csak játék, nem komoly." Pedig életre-halálra megy.
Széphalom, 1992

Taar Ferenc

Adalék a magyar drámához
Gondolatok Závada Pál: Kulákprés című szociográfiájáról

Bevallom, némi fönntartással vettem kézbe Závada Pál könyvét (Magyarország felfedezése sorozat. 
Szépirodalmi és Széphalom Könyvkiadó, Budapest, 1992.) Mi újat mondhat e témakörben nekem - 
nemzedékemnek - a szerző? Az a korosztály ugyanis, amelyhez tartozom, nagyon fiatal, de már 
érett  fővel  volt  tanúja  az  1945-ös  földreformnak,  látta,  ismeri  az  akkori  újrakezdés  szép 
reménykedését, de megismerte a földhöz jutottak iszonyatos kínlódását is, szerszám, vetőmag, iga 
nélkül és kellő állami támogatás hiányában. Láttuk, hogy az életképtelen, kicsi magángazdaságok 
egymásra utaltsága hogyan szülte meg a szervezett  összefogás gondolatát,  a szövetkezésre való 
készséget.  Minden  olyan  utólagos  -  és  célzatos  -  magyarázat,  amely  a  kolhoz  típusú 
termelőszövetkezetek  honi  csíráit  innen  eredezteti  -  hamis!  A  magyar  parasztság  túlnyomó 
többségének fogalma sem volt  arról,  mi az a kolhozgazdaság, akiknek pedig volt  azokról némi 
fogalmuk a hadifogságuk idejéből, elriasztónak és nem követendő példának ismerték meg. (Nem 
beszélve a két nép történelmileg kialakult és egymástól eltérő lelkialkatáról!)
  Az összefogás kényszerű és természetes szükségének fölismerése, az ahhoz való készség lelki 
kialakulása volt az a történelmi pont - mondhatnám punctum saliens! -, ahol elvált az út, s eldőlt, 
mely irányba lép Magyarországon a szövetkezés: az európai, korábbról már ismert németalföldi, 
dán, osztrák útra, vagy pedig kényszerű helyzete folytán a kolhozsémát követi. A hatalom döntött e 
kérdésben,  nem a  magyar  parasztság,  s  a  kolhozt  jelölte  ki  mintául,  azt  támogatta,  propagálta, 
sulykolta a fejekbe, e cél érdekében hozta létre előbb a földműves-szövetkezeti termelőcsoportokat, 
majd a gépállomásokat. Nemzedékem látta a parasztság vonakodását és félelmét az ismeretlen úttól. 
S azt is, hogy akik mégis vállalták, vagy politikai megszállottságból tették, vagy mérlegelést sem 
engedő elesettségből, s voltak nem is kevesen, akik - főként munkakerülő, lumpen elemek -, akik 
úgy vélték: ha az állam ezt akarja, tartsa is el, magyarul: kevés, vagy éppen semmi munkával is 
megélhetnek  majd.  A korai  szövetkezetek  nem  is  voltak  vonzóak,  hanem  riasztóak.  Ekkortól 
kezdődött voltaképpen az erőszaktevés, a zaklatás, a feljelentgetés, az adóprés, a beszolgáltatás, a 
falvakból  való  elüldözés,  a  magyar  mezőgazdaság  tönkretétele.  S  mivel  a  téesznyomor  nem 
támasztotta alá a hirdetett „igét", szükség volt az ismert forgatókönyv szerinti ellenségképre, olyan 
bűnbakokra, akiket a bajok okozóiként lehetett megjelölni. Ekkor kezdődött a kulákká nyilvánítás, 
és  jött  nyomában  a  fokozódó  üldözés,  tönkretevés,  megalázás,  felszámolás.  Ha  manapság 
legnagyobb  gondjaink  egyike  az,  hogy  a  rendszerváltás  keretén  belül  agrárgazdaságunk 
továbbhaladásának új medrét nehezen találjuk meg, ez legalábbis két okra vezethető vissza.  Az 
egyik: megsemmisítették az ötvenes években azt a paraszti polgárságot, amely mezőgazdaságunk 
legéletképesebb,  önálló,  legmozgékonyabb,  legképzettebb,  legszívósabban és  okszerűen termelő, 
fölhalmozó és fejlesztő rétege volt, s meghatározó szerepet játszott falvaink egész életében. (Az 
1956-os forradalom után - ha azt külső segítséggel nem fojtják vérbe, nem verik le - lehetőség lett 
volna még akkor arra, hogy a szétzilált, de személyeiben még jórészt létező, életerős, az újrakezdést 



vállalni tudó réteg talpra álljon, s a földek sem voltak akkor még betagosítva, visszaadhatók lettek 
volna -, ha így történik, ma nem itt tartanánk, hanem valahol ott, ahol osztrák szomszédaink és a 
hollandok.)  A  másik  ok:  A  kolhozséma  erőltetése  és  termelési,  közösségi,  lelki  kártevése. 
Szerencsére,  itt  a  séma  adaptálódott  a  sajátos  magyar  viszonyokra.  De  ez  nem a  diktatorikus 
hatalom érdeme,  hanem az életképes  magyar  parasztságé,  amely az  alkalmatlan  sémán belül  is 
megtalálta  (háztáji,  családi  művelés,  haszonbérlet,  melléküzemági  munka  stb.)  a  boldogulás 
lehetőségeit.  Manapság  gyakran  történik  erre  hivatkozás,  mint  az  elmúlt  rendszer  egyik 
eredményére. Hamis beállítás ez is. Példákat tudnék felhozni Hajdú-Biharból arra, hogy a sémától 
való legcsekélyebb - ésszerű! - eltérést is miként próbálta a hatalom meggátolni, büntetni, mint a 
magángazdálkodás  visszaállítására  irányuló  kísérleteket.  Végül  a  hatalom  belekényszerült  a 
változtatások  elfogadásába.  Az  érdem  azonban  parasztságunké!  Ilyenformán 
termelőszövetkezeteink a  hetvenes és a nyolcvanas években már nem is hasonlítottak a szovjet 
mintához, s ez a szerencsénk ma a nagy átformálódás bizonytalanságai és kínjai között: nincsen 
nálunk  élelmiszerhiány,  sőt  milliárdos  nagyságrendű  exportot  tudunk  ma  is  lebonyolítani 
agrártermékeinkből. (Nem állom meg, hogy itt el ne mondjam egyéni véleményemet. Az életképes, 
erős,  jól  működő,  nyereséget  halmozó,  fejleszteni  tudó  termelőszövetkezeteket  nem  lett  volna 
szabad mindenáron „átalakítani", elegendő lett volna a vagyonnevesítés, a tulajdonosi részarányok 
tisztázása és jogi, telekkönyvi rögzítése, de meg kellett volna hagyni - más elnevezéssel - magát a 
működőképes szerkezetet, amely képes lett volna nagyobb megrázkódtatások nélkül igazodni az új, 
piaci  követelményekhez.  Az  átalakítás  sajátosságainak  ez  a  kiiktatása  -  szerintem -  nagy  kárt 
okozott, és kormányzati hiba volt, parlamenti jóváhagyással!)
  Nos, ebbe az összképbe és történelmi folyamatba kell elhelyeznünk Závada Pál kitűnő család- és 
falutörténeti szociográfiáját.
  Nem  könnyű  olvasmány.  Túlságosan  tömény.  Nem  is  arra  törekedett  a  szerző,  hogy  írói 
produktumot tegyen az asztalra - jóllehet Závada Pálból nem hiányzanak a szépírói erények sem! - 
pontos,  tényszerű,  dokumentált  élethelyzeteket  akart  elénk  állítani,  s  ezt  meg  is  tette  olyan 
megdöbbentő  hitelességgel,  hogy a  könyv hatása  alól  nem lehet  szabadulni.  Akinek  van  kellő 
érdeklődése és türelme ahhoz, hogy gondosan elolvassa ezt a nem mindennapi értékű kortörténeti 
dokumentumot, nem fog csalódni. Kiegészítő ismeretekre tesz szert az is, aki úgy vélte, hogy újat e 
témakörben már nemigen mondhat senki.
  A szerző Tótkomlósról ad „látleletet", ahol sajátos helyzet alakult ki. Ebbe a városba szlovákok 
települtek be még az ezerhétszázas években, s elkeveredve az őslakosokkal, magyarokká váltak, 
megtartva ősi  szokásaikat,  nyelvüket,  vallásukat,  termelési  és népi hagyományaikat.  (Érdemes e 
könyvre fölhívni a néprajzosok figyelmét is!) Ez a kevert népség egy dologban nagyon is egynemű 
volt  és  maradt:  a  föld-  és  munkaszeretetben,  szorgalomban,  a  gyarapítás  szenvedélyében,  az 
értékteremtésben és szaktudásban. Ennek is köszönhetően olyan sivó szegénység, amilyen néhány 
alföldi  -  főként  szikes  részeken  -  található  volt,  itt  nem  létezett.  Nagy  elmélyültséggel  és 
helyzetismerettel állítja elénk a szerző azt a hierarchiát, amely a város népességén belül kialakult 
társadalmi,  szociológiai,  gazdasági tekintetben. Részint foglalkozási tagolódást mutat be, részint 
vagyoni helyzetet, s az ezekből fakadó különbségeket elemzi. Ez az alapképlet aztán sok mindent 
megmagyaráz.  Például  azt,  hogyan  alakultak  ki  a  vagyoni-és  rangbeli-különbségek  különféle 
fokozatai, miként váltak módosakká, tehetősekké, majd gazdagokká az egyes személyek és rétegek, 
mit jelentett ez a vagyoni tagolódás a városi-közösségi, paraszti-társadalmi, valamint a családi élet 
vonatkozásaiban.  Nincs  itt  lehetőség  arra,  hogy belemerüljek  e  hallatlanul  érdekes  és  izgalmas 
elemzés  ismertetésébe.  El  kell  olvasnia  a  könyvet  mindazoknak,  akiket  érdekel  -  Veres  Péter 
szavaival élve - a parasztsors-magyar sors szoros összetartozása.
  Závada Pál a „bőrén" érezte, tapasztalta meg, mit jelentett a kulákká minősítés, a nyomorgatás, 
üldözés,  kirekesztés  és  megalázás.  Sajnos,  ez  a  helyzetkép,  amelyet  bemutat,  sok  tekintetben 
érvényes volt még a későbbi évtizedekre is, egészen a nyolcvanas évek végéig. Miközben széles 
horizontot láttat - egy kisváros társadalmának sokszínűségét, életműködését - vertikálisan is, tehát 
kellő mélységekbe ereszkedve alá ismerteti meg velünk a közösségi és a családi élet legfontosabb 
mélyrétegeit,  s  így  nemcsak  azt  éri  el,  hogy  észérvei  megcáfolhatatlanok  -  könyve  adalék  a 



magyarság egyik nagy drámájához -, hanem azt is, hogy az olvasó érzelmileg is azonosulni tud a 
megalázottakkal,  s  Závada  Pál  könyvét  kemény  vádiratnak  is  tekintheti  az  elmúlt  rendszerrel 
szemben. (Ismét egy egyéni vélemény: amikor az elmúlt idők  mártírjairól beszélünk, nemcsak a 
holocaust  áldozataira  kell  gondolnunk,  a  zsidóság  elpusztított  százezreire,  hanem  a  magyar 
parasztság  legéletképesebb  rétegének,  a  kulákká  nyilvánítottaknak  itthon  kivégzett,  agyonvert, 
elhurcolt, börtönben elhalt áldozataira is!)
  Szívbe markolóak a kötetben olvasható magánlevelek, amelyeket a szerző családjának és szűkebb 
rokonságának tagjai írtak egymásnak. E nehézkezű emberek által írott levelekből megismerhetők a 
korabeli magyar közállapotok, börtönviszonyok, internálótáborok. Arról beszélnek e levelek - és a 
kitűnően összeválogatott és szerkesztett fényképek is -, hogyan alakította ki az elnyomó hatalom az 
ellenségképet,  odadobva  martalékul  a  gyűlölet  pusztításainak  a  kulákságot,  miként  szították 
falvainkon a lincshangulatot a mindenre kapható rongyemberek, szerencselovagok. De észrevehető 
a sorok között az is, hogy voltak - nem is kevesen - olyanok is, akikben megszólalt az emberség, 
próbáltak  enyhíteni  az  üldözöttek  helyzetén,  ahogy  tudtak,  elítélték  a  brutális  módszereket, 
gyűlölték a hatalmat kiszolgáló pribékeket, föllépni ellenük azonban nem mertek, mert ugyanaz a 
sors  várt  volna reájuk,  mint  az üldözött  kulákokra.  Ez a  módszeres  üldözés egy tőről  fakadt  a 
zsidóüldözés embertelenségével és kegyetlenségével, igazolván a ma már bizonyítottat: a bolsevista 
és a fasiszta diktatúrák alapképlete nem különbözik egymástól: élet- és emberellenes.
  Závada Pál könyve a fölháborító és elborzasztó esetek pontos és hiteles bemutatása ellenére sem 
sugall reménytelenséget. Az író emelkedett gondolkodására vall ez! A hetvenes és a nyolcvanas 
években  valamennyire  változott  az  üldözött  réteg  helyzete,  viszonylag  nyugodtabb  korszak 
következett a megelőzőhöz képest. Erről így ír a könyv utószavában: „... 1956 ősze elsöpörte a 
paraszti termelést folyamatosan utasító beszolgáltatási rendszert, és meghozta, majd átörökítette azt 
a  hol  jobban  érvényesülő,  hol  pedig  háttérbe  szoruló  felismerést,  hogy  a  kormányzatnak 
engedményeket kell tennie a parasztokkal szemben... Az adó ugyan megmaradt, de most már nem a 
beadással, hanem továbbra is az igen alacsony felvásárlási árakkal (egy újabb agrárollóval) együtt 
töltötte be a korlátozási funkciót. A termés közvetlen begyűjtésével együtt megszűnt a gazdálkodás 
legapróbb,  naturális  mozzanatainak előírása és  ellenőrzése,  s  helyébe  egy monopolisztikus piac 
kontrollja lépett, ámbár ez is a hatóság kontrollja volt. Mégis véget értek a parasztok életében... a 
mindennapos  utasítgatások...  a  hajszolt  nyomorgás  helyett  jött  a  háborítatlan  szűkölködés,  a 
nyugton hagyott szegénység, a zaklatás nélküli nincstelenség... A legnehezebben kiheverhetőnek, a 
megemészthetetlennek azonban a lelki-idegi traumák bizonyultak."
  Závada Pálnak oknyomozó szívóssággal, tárgyilagos anyagkezeléssel, a dokumentumok szerves 
összeillesztésével sikerült olyan tablót elénk állítania, amely kőkemény vádirat is az elmúlt rendszer 
ellen. Itt jegyzem meg: néhol túlzsúfolta a dokumentumok közlését. Önmagukban fontosak ezek 
mind,  de együtt-néhol-elszívják egymás elől  a  levegőt.  Lehetett  volna Závada Pál  -  mint  ívó - 
bátrabb nyelvi  készségének  és  gazdagságának  felhasználásában,  ezzel  olvasmányosabbá  is  tette 
volna az egyébként eléggé nehéz könyvet. Nagy érdeme viszont, hogy nemcsak a magyar paraszti 
sors - egyetemes érvényű-tótkomlósi drámáját állítja elénk hitelesen, de egyszersmind megmutatja 
parasztságunk hallatlan szívósságát, életrevalóságát is, fölemelően szépen és igazan teszi ezt.
  Az ötvenes évek paraszti drámájába sokan belerokkantak, elpusztultak, óriási tárgyi és szellemi 
értékek semmisültek meg az egész nép, az ország kárára. Mégis megmaradt - meg tudott maradni! - 
az újrakezdés, a folytatás, az ahogy lehet elszántságának megtartó ereje.
  Nagy kérdés,  hogy ez  az  elszántság  és  lelkierő  mivé  lesz,  hogyan  érvényesül  ma  a  kuszált 
mezőgazdasági viszonyok között, az átalakulás zilált állapotában. Most ugyanis két eset lehetséges. 
Vagy végleg felmorzsolódik és megsemmisül ez az életerő a föltámadás reménye nélkül, vagy képes 
ismét új fejezetet nyitni a magyar agrárgazdaság történelmében.
  Ez a történelmi súlyú kérdés 1993 tavaszán még nem dőlt el.

Szépirodalmi - Széphalom, 1992



Horpácsi Sándor

Bérházak, presszók
Mándy Iván: Huzatban

Mándy Iván élő klasszikusunk, s nem csupán az életkora miatt. Tovább éltet egy hagyományt - a 
Nyugatét -, szemléletet, amely túlélt rendszer- és ideológiai változásokat, s amely éppen Mándy és 
az  Új  Holdasok  tollán  most  éli  renaissance-át,  ha  ügy  tetszik,  igazolását.  Ez  az  irodalom 
programjában is, eredményeiben is ügy maradt polgári, hogy távolságot tudott tartani, felül tudott 
emelkedni a kurzusokon. Ez akkor válik nyilvánvalóvá, ha valaki előbb a Huzatban-nal csaknem 
egy időben megjelent Tépett füzetlapokat (Századvégi Kiadó), azaz a válogatott novellákat olvassa 
el.  Ebből  mint  egy  képlet  vezethető  le  s  érthető  meg  a  legfrissebb  elbeszélések  kissé  fáradt 
rezignációja,  tömörsége és bölcsessége,  öniróniája.  Új vonás ez Mándynál,  de nem előzmények 
nélkül. Az idős ember-író már nem akarja felfedezni a világot, hisz mindent tud róla, mint ahogyan 
az irodalomról is. Az idős embernek nagy ajándéka, egyszersmind rabsága is az emlékezés. Annyi 
emlék  halmozódott  fel  -  megírt  novellákban,  regényekben  -  az  asztalán,  hogy akár  ki  se  kell 
mozdulnia a szobájából egy-egy szó, mondatfoszlány, emlékmorzsa arcok, történések, asszociációk 
sorát idézi fel benne.
  Mándy világa soha nem volt vidám. Ha nem lenne kicsit pejoratív íze, mélabúsnak mondanám. 
Hősei esendő és elesett figurák az Árusok teréről, a kávéházak, presszók, szerkesztőségek világából, 
akikkel  ügy  történik  meg  az  élet,  hogy  sosem  urai  annak,  az  eseményeknek.  Bátran 
megkockáztatom a kijelentést, hogy folklórt teremtett ezzel Mándy: a nagyváros, azon belül is a 
külváros folklórját. Bravúrosan teszi ezt, igen takarékos eszközökkel, s mégis napokig nem tudunk 
szabadulni a hatásuk alól.  A címadó ciklus hőse dr.  Bakonyi  Arnold,  a magányos öregúr,  aki a 
történet végén egyszerűen eltűnik, de közben, mint egy diaporáma sorozatban kitárul előttünk egy 
pesti bérház élete. Majd azt mondtam, hogy a hétköznapiságában, holott Mándy varázsa éppen az, 
hogy az esetlegesnek, esendőnek, amit mi rohanó halandók észre ve veszünk, valami sajátos urai 
lebegést ad. Átlényegíti, meseszerűvé teszi azáltal, hogy semmit és senkit nem minősít, hanem mint 
egy tollpihét felemel és felmutatja a fényben. Ez a fény persze soha nem vakító, mert ezekben a 
körfolyosós  bérházakban,  lakásokban  inkább  félhomály  van,  sokszor  jótékony,  amelyekben  a 
hétköznapi történések - mondjuk a szemét levitele - adnak ritmust. Mándy soha nem „hajol le a 
valósághoz", hogy egyik kollégám kedvelt kifejezését idézzem, hanem kicsit összehúzott szemmel, 
de  nagy  részvéttel,  empatikus  készséggel  szemügyre  vesz.  Bakonyi  Arnold  bácsit  immár 
mindörökre az érettségiző kamaszlány kíváncsi, kicsit rajongó tekintetével őrizzük meg. Mert aki 
nem kíváncsi az öregekre, akiből hiányzik a szeretet, a türelem és tapintat, az ne számítson békés 
öregkorra,  arra,  hogy rá is kíváncsiak lesznek majdan.  Mándy írása csupa nosztalgia,  fájdalmas 
visszarévedés  a  múltba,  gyerek-  és  ifjúkorába,  amely  lehet,  hogy  akkor  nem  volt  szép,  sőt 
gyötrelmes volt, de az emlékezés szelíd ködbe úsztatja, opális fénnyel, mázzal vonja be. A magyar 
irodalomban kevesen írnak ilyen szépen, bölcs öniróniával az öregedésről, öregségről, mint Mándy. 
Mert a szerző nem kíméli sem önmagát, sem a couleur locale-t. Ezekben a máló vakolatú öreg 
bérházakban  minden  kicsit  avíttas,  dohszagú.  Az  olvasó  mégsem  erre  emlékszik,  hanem  a 
fiókokban matató öreg kezekre, az elrévedező tekintetekre, amelyek messze visszanéznek, s ezzel 
teszik jelenné, örökkévalóvá a messze hagyott múltat. Amely persze hogy nem volt „szép", de mert 
megtörtént, hát vállalni is kell. Egy este című novellájában pl. azt meséli el, hogyan és miért nem 
írta alá a listát 79-ben, amelyen a Charta 77 tagjainak bebörtönzése, a justizmord ellen tiltakoztak a 
bátrak.  Minden  tudományos  értekezésnél  (s  hány  íródik  ma  erről  a  témáról),  szociológiánál 
magvasabban, ékesszólóbban szól Mándy a mögöttünk hagyott korszakról, a zsigereinkbe ivódott, 
megalázó, nyálkás félelmeinkről. Arról, hogy mi, a többség nem voltunk hősök sem 56-ban, sem 
később,  mert  megalkudtunk,  lapítottunk,  túl  akartuk  élni.  Ez  bizony  nem  emelkedett,  de  egy 
korszakban, amely jövőtlen volt, csak ez lehetett a minimális és a maximális program.



  Mándyt árnyak veszik körül, mint ahogyan mindannyiunkat: eltemetett szülők, barátok, szerelmek, 
s  ezek  az  árnyak  kilépnek  a  sötétből,  helyüket  követelik,  benne  van  minden  félrecsúszott 
nyakkendőnkben, dialógust folytatnak velünk. Mándy az elmúlásra figyelmeztet, s élni tanít a maga 
szelíd-erőszakos módján. Teheti, hisz már rég túl van az okosságon, bölcs, mint ahogy egy 
pátriárkához illik.

Magvető, 1992

Alföldy Jenő

A repülés, mint vágyálom
Jász Attila: Daidaloszi napló

Azt hiszem, még sosem éreztem ilyen súllyal, hogy micsoda nemzedékváltás történt, mint most, 
Jász Attila első könyves költő verseit olvasva. Daidaloszi napló című kötete utószavában írja: „Ez a 
könyv napló. Zuhanások és lebegések történeteivel. Egy napló, amiben minden megtörténhet: nem 
történik semmi. Hosszabb-rövidebb ciklusok mitologikus lapjain Daidalosszal és fiával.”
  Hogy min csodálkozom? Mondom.
  Daidalosz és Ikarosz legendáját kell felidéznem. Az ő és a hozzájuk fűződő mitológiai alakok és 
történetek köré rendeződnek Jász Attila prózaverseinek meditációi. A költő számára Daidalosz és 
Ikarosz története a lebegéssel és a zuhanással kezdődik. Az, hogy fölemelkedtek a magasba saját 
készítésű szárnyaik segítségével: neki eleve meglévő adottság. Én úgy éltem meg a fiatalságomat 
(és nemcsak azt), hogy a legnagyobb feladat és probléma: fel tudok-e emelkedni önerőből, vagy 
sem. Azt hiszem, ez nem egyéni észrevételem. Értetlenül, de a megértés szándékával nézek most is 
- fölfelé: hát az már semmi, hogy feljutottatok oda? Nem az volt a fölemelő az egész emberlétben, 
hogy repülni tanultunk?
  Nem akarom lebecsülni a politikát, de azt hiszem, egy rendszerváltozás kismiska ahhoz képest, 
amit  az  információs robbanás idézett  elő az ember  történetében.  Mire  egy gyermek úgy-ahogy 
kimerészkedik az utcára vagy a játszótérre, képernyőn már bejárta az északi és a déli sarkvidéket, 
körbeszáguldotta az egyenlítőt, járt a világűrben, a tenger mélyében, a parányok világában és a múlt 
birodalmában.  Hogyne  volna  egészen  más  a  látásmódja  egy  mai  húszévesnek,  mint  egy  mai 
ötvenesnek!
  Addig jó, míg tudunk csodálkozni egymáson. Én őszinte csodálattal adózom a jelenségnek, hogy 
egy mai pályakezdő költő már mindent tud, amit az irodalmi és művészeti pályán tudni kell, s olyan 
természetesen  hivatkozik  Kafkára,  Picassóra,  Lautréamont-ra,  René  Magritte-ra  és  Foucault-ra, 
mint mi annak idején Petőfire, József Attilára. S ha éppen úgy tartja kedve, visszanyúlik a régi jó 
görögökhöz,  Daidaloszhoz  és  a  főművének  mondható  szárnykészítés  mellett  még  olyan 
mellékesnek tetsző alkotásaihoz, mint a Labirintus, amelyet Minósz király megrendelésére épített, s 
ahol egy díszes tánctermet rendezett be. Ez kitűnő alkalmat adott Jász Attilának,  hogy a modern 
fiatalok táncélményeinek színhelyévé tegye a labirintust, s a szerelemnek és erotikának is jelképes 
helyévé tegye ezt az elveszéssel vagy Minotaurusz emberevő gonoszságával fenyegető útvesztőt.
  A Labirintus csak afféle csigaház a tengerparton, melyben egy hangyát kellene keresztülsétáltatni 
egy cérnaszál segítségével; az igazi közeg Jász Attila magánmítosza számára a tenger, a végtelen 
lehetőségek és kudarcok távlatával. Ezt a parttalan és talaj nélküli világot „lakja be" a szerző a 
lebegés  vagy  a  zuhanás  állapotában  mestereinek  idézeteivel.  Nemcsak  írónapló  ez,  hanem 
olvasónapló  is;  költői  szinten.  Az  idézetek  úgy  simulnak  a  hullámzást  éreztető  prózaversek 
szövegébe, hogy szimbiózist alkotnak vele, mint a remeterák a csigaházzal - hogy a kicsinyített 
Labirintus  képét  magam  is  átvegyem.  Szükségképpen  szembetalálkozik  a  költő  a  szavak  és 
jelentésük  közti  tragikus  hasadás  modern  bölcseleti  vagy  nyelvelméleti  kérdéseivel.  „Minek 



nevezzelek?" - idézi Petőfit, és érzi, érezteti, hogy milyen új csengést, értelmet kap ez a kérdés, ha 
újszerű  szókörnyezetbe  helyezi.  Az  eredendően  romantikus,  közvetlen  érzelemkifejezésre  szánt, 
szónoki kérdés a dolgok és lények megnevezhetetlenségének problematikáját veti föl.
  A költészet két legizgalmasabb tárgyáról, az unalomról és a magányról is definíciót - költőit - ad 
(Láz)  című  versében.  Ezek  a  megvilágosodások  és  ráismerések,  a  bűnösség  és  a  halál  nagy 
kérdéseivel  együtt,  mint  valami  egzisztenciális  határhelyzetben,  a  zuhanó  Ikarosz  tudatában 
fogalmazódnak meg. Pedig ő nem Sartre-követő: nem egyetlen pillanatig, hanem egy élet hosszán 
tart a mindent végiggondoltató „zuhanás". Daidalosz mindenesetre tovább repül, új tennivalók felé. 
Reméljük, a költő követni fogja őt.

Tevan, 1992

A Tevan Kiadó legújabb kiadványai

Lakatos István
Paradicsomkert
összegyűjtött versek és szépprózai munkák

Sík Csaba
Örök törvény – új világ
képzőművészeti esszék

Kántor Zsolt
Kék szótövek
versek

Kántor Zsolt

Egy Világkép vége
Sebeők János: Hisztériumjáték

A  „Legfelsőbb  Vezércsel"  leszámol  mindennemű  felfuvalkodottsággal,  megdicsőültséggel  és 
tapintható tárgyakkal, érzékletes víziókkal rendezi be azt a szakrális teret, ami a történelem és az 
egyes  ember  (én)  egymásra  hatásából  keletkezett,  s  ami  nem  más,  mint  maga  a  Létezés.  A 
transzcendencia  lövedékszerűen  átsüvít  ezen  a  bebútorozott  térségen,  de  végpontja  nem  az 
Örökkévalóságon túl lelhető fel, hanem a Ködön innen: a konkrét szövegben. Sebeők János „Jáspis-
missziója" tulajdonképpen egy metakert gondos kiépítése, a mindent kérdőre vonó, a mindenben 
megmártózó álmélkodás, vendégség, utazás és napló. A képzelet kibontása, kicsomagolása, teljessé 
tétele  (legalábbis  a  globalisztika  módszereit  imitálva),  a  gondolkodás  mindenhatóságának 
levezetése,  bemutatása,  bizonyítása  és  ugyanakkor  megvétózása  is.  Nem  pusztán  ellenpontok 
szerkesztett alakzatairól van szó, hanem a profán és a szakrális egymásba játszásáról, s ezen túl az 
írói  módszer  folyamatos  megújításáról.  Egyszerre  megy  végbe  a  katarzis  és  az  olvasói  tudat 
lehűtése, kiábrándítása. Már-már érzünk valami biztos fogódzót a könyvben, s abban a pillanatban 
kigurul alólunk a talaj,  a szerző visszabújik a színfalak mögül a narrációs térbe és belebeszél a 
„legszentebb"  jelenetekbe.  De  a  váltás  olyannyira  sikeres,  hogy  a  következő  percben  már  az 
ironikus-groteszk tér nő bele egy biblikus-domesztikált miliőbe, s ott bukkan fel egy újabb szereplő, 
Orwell, Hitler, Sztálin, vagy éppen egy Klotyó nevű valaki, vagy éppen maga az Isten.
  A „Nagy Megmérettetés" itt is a forma. Egyetemessé tud-e tágulni, nyílni egy mű azáltal, hogy 



nemcsak  tárgyát  lebegteti,  hanem  megszólalási  módját  is?  Úgy  válik  kozmikus  erejűvé,  hogy 
egybeolvasztja  a  műfajokat,  ugyanakkor  minden  versféleség,  levél,  novella-,  elbeszélésbetét 
sebeőki  hangon  szól.  Így  áll  össze  egy  sajátosan  eufémisztikus,  nyelvileg  hihetetlenül  gazdag 
jelenetgyűjtemény, aminek a műfaja egyben a címe is: hisztériumjáték. S mi is ez a hisztériám,ami 
kibillenti az olvasót a megszokott befogadási struktúrából? Magatartás vagy maszk? Egyik sem. 
Visszájára fordított üdvtörténet, írja a fülszöveg, de annak túl meseszerű. A drámaiság megvan, de a 
meghökkentések kizökkentenek még a parodizált kegyelmi állapotból is. A hisztérium mellé nyilván 
mellérendelődik  a  misztérium,  asszociálhatunk  a  hisztériára,  a  kettő  ötvözetére,  s  mindez 
megtévesztően  egyértelmű,  hisz  ebben  a  kontextusban  semmit  sem úgy kell  értelmezni,  ahogy 
artikulálódik, hanem úgy, ahogy értődik, megmásul bennünk, beékelődik tudott dolgaink közé. Mi 
is hát a hisztérium? Maga a nyelvi viszony. Ahogy a szerző dúskál a szavak, a történések között, és 
ahogy hozzárendel, megfeleltet, összebékít és lemond.
  Lemond  arról,  hogy  igazságot  szolgáltasson,  nem  megfellebbezhetetlen  események,  tények, 
premisszák alkotják „regényét", hanem egy végtelen dialógus. Nem konstruktív akar lenni, hanem 
terapeutikus. Nem utasítja el a hagyományos észjárás érvényességét, hanem beépíti a már kipróbált 
beszédmódokat,  szervesen,  saját  világába.  Önmagával  folytat  párbeszédet,  s  ezáltal  jut  el  egy 
teljesebb közegbe, szemérmetlenül vállalja saját gondolatait, a képzelet útját, amely nem más, mint 
az ideálok, vágyak megméretése. Az önmagával kezdett végtelen beszélgetés azonban nem jelent 
valóságról való lemondást, sem a mélyebb realizmus elvesztését. A lét, a megtapintott való belül, a 
lélekben nyer új formát, arculatot; ami az én-en keresztül áteresztődik, az formává, műmotívummá 
oldódik.
  „Valaki játszott  velünk. Kezdett  világossá válni  előttünk, hogy lépre mentünk,  viszont a  kész 
helyzet minden kitörési kísérletet ad acta tett. Kínunkban legalább - ha már más alternatíva nincs - 
meg szerettük volna nevezni, hogy mi is az, amit látunk, ám a megnevezhetőség és a kép közül egy 
láncszem ugyancsak  hiányzott.  Ott  volt  a  szemünk  előtt,  szinte  karnyújtásnyira,  mindazonáltal 
egyikünk sem tudta megnevezni. Csak találgathattuk, mi is lehet." (A Galatheák könyve)
  Itt  érhető  tetten  a  terápia,  a  kibeszélés  őszintesége,  cizellált  és  „vérfagyasztó"  pontosság,  a 
tudatalatti önismerete, nyíltsága, merészsége. Játék és mitológia, gondolati finomság, műgond és 
égbekiáltó  kétségek.  Szkepszis,  gátlások  helyett.  Igazán  eredményes  módszerek,  s  egyben 
gyógymód, mulandóság, hétköznapiság ellen. A pillanat bűvölete.
  „-  Éjt  nappallá  téve  kutattuk,  hogy miért  is  érdemes  elkárhozni,  míg  végül  megleltük,  nos: 
egyetlen pillanatért. Igen, a pillanat az a valami, amiért feltétlenül érdemes elkárhozni." (A pillanat 
műve)
  Ez morbid és abszurd világegyetem, amit Sebtők János megalkot, görbe tükre egy másvilágnak, 
amiben lehetetlen élni. Az ott-tartózkodás csak a jobbaknak, a zseniális tehetségeknek sikerül. Az 
ott-levés nem könnyű, sőt: áttételes, többértelmű.
  „-  Agyvérzés!  -  sikoltott  fel  egy  hőscincér  közvetlenül  mellettem,  s  mit  tesz  isten,  ahogy 
körülnéztem, valóban fokról fokra lebénult a táj: előbb a Hold állt meg - épp két csillagkép között -, 
majd a kacsokon jelentkezett az apoplexia; nem hajlottak többé - még a jó szóra sem. Ekkor már 
szügyig ért a vér. Hát hogy lehetett ennyi vére? Honnan jön még mindig belőle? Hát mekkora volt 
tulajdonképpen?  Úristen!  -  ennyi  vér...  Phallikus  rinocéroszok,  dragonyos  masztodonok  s 
maszturbáns darabontok dagonyáztak benne.  Ábrázatukra a kegyetlenség egy málé virágcsokrot 
szegélyezett,  mely úgy lógott  ki  mindahányuk szájából,  mint kérődzésből  egyetlen szalmaszál." 
(Trombózis!)
  A „regény"  mellékszereplői  is  utalásokat  rejtenek,  a  nevük  árulkodik  erről:  Martin  Bornírt, 
Guillotine Apollinaire, Gulag Vorkutovics Gulagov, Dulcinea del Tobzódó, Tündelevény Denevér 
stb.
  A név: titokba zárt kincs. Nomen est omen. A történelem leírható nevekből, s a nevek hallatán 
megjelennek  az  arcok,  jellemek,  történetek.  Lám,  mire  való  a  szó?  A verbális  megjelenítésről 
bebizonyosodik,  hogy  nélkülözhetetlen.  Egy  veszedelmes  és  szorongást  keltő  világban  a 
tapasztalatra való hivatkozás már kevés, új szubsztanciák jelennek meg: a psziché, a Beszéd, az 
emlékezet, mint szex-médiumok.



  „Kerestük a Nőt minden bokorban, minden fűszálban, kerestük szeparék és spanyolfalak mögött. 
Csak kevesen sejtették, hogy végül is egy eldugott óvszerből fog előkerülni." (Keresd a Nőt!)
  Itt minden profán! A Gondviselés, a Megváltás, a Végítélet, a Kárhozat, az Erotika, de még az 
Apokalipszis is.
  „A jelen vég tehát egy új Kezdet kezdete-s ez az, amit az Apokalipszis önjelölt lovagjai most sutba 
vágnának.  Persze,  hogy  sutba  dobják,  hisz  ha  ez  a  helyzet,  akkor  oda  a  bölcselmük,  akkor 
összeomlik  a  lesújtó  filozófia,  akkor  értelmetlenség  a  sors  beteljesüléséről,  a  történelem 
befejeződéséről hablatyolni. Igen, ha ez itt most egy új Kezdet kezdete, akkor tüstént befellegzene a 
vészmadaraknak, a huhogóknak. Persze nehéz elviselni, hogy itt most egy kezdőkör, és nem egy 
halott anyag. Új kör, ahol új eszmékre, új ötletekre, ne adj Isten új személyekre van szükség." (A 
Végítélet margójára)
  „Ecce horror" - írja a Titkos záradék az emberről, a világkép teljes, tehát megíródott, befejeződött, 
lezárult.  Feltámadás  következik,  újra  életet  lehel  (a  szerző)  az  Életbe,  működik  a  Csoda. 
Műszületett, a Világ Halotti Bizonyítványa. „Az összes hűlt hely elkelt." A sárból gyúrt én a szél 
martaléka lesz.
  Sebeők János könyveillúziók ellen íródott, a hiszékenység, az ostobaság, a hipokrízis ellen, ami 
minden  rossz  mozgatórugója.  Meggyőző  erejű  írás  lett  belőle  az  olvasók  számára.  Szentkuthy 
Miklós, Weöres Sándor, Dino Buzatti, Milne játszótársaként folytatja a végállapotok leltározását, a 
mélylélektani elemzést, a lélek feltárását. „A mind mélyebb vadon felé" araszol, a „gobelin-
rengetegben".
  A Mű megvált. Megváltoztat és nyomot hagy az emberben. Pláne, ha ennyire színes, preparált és 
megmunkált.  A hihetetlenül tagolt  szöveg tipográfiailag is  míves egység.  A tematikus felosztást 
nemcsak a mondandó jelzi (a szöveg mássága), hanem a betűtípus is. A főcímek és „beköszöntők", 
a fejezetkezdések és a „lezárások" mind egyedi, megter-vezett, beillesztett, külön „könyvek". 
Plakátszerű oldalak után gépelt szöveg köszönt az olvasóra, antik betűket groteszk arculat követ. S 
mindenben benne van: a cél. Az olvasó visszacsalogatása a Korpuszba.

Kossuth, 1993

In memoriam

Havasi István
1936-1993

Szerkesztette: Rácz Gábor

Kitűnővé egy szerencsés perc által is válhatunk:
hasznos emberré a fáradságos évek tesznek. (Kemény Zsigmond)

A Gyulai Várszínház 30. jubileumi évadjára készült a magyar színházi élet. Havasi István, aki az 
1963-as első fanfár megszólalásától - a függöny felgördülésétől - lelke, mindenese, örökrobotosa, 
1978-tól igazgatója a Várszínháznak, a tőle megszokott alapossággal, alázattal szervezi, készíti elő 
az ünnepi évadot,  amikor 1993. április 18-án váratlanul elhunyt. A Gyulai Várszínház 30. ünnepi 
évadja  alkalmából  már  csak  a  temetésén elhangzott  búcsúztatók,  valamint  Hubay Miklós  H.  I. 
temetésének hírére írt rezüméje idézi fel Havasi István emlékét, „színházcsináló" szenvedélyét.



Rubold Ödön

Drága Pista! Drága Igazgatónk!
Színész barátaid nevében kis verset hoztam Neked útravalóul:

Tele van a sötét égbolt ragyogó csillaggal,
Tele van az én szívem is keserű bánattal.
Mit ér nekem, mit ér nekem csillag ragyogása,
Ha az én bús szívemnek nincs vigasztalása.

Látom életemet nem igen gyönyörű,
Az én két orcámról folydogál a könnyű.
Mit ér nekem, mit ér nekem csillag ragyogása,
Ha az én bús szívemnek nincs vigasztalása.

Szívszenvedélyedet tovább éltetjük.
Mindent köszönünk.
Nyugodjál békében!

Rácz Gábor

„Vége van.  A függöny legördült,  /  Komisz  darab  volt,  megbukott."  Rossz  volt  a  szereposztás. 
Neked, Pistám, hálátlan szerep jutott. Életed nagy tévedése, hogy vasárnap este magad szerződtetted 
a prológus szerepébe. S emiatt nékem az epilógus maradt. Kár volt!
  Direktorom! Az élet játékszínben számodra elmarad a többi előadás. Így:
„Az életemből megint egy darabka / zuhant a semmibe veled Barátom / fáradt gyűrt arcodat már 
sose látom / közös munkánk emlékét elragadta / kesernyés mosolyoddal halálod." (Hajnal Gábor)
Most indulattal keverek könnyet, átkot. Hát látod?

Küzdünk, verekszünk, s fölöttünk kihajt
a fű, virág a csillogó rögökre.
S mégis, de szép a hit és a remény,
e földiekkel játszó tünemény.
Szép az élet és a halál is szép
annak, ki itt jól végezte tisztét!

(Simon István)

Tisztelt  Gyászoló Család!  Tisztelt  Együttérzők! Koporsó mellett  állunk.  Megint „dörrent  a  hír", 
megint elment valaki. Valaki meghalt, olyan, akit ismertünk, aki belőlünk halt meg. Az EMBER, 
akit mindnyájan ismertünk, tiszteltünk... „kezét sohase fogja többé felénk nyújtani. És mi is utoljára 
nyújtjuk felé a miénket, koszorúkkal teli..."
Hát elvégeztetett!!!

Nem bírta hát tovább a roncsolt szív...
a múltat, és e bomlott éveken
virrasztó gondokat, hitet, csalódást
nem bírta más, csupán az értelem,
s az bírta volna még. De megszökött a test,
szíved megállt... (Radnóti Miklós)



Meghalt mellőlünk Havasi István!
  Megilletődötten,  mély  együttérzéssel  állunk  itt  mindnyájan,  akik  eljöttünk  e  szomorú 
végtisztességre.
  1993. április 18-án kora este kialudt a fény. 56 éves korában kilopta magát az életből. Halála 
jelkép: teremtő munka közben érte a halál. Hisz egész életében ezt tette. Futott dolga után. Valamit 
még el akart végezni. Igazán még meghalni sem ért rá. Olybá tűnhet, csak beugrott erre a hálátlan 
szerepre, mert a szépség ügyének mennie kell.
  S Ő ment el!
  Temetni jöttünk és vigasztalni. Amikor hallottuk a hírt, mindannyiónkban átsuhant a rémület, és 
első döbbenetünkben felidéződött a sors, s a szívet bénító szomorúság komor szavaival átvillant 
rajtunk, hogy MIÉRT(?)
  A nekrológok is ezt kérdezték. S azóta is mondjuk egymásnak:

Micsoda ez a világ? és miért kapunk annyira rajta? A benne való életnek kezdete nyomorúság, 
a közepe nyughatatlanság, a vége, - (ím lá tjuk) fájdalom és szomorúság. (Mikes Kelemen)

A torló percek hullámot hánynak, az órák az éjbe ömlenek. Minden másodpercben meghal egy 
ember. Kialszik egy fény, ami soha többé nem lobban, egy csillag, amely talán különösen szépen 
világított, de mindenképpen soha nem látott, saját színképünk volt. Egy EMBER, aki humanizmust, 
talán jóságot sugárzott maga körül, és most elhagyta a földet.
  A költő mondaná: „Dolgát bevégezte, elment. "
  S MI...? ...a gyász némasága helyett kutatjuk emlékeinket, hogy ki volt.
  Szívünk parancsára önkéntelenül mozdult a lábunk, hogy együtt legyünk a végtisztességben.
  Valami titkának lennie kellett, ha ennyien együtt vagyunk a résztvétben, élők, e temetőkertben? 
EMBER volt. „Sem több, sem kevesebb, csak emberakart lenni." (Csokonai) S neki sikerült!
  Havasi  István  1936.  december  25-én  született  Gyulán.  A  föld  fiának  és  lányának  első 
gyermekeként  jelképes  lehetett  ez  a  dátum!  Az általános  iskola  után  feledhetetlen  tanítóképzős 
évek.  Majd  a  tanítás  öröme  és  gyötrelme  az  osztatlan  tanyai  iskolában  Csárdaszálláson  és 
Kettőskúton.  Néptanító volt - az is maradt. Humanizmusa erre predesztinálta, bármilyen munkát 
végzett. Adni - segíteni - példát mutatni, SZOLGÁLNI A fiatalon vállalt szolgálat azonossá vált 
jellemével, egyéniségével. Pedagógus maradt, a szó etimológiai értelmében. Az értelem, a szépség, 
a  művészet,  a  színház  szolgája.  S  örömmel  vállalta  ezt  a  küldetést.  Ezek  beteljesülése  volt  a 
népművelési felügyelőség, a művelődési otthon vezetése, és élete nagy szerelme, értelme - a 30 
esztendő Thália szolgálatában. Ez önfeláldozó életet jelentett. Szétosztotta a pihenést. Szétosztotta a 
nyugalmat. Odaadta azoknak, akik számítottak rá. Környezetében mindenki biztos lehetett abban, 
hogy nem érheti sérelem, de éppen ezért neki magának nem volt nyugalma sohasem. A szolgálat 
terhe, gondja benne felhalmozódva koptatta életét. Fontos számára sohasem az ÉN, hanem az ügy 
volt. Pedig a szíve, a „nagy ügyelő" már egyszer, tízesztendeje figyelmeztette őt. Önmagával mégis 
keveset gondolt. Igazán arra vigyázott, aminek gondja tisztéből eredően rábízatott.
  „Immár kész a leltár." Idézhetnők ismét a költőt. De mit rejtenek a száraz, tétova életrajzi adatok? 
Nem eltöltött, de megélt ÉLETET. S mégis ellopta magát az elmúlással. S eljött a perc, amikor 
lehajtott fejjel állunk e koporsó körül, és búcsúzunk.
  Búcsúzik a feleség, aki közel 31 éven át társa volt. Búcsúzik az együtt töltött évtizedek emlékétől. 
A közös küzdelmektől, az ifjúságtól, az álmoktól. Társa volt, most őrzővé változott. De benne él 
tovább férje hátrahagyott kincsei által. S ezért köszönni tartozik:

Megköszönöm a könnyet és életed,
egyetlen féltő sok félelmedet.
Megköszönöm a nótát és mesét,
az élet babonás költészetét.
Csukott szemedbe már megmondhatom



egyszerű szóval: (Pista) jó voltál nagyon.

  Búcsúzik testvére, Gizi, gyermeke és családja.
  Búcsúzik  az  idős  após,  Csap  Mihály  és  családja.  És  búcsúznak  közeli  és  távoli  rokonai.  S 
búcsúzunk mind, akik itt állunk lehajtott fejjel a koporsó mellett, mert EMBER nyugszik abban. 
Olyan valaki, aki nekilendült és visszahullott, de Sziszifuszként mindig újrakezdett. Mintha Apáczai 
Csere János intelmei hajtották volna:

„Fáradj,  míg  ez  múlandó életben vagy,  holtod után bizony eleget  nyugodhatsz!"  Nyugodj 
békében, kedves barátom!

Pocsay Gábor

Kedves Barátaim!
Gyula városa nevében búcsúzom Havasi Istvántól, a Várszínház megálmodójától.  Ő volt az, aki 
évtizedek  állhatatos  építkező  munkájával  létrehozta  az  ország  legnevesebb  nyári  teátrumát,  a 
nemzet  nyári  színházát.  Valamennyien  emlékszünk  arra,  hogy  mennyi  energiával  szervezte  a 
következő,  az  új  évadot:  szinte  az  egész  színházi  világot  megmozgatta  ilyenkor  Budapesttől  a 
magyar  etnikai  terület  távoli  pontjaiig.  Egyik  alkalommal  azt  láthattuk,  hogy  a  Reinhardt 
cukrászdában  kolozsvári  színházi  vezetőkkel  tárgyal,  másikszor  a  Nemzeti  Színház  színpadán 
elismerő díjakat ad át az ország vezető színészeinek, majd látjuk őt, ahogy a napi miniszteriális és 
közéleti  hatalmasságoknál  türelemmel magyaráz  és  kér,  hogy a  színház likviditása  a  következő 
hónapokban se kerüljön veszélybe.
  És minden évad újabb és újabb csúcsteljesítménnyé vált! Most is úgy éreztük, hogy ez a jubileumi 
30. év valami soha nem látott bőségű és gazdagságú lesz.
  Lehet, hogy az lesz, de már nélküle.
  Visszatekintve az évtizedekre,  valamennyien őrzünk egy saját  Várszínház-képet:  ki  a  Székely 
János-darabokra  emlékezik,  ki  a  határokon  túli  lírai  előadásokra,  az  Illyés  Kinga-estre  vagy a 
tavalyi „Kassai polgárok" bonyodalmas sorsára, és van, aki a Légy jó mindhaláligra. Ahogy most 
megrendülten állunk,  elcsodálkozhatunk: mindezt  egyetlen ember hozta létre művész barátaival. 
Egy teljes életmű tekint ránk: a háttérben pedig itt áll Gyula és az ország szellemi közelmúltja. Ez 
az életmű olyan, mint egy nagyszabású történelmi, kultúrhistóriai színdarab, a jelmezekbe pedig az 
ország legnevesebb színészei vannak beöltözve.
  Gazdag ez az életmű. Egy kis ember valami igen nagyot tett. És még nem is szóltam arról, hogy a 
színigazgatónak mennyit kellett egyensúlyoznia a művészek, a kőszínházak és a kulturális közélet 
túlérzékeny világában. Sokszor még a történelem és a politika váltakozó kihívásai is próbára tették, 
de Havasi Istvánt színházszeretete minden nehézségen átsegítette. Most látjuk csak, milyen csöndes, 
kitartó és makacs odaadással szerette városát és a Várszínházat. Mennyit küzdött azért, hogy bent 
játszhassanak  a  várudvaron,  hogy  a  neves  színészek,  a  nagyszabású  előadások  idejöhessenek 
Gyulára, hogy minden nyáron létrejöjjön a csoda.
  A küzdelem véget ért, a nagy mű kész.
  Isten veled Pista, Gyula nem fog elfelejteni!

Ablonczy László

„Mert elegek nem vagyunk a ház megtartására..." így kezdte ama egykori gyulai várvédő kapitány, 
hogy segélycsapatáért esedezzen az ostromgyűrűbe szorított vár felmentésére.
  Tisztelt gyászoló barátaim, kik Gyula vára újkori kapitányának végső búcsújára egybegyűltetek!
  Nem hivatali tisztem szólított Havasi István búcsúztatására, hanem a több mint negyedszázados 



ismeretség  és  barátság  érzése,  hogy elköszönjek  tőle.  Egyetemistaként  ismerhettem meg,  majd 
hírlapíróként  megannyi  közös  együttlétünk,  és  színházi  este  élménye,  s  most,  intézményes 
együttműködésünk nyomán az időnek s az emberi változásoknak oly megrendítő és kifordító 
természetét  tapasztalva,  tanúként  kell  elmondanom:  Havasi  István  kikezdhetetlen  emberséggel, 
megrendíthetetlen erkölcsi következetességgel védte, építette és szolgálta a gyulai Várszínházat.
  Szívszorítóan  magányos  volt  ez  a  vár-írja  szép  esszéjében  Hubay  Miklós,  ám  jelenkori 
krónikájában  azt  kell  tudatnunk,  hogy  a  60-as  évektől  az  ősi  románkori  erőd  gyönyörűséges 
szellemi,  közösségi  együttlétek  alkalmával  formálódott.  És  éppen  Havasi  István  rendíthetetlen 
küzdelmeinek köszönhetően.
  De sokszor volt pedig szívszorítóan magányos Havasi István! Mert ősztől tavaszig, egyszemélyes 
robotosként  töltötte  évadját,  hogy boldog nyarakat  élhessenek itt  a  művészek és  a művészetek; 
népre, fajra, hovatartozandóságra való tekintet nélkül. Ama Simonyi Imre által is említett, tépett, 
rongyos zászlót szakadatlanul varrta, hímezte, hogy Katona, Madách és Szigligeti mellett új magyar 
művek szülessenek.  Hogy színháza életünket,  örömeinket,  fájdalmainkat adja hírül.  Néhány éve 
csak;  a  vártól  pár  száz  méterre,  drótkerítés  és  magaslesen  posztoló  gépfegyveresek  őrizték  a 
gettóországot.
  Mégis  Sütő  András  drámájának  kiküzdésével  a  magyar  kisebbség  jajdulása  életté,  egyetemes 
színházi és emberi pillanattá emelkedett a Várszínházban.
  Mert  Havasi kapitány sem emberi,  sem földrajzi  értelemben sorompókra nem volt  tekintettel. 
Fáradhatatlanul  talpalt,  kompromisszumokat  kötött,  diplomáciázott,  utazott,  tárgyalt,  hogy 
infarktusos gyötrelmek árán is akár színészek, írók, zenészek, táncosok, hivatalosok és amatőrök 
örömteremtő együttlétben boldog órákat töltsenek színpadon, a Park Szálló teraszán és a fürdőben 
és Gyula annyi bensőséges színházról álmodott házában és terecskéjén.
  Havasi  kapitány hívására évadonként  jöttek felmentő harcosok és  seregek:  magyarok és  nem 
magyarok.
  Krecsányi gyulai színházát dicsérve, Havasi István és munkatársai által annyi ostromot megélt és 
megtartott Várszínházára is Ady-val  mondhatjuk: „Kapnak a gyulaiak olyan fényes előadásokat, 
amilyenekért sok állandó színház közönsége irigyelhetné őket."
  Irigyelték-irigyeltük?  Igyekezetét,  ügyét  kísérő  lebecsülő  mosolyokat,  társadalmi  és 
kommunikációs  némaságokat  gyakran  érzékelhettük.  Mégis:  irigyeltük  mosolyáért.  Hogy annyi 
lehetetlenség, megalázás közepette is őrizte derűjét. Csak most látjuk igazán, milyen áron.
  A dráma mélységére döbbenünk; izzó, gyötrődő arca, a síró ember arcvonása, mintegy az örök 
színház maszkjaként,  a fájdalom pillanatában merül fel  előttünk. Hogy élte a  drámát.  Nemcsak 
színházi és emberi, hanem társadalmi méretekben is.
  Ünnepi  évadra  készül  a  gyulai  Várszínház,  s  a  nyár  pezsgős  bódulatában akartuk elmondani 
jókívánságainkat. Váratlanul siratni való koraisággal kell megvallanunk: ebben a 30 esztendőben a 
gyulai  vár,  várszínházi  hivatásában  új  történelmét  teremtette  meg.  Ilyenképpen  tehát  nem 
értékmentés, hanem pusztítás, ha valami kegyeleti-tudományos mániákussággal faltöredékek utáni 
kutatás  okából  a  Várszínház  falai  között  nyári  estéken  nem  gyulladnak  fel  a  reflektorok. 
Mindazoknak,  akik  tudóskodnak  a  romok  között  és  hivatalosan  felügyelik,  papírokkal 
adminisztrálják  az  építményt,  tudomásul  kell  venniök:  műemlékvédelem  helyett  a  Gyulai  Vár 
sorskérdése:  szellemvédelem.  Mert  a  szellem  és  az  emberi  méltóság,  népek  összetartozásának 
kikezdhetetlen építményévé és intézményévé vált.
  Itt, legalább most, a ravatalnál véglegesen belátássá emelkedjék; a vár: színház, a nemzet színháza, 
Nemzeti Színház. Amely Havasi István jóvoltából olyan időkben is őrizte és felmutatta a Nemzeti 
Színház  vágyképét,  amikor  már  hivatalosan  és  szakmai  kikezdhetetlenséggel  leíratott  vagy 
eldöntetett, szellemi Nemzeti Színház pedig nincs többé.
  Drága Pista!
  Éppen  egy hete,  délelőtt,  sötét  ruhában,  ahogy annyi  premieres  péntekünkön,  betoppantál,  s 
rohanásunk közepette,  ünnepi  jelenléted figyelmeztetett  először:  estére fényesítsük ki szívünket. 
Csak órák múltán kértem bocsánatot, hogy abban a hivatali zajgásban nem üvdözöltelek. De hiszen 
mulasztásom oly természetes, mentegettem magam, hogy közöttünk vagy, a baráti együttlét feloldja 



a protokoll-illemszabályokat.
  Köszönöm megbocsátó mosolyodat. Este még sietősen új darabra szövetkeztünk, hogy Hubay 
Miklós írná meg az Apor-drámát Gyulának, de elköszönni már nem tudtam.
  Munkatársaim  mondják:  szokott,  bájos  eleganciával  távoztál:  „Nem  ajánlhatok  mást,  csak 
magamat."  Csak  magadat?  De  hisz  ez  volt  a  legtöbb!  Életed  ajánlottad  és  adtad  az  ügyért,  a 
Várszínház megtartásáért.
  Drága Bajtársam és Barátom!
  Fogyatkozásunk döbbenetében az elmaradt és immár végső búcsúként Simonyi Imre indulatával 
tekintek távozó alakod után:

Igen, magyar akartál lenni. Semmi más.
Hát ez aztán sikerült, az Úristenit!

Nyugodj  békében.  A  házat,  a  hazát-műszakiak,  színészek,  színházcsinálók  és  közönség  -  a 
várvédők, az ittmaradottak árva kis serege, nem adjuk fel!

Sík Ferenc

Lenni, vagy nem lenni: az itt a kérdés.
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri
Balsorsa minden nyűgét s nyilait;
Vagy ha kiszáll tengerfájdalma ellen,
S fegyvert ragadva véget vet neki?
Meghalni - elszunnyadni - semmi több;
S egy álom által elvégezni mind
A szív keservét, a test eredendő,
Természetes rázkódtatásait:
Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.
Meghalni - elszunnyadni - és alunni!
Talán álmodni: ez a bökkenő;
Mert hogy mi álmok jőnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,
Ez visszadöbbent.

(Shakespeare: Hamlet)

Mélyen tisztelt Direktorunk! Barátunk, Barátom!
Nem adatott meg neked, hogy mérlegeld, „lenni, vagy nem lenni". Hirtelen elmentél. De már e 
világban megálmodtad azt az álmot, ami nyilván odaát is kísért; a Gyulai Várszínházat. 27 éves 
korodtól  halálodig  ennek  a  Várszínháznak  éltél.  Ettől  lett  ez  olyan,  amilyen.  Nincs 
szégyenkeznivalód. Barátom! Nagyon szerettünk!
  Nagyon szerettünk, mert eggyé tudtál válni az álmoddal, velünk, a színházzal.
  Hogy ez milyen helyet foglal el a magyar színház történetében, nem az én dolgom megítélni. De 
mindenki, aki valamit is forront a dologból, tudja, hogy ez több, mint amit egy ember elvégezhet. 
Emberfeletti volt!
  Szerettünk, mert eggyé tudtál válni a várral, amely otthont adott a te színházadnak. Küzdeni tudtál 
ennek a várnak a megmaradásáért, az állag megóvásáért. Téglajegyeket árultál, mindenféle rafinált 
dolgot kitaláltál,  hogy ne omoljon tovább a vár.  Szerettünk, mert  eggyé váltál  a városoddal,  és 
ezáltal minket is színre észrevétlenül arra kényszerítettél, hogy eggyé váljunk a várossal.
  A városon keresztül  és  azon a  munkásságon keresztül,  amit  a  várszínházban végeztél,  eggyé 



tudtunk válni az emberséggel, a humanizmussal, az egyetemes emberi gondokkal, és ugyanakkor 
meg tudtunk maradni hazánk fiainak: magyarnak. Soha nem szégyelltük kimondani, és ez soha nem 
jelentett  mentét,  pántlikát,  hanem  jelentette  Ady,  Bartók  szellemiségét  és  európaiságát  és 
humanizmusát. Ezen keresztül jutottál el hozzánk-mindegyikünkhöz - egytől egyig. Vagy fordítva; 
rajtunk  keresztül  jutottál  el  az  egyetemességig.  Odaát  most  bizonyára  egy másik  „Várszínház" 
készül, amely a miénk is, mint ahogy ez, amit itthagytál, továbbra a tiéd is. Megőrizzük!

Isten Veled!

Hubay Miklós

nyugodjék békében,
mosolyog, bár csak egy fényképen... (Orbán Ottó)

Egy hete sincs,  hogy a  születésnapi  köszöntőmön a Várszínházban feltűnt  Havasi  Pista  mindig 
mosolygó,  kedves,  kerek képe,  s  ahogy a fiatalabbak és a  vidékiek tradicionális  illemtudásával 
kifejezte jókívánságait, arra gondoltam, hogy lám, évtizedekig élhet az ember távol olyanoktól, akik 
őszintén becsülik, és közben csak őrlődtünk olyanok körében, akikhez nincs semmi közünk... Szinte 
szemérmes  zavarban  mondta  el,  hogy  mikor  milyen  drámatervekkel  áltattam  őt  egykor 
(Hieronymus Boschról, a koleralázadásról), és ezt sem számonkérőleg mondta, hanem biztatólap, 
mintegy jelezve, hogy ő még nern felejtette el őket, és ha esetleg rászánnám magam a következő 
évtizedekben... Aztán elmondta még, hogy egy gyulai tanácskozáson hol ültem és miket beszéltem. 
Én minderre csak ködösen emlékeztem, mint Kosztolányi közéleti kitűnősége az anyja nevére.
  A beszélgetésünk így abban a jegyben folyt, hogy ő türelemmel ki fogja várni, amíg én egyszer 
majd  az  összes  műveimet  megírom,  többek  között  azokat,  amelyeket  a  Gyulai  Várszínháznak 
szánok. S ezt olyan biztatólap mondogatta, mintha nem is a hetvenötödik születésnapom lett volna, 
hanem a harmincötödik.
  Körülfonta a szívem a sose halunk meg illúziójával.
  Tegnap este, az „Ők tudják, mi a szerelem" premierje után, Ablonczyval kettesben baktatva le a 
várból,  mondja,  hogy  Havasi  Pistát  tegnap  eltemették  Gyulán.  Oly  eleven  volt  a  múlt  heti 
találkozásunk emléke, hogy először azt hittem, másvalakiről beszél. Hogy két Havasi István van.
  De nem. Ő halt meg. Aki a maga nemében csakugyan „egyedüli példány" volt. Nemcsak úgy, 
ahogy ezt Kosztolányi értette édesmindnyájunkra, hanem a magyar kultúra történetében is egyedüli 
példány.  Amikor  a  budapesti  Nemzeti  Színháznak  épületrobbantgató  Herosztráteszek  voltak  a 
kinevezett  igazgatói  (somina  sunt  odiosa,  tisztelet  egy-két  kivételnek),  a  határ  menti  Vég-
Gyulácskán előpattant egy apró, ám annál inkább hittek fiatalember - isten tudja kitől, talán istentől 
való  mandátumával  és  rendíthetetlen  mosolyával  -  és  minden  nyári  vakációban  megcsinálta  a 
példaszerű vidéki magyar Nemzeti Színházat a várudvaron. Tudvalevő, hogy az efféle - s oly ritka - 
kezdeményezések  a  hősi  nekifutás  után  rendszerint  kifulladásra  vannak  ítélve.  Elirigyli  a 
megyeszékhely, szemet szúr Aczélnak, jön egy új tanácselnök, a fürdőszálló igazgatója operettet 
kér, a kezdeményezőt előléptetik stb. - ám a gyulai vár bástyáján azóta is minden nyáron megszólalt 
az előadást  hirdető kürtjel.  Immár harminc éven át.  És  ez Havasi  István rendíthetetlen csendes 
mosolyának újabb és újabb győzelmét hirdette.
  Amikor egyszer régen, kisdiák koromban, a várat is birtokló Almássyak engedelmével iskolai 
kiránduláson becserkészhettük a várat és parkját, valahol a falakon egy bronztáblát fedeztem föl, 
amelyen vers hirdette a vár történelmi sorsfordulóit (talán a várúrnő Almássy Denise szerzeménye 
lehetett?) és a vers utolsó sorában-ha jól emlékszem-így szól a vár magáról, Trianonra utalva: „újból 
végvár lettem".
  A magyar Nemzeti Színház eszméjének szüksége volt - s lehet - ilyen végvárakra.
1993. április 23.
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