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Etnikum

Gheorge Schwartz

Az emberi nem az Babel tornya

Amikor ennek az irdsnak a jellegét megtargyaltuk Cs. Toth Janossal, magyarul beszélgettiink, s én
képtelen vagyok a sziikséges arnyalatot észlelni a magyar nyelv nép, népk6zosség €s nemzet szava
kozott. Egyre kérdezgettem magamat: Mirdl is kell végeredményben irnom? Késdbb rajéttem, nem
az én gyenge nyelvismeretem gatol meg abban, hogy észrevegyem a sziikséges kiilonbségeket,
hanem a hasonldan silany filozofiai ismereteim. Igaz, hogy az egyetem most negyedszdzada
befejezett torténelem-filozofia karan valami ilyesvalamit is oktattak, de én végérvényesen
Osszekevertem a fogalmakat. Példaul azt tanultuk, hogy a nemzetet a k6zos nyelv, a kdzos teriilet és
a kozos hagyomany jellemzi. En zsido vagyok. Négy zsidé nagysziilovel a csaladfamban a nacik
konnyt szivvel kiildhettek volna a krematériumba. Csakhogy én nem ismerem a népem nyelvét,
nem ¢lek a zsidé allam teriiletén, hagyomanyait pedig, valdsziniileg a véremben hordom. Azért,
mert én a jO bansagi hagyomanyok szellemében nevelkedtem, azon a teriileten, ahol romanok,
magyarok, németek, szerbek €s zsidok jatszottak egyiitt, és egymastol tanultak a nyelvet.

Ugy tiinik, az egész mese a néppel, népkozosséggel, nemzettel, vérségi hovatartozassal és egyéb
transzcendentalis kapcsolatokkal abbol az emberi aljassagbol fakad, hogy az ember az Istenig akart
érni. Ebbol a célbol fogott neki a képrombold Bébel tornya felépitéséhez. A bibliai metafora
valoszinlileg magaban Babilonban sziiletett. Ott gytltek Ossze az akkori ismert vilag valamennyi
szegletének lakoi, mindnydjan sajat nyelviiket beszelték, sajat ruhdjukat viselték, mindegyikiiknek
sajat hagyomanya volt. Mi is tortént valojaban? A szerencsétlen torony felépitéséig az emberek egy,
feltételezetten idedlis, egyszerli kozosségben éltek, biztonsagban érezték magukat. Egy ilyen
hovatartozas langyos ¢és erkodlcsileg igen kényelmes. A kezdeményezés ritka, a fejlodés iranya
egyértelmdi, a hibakat aranyosan elosztjak a lakossag kozott, mig valakinek a gy6zelmét mindenki
magaénak vallja. Ebben az eszményi kozdsségben ugy éltek, mint a mennyorszagban, mert a
mennyben sincsen tobb nemzet, nép vagy népkdzosség az angyalok kozott. Mindenki ugyanazokat
a dalokat énekelte, amiért is minden személy megértette a masik nosztalgiait, mindenki
ugyanazoknak a hdésoknek a gydzelmeit és dicsdségét habzsolta (elvégre egy vérbdl szarmazott
vele), és mindenki testvérien megosztozott a vereségeken, az egész csoport széles hatan sirta el
banatat. Mi hianyzott ennek az egységes 6si népnek? Egyetlen dolog: az Ellenség. Az ellenség, az
ellenség fia és az ellenség unokaja. O legfeljebb megtanulta nyelviinket az iskolaban, de nem ismeri
karomkodésainkat, nem tud Iépést tartani velink a hagyomdnyos italozdsban, nem értékeli
dalainkat. (Ez viszont nem gatolja meg abban, hogy szégyenteleniil bamuljon asszonyaink utan!)
fme, a Babel tornya megépitésének szerencsétlen otletéig az emberek nem lehettek teljesen
boldogok, nem Iéteztek azok az elemek, amelyek egymashoz és nem mashoz kototték dket. Nem



tudom, mondtam-e mar, hogy ez a majdnem boldog tarsadalom nem a mennyben, hanem a f61don
élt. Igy eltéréen az égt6l, ahol csupan az Isten engedhette meg maganak, hogy olykor diihds és
igazsagos legyen, az angyalok egy 6rok mennyei boldogsagban lebegtek, itt a F6ldon az emberek
vétkeztek is, gytiloletet éreztek és rajuk jott a rombolasi 14z is. E kisértésekhez feltétlen sziikséged
van egy ellenségre, egy masik kozdsségre, egy masik népre. Szokds szerint ez az ellenség mindig
Htorténelmi". A nemzeti legenddkban a hdsi népiink fiai és lednyai nyilvanvald szambeli
kisebbségben is, a legtisztabb hazafias érzelmektdl vezényelve az ellenség tobb hadseregét
semmisitették meg. Ezek a hdsok, az dkor félistenei és a modern talapzatokra emelt kiemelkedd
képviselok a vilag valamennyi orszagdban biztositjdk az évszazados gytilolet torvényességét. Az
iirligy nagyon kiilonb6z6: kijott kordbban egy bizonyos teriiletre, ki vette ki elébb a tegezbdl a
nyilvesszét, majd a kardot a hiivelybdl, ki Abel, és ki Kain leszarmazottja. Amikor egy személy
leigdzza sajat népét, mindig azért teszi, hogy megvédje azt az ellenségtdl. Az ellenség mindenkor
egy szOrny, s minthogy népiink nem rendelkezik szornyekkel, Uigy Osszegezziik, hogy ismét
idegenekkel van dolgunk. Az ellenséggel. Nem kis dolog kijelenteni, hogy ugyanabbdl a népbol
fakadsz, amelynek egyik Gse egy hires csataban gy6zott. Es vele egy népet alkotnak mindazok, akik
egy nyelvet beszélnek, vagy akik immadar generaciok ota elfelejtették a nyelvet. A hazafias biin
erénnyé valik. Itt nincs mit keresnie a tudatnak. Es az erkélesi norméaknak sem. Ha netalan, Isten
ments, egy harcosnak egy csatdban eszébe jut a tudatat és harcat igaztalannak itélni, ugy arulénak
mindsitik, és ennek megfeleléen megbiintetik. Egy néphez tartozds egyben viselkedési
torvénykonyv is.

Az alkotd, jatsz6 és gondolkodd ember mellett kétségteleniil 1étezik a gylijtogetd ember is. A vilag
nagy humanistdi évszazadok ota minden elképzelhetét gytlijtenek: kéziratot, képet, torvényeket,
hagyomanyokat, ¢kszert, fegyvert, gylildletet, hangzatos szavakat, és sok-sok mast. Az etnikum egy
ko6zos persely: benne minden elfér, s azt a mindent szigorian Orizni kell. A testvérem megosztja
velem mindenét. Mi egyiitt jottiink, miénk az eldbb érkezettek joga. E nemes jelmondat értelmében
az amerikaiakat ki kell Qizni az inkdk és majak Amerikdjabol, az ausztrdlokat a bennsziilottek
Ausztralidjabol, s aztan nekilathatunk rendet teremteni Eurdzsidban is. Itt a dolgok bonyolultabbak:
minden nép megcafolhatatlan bizonyitékokkal rendelkezik, mindegyik szorgalmasan irja
torténelmét, 1) és 1) kdnyvészeti €s targyi bizonyitékokat sorakoztat fel. Felemeld legendak mesélik
el, hogy az ellenség késObben telepedett le, vagy végképpen eltiint, vagy csupan ezer esztendore,
hogy 6 is csupan egy jovevény, semmi koze sincs a torténelmi Oslakossaghoz, amelyet
szégyenteleniil 6seinek vall. Ez a versenyfutds az eredet fel¢, amellyel az elsének érkezett jogat
keresik a szentségek magassagaba emelkedett, és jaj a gyaldzkodonak, aki nem ereszkedik térdre e
nagysag eldétt! Amikor mar nincs kihez fordulnod, hiszen talmentél a legmélyebb rétegeken is, mint
Hérodotosz, Hésziodosz, Hammurabi vagy Gilgames, akkor a Biblidhoz fordulsz, gyorsan
végigfutsz Noé fiain és végre eljutsz Adamig. Ez az Gt viszont sehova sem vezet, eljutunk a Babel
tornya el6tti angyali énekhez, az 6rok élet énekéhez, amely hazudik, hiszen nincs benne Ellenség.
Ugyhogy felfedeziink j elméleteket a vilag teremtésérél, uj, eredeti mitoszokat, s aztan 1j test-
véreket, akik gylldlik és gyilkoljadk egymast, minden testvér (tdrvényes) hazassdgot kot és sok
gyermeke lesz, az unokatestvérek egymast gytlolik és sziikségét érzik megbosszulni sziileiket,
testvéreiket, unokaikat, akiket alavalé6 modon meggyilkolt az Ellenség.

Minden embernek szeretnie kell felebaratjat a vele valo teljes azonosuldsig. Egyiitt harcolsz,
egylitt dolgozol, egyilitt szorakozol. Kimész a meccsre €s gydz a nemzeti valogatott. Mert a fiuk a
haza szent szineit védik a palyan, te is ugyanazt teszed a tribiinon. Ha kell, akar flitykossel is. A vér
nem valik vizzé. Ugyanazok a hazafisdgukban egyesiilt szurkolok egymassal keriilnek szembe,
amikor a vdarosaik csapata mérkézik egymadssal. Egy pszichoanalitikus szerint a kordbbi
szovetségesek azonnal ellenséggé valnak.

A nagy koz0s hazat kis hazak alkotjak. Ha az ellenség, a rivélis, a szomszéd nem johet szoba,
akkor az ellenséget magunk kozott kezdjiik keresni. Feldarabolodunk, gyiilolni fogjuk egymast,
gyanusitgatunk, megkérddjelezziik a hatalom, a haza, a nép eszméjét. Ez az iddszak lesz a belsd
bizonytalansdg, a hatalmi harc, a politikai gyilkossagok és a gazdasagi stagnalas korszaka.
Etnikumunk torténelmének sotét szakasza, amikor a testvér besugja a testvért, a fia megdli apjat, az



anya eladja leanyat. Iddvel, évek multan ezt a torténelmi korszakot at kell értékelni, ra kell mutatni
a valos Osszefliggésekre, ki kell hagyni a félreértéseket és le kell leplezni az idegeneket, akik
hasznot huztak néplink pillanatnyi gyengeségébdl. Torténelmiinknek nem is voltak ilyen idészakai,
de az irigy rosszakardk rosszindulata kijelentésekre ragadtathatjdk magukat, ,,amely eltapos
mindent, ami nekiink szent: népiink tiszta multjat. Népiink egészséges ¢€s magahoz tért a
legnehezebb pillanatokban is." Hogyan tért magdhoz? Haborut inditott az ellenség ellen, €s igy
visszaallitotta a nép megbonthatatlan egységét.

Ha valamilyen oknal fogva egy nép egyediili tuléldje maradna a Foldnek? Visszatérnénk a
szerencsétlen Babel tornya felépitése eldtti angyali korszakhoz? Ellenkezdleg! Az az egyediili nép
felbomlana rivalis alegységekre, kikutatna a ,torténelmi" kiilonbozéségeket. Es amikor egyetlen
szervezethez jutnanak, ez is felbomlana al-alnemzetekre. Es ha végiil is az egyik fél gydzne, a
felbomlas az utolsé emberig folytatodna. Ezt elneveznénk példaul Adamnak. O legalabb kilencszaz
évet ¢lne, felesége lenne és egy sereg gyereket nemzene.

Vannak helyek a f6ldon a birodalmak taldlkozasanal. Megtorténik - gyakrabban, mint hinnénk! -,
hogy ott megsziiletik egy szerény, szelid, a népét dszintén szeretd polgar. Nem akar senkivel sem
vitatkozni, 6 a minta-adofizetd, hazajanak feltétlen hive. Ezt nem rejti véka ala, ha kell, kiall sajat
hazajaért. A torténelem ohaja viszont, hogy a lakohelyét az istenek mas orszagnak osszak ki. A mi
emberiink most nem a régi, hanem egy j nép tagjava valik. Ot, a mindig becsiiletes polgart a
szégyenfahoz allitjak, ujjal mutogatnak ra, mint az aruldra. Megismerkedtem Csernowitzban egy
iroval, aki eddig osztrak-magyar, roman, orosz allampolgar is volt. Most ukran. (Osei zsidok voltak,
jiddis nyelven ir. ) Sohasem vonult ki a piactérre, nem verte féltéglaval a mellét, hogy 6 osztrak,
roman vagy orosz. Hogyan kellene neki viselkednie, hogy hazafinak tartsak? Es végeredményben ki
az igazi hazafi? Csak az, aki hési halalt hal? Es ha meghal, vajon melyik hazaért?

Minden hatdrmodositas szenvedést okoz. Aki tegnap hazafi volt, holnap aruléonak mindsiil. A
hatdrok maguk is szenvedést hoznak. Csakhogy a hatdrok az emberi tudat részeivé valtak: a
szogesdrot hatarok, a nyelvi hatarok, a kulturalis hatarok, a hagyomanyok hatarai, a gazdasagi szint
hatdrai. Mogottiik mindig ott van a Masik, az Ellenség. Nem mindegy, hogy kutydnak sziiletsz egy
afrikai faluban, vagy egy amerikai milliomos hazdban. Az etnikum csak igazol, 6nmagédban csak a
nyajszellemet jelenti. Az egyetlen felmentés arra, hogy egy nép tagjanak vallod magad, az a tény,
hogy egy bizonyos iddszakban azt a népet iildozik, ellenséges hangulatot keltenek ellene. Hogy
bevonulj egy tdborba egy néppel egyiitt, hogy akkor az illeté nép tagjanak érezzed magad, ime egy
fenséges gesztus. Es mint minden fenséges gesztus, teljességgel felesleges. Egy becsmérelt,
elnyomott, igazsagtalansagoknak kitett népért vald harc hdsies gesztusokat eredményez, €s
pragmatikus kovetkezményei is lehetnek. De hanyan teszik meg?

Eszményien tekintve, a vilag sokoldalusdgat a nemzetek mozaikja adja meg. De az igazi hés az a
német, aki a zsidokat, és az a zsid6, aki a szomaliaiakat védelmezi. Aki 6nmagat védi, az a tilélés
hangsulyozott érzésével megaldott egyén. Ami, elismerem, nem kis dolog.

En csak egy ember vagyok, s minden ,,mi emberi, az szimomra nem idegen". igy vagyok részese
egy etnikumnak, mert egy csoporthoz tartozds egy olyan jellemvonds,amely mogé elbujhat az
egyed. Es azért is, mert nincs bizonyitékom arra, hogy Babel tornyat nem akkor épitették és nem
akkor délt romba, amikor megfogamzott az agyagbol az ember. Ugyanabbol az agyagbol, amelybdl
az Uristen megalkotta annak az atkozott toronynak a téglait is.

Végeredményben azt hiszem, hogy az etnikum a tdrsadalmi genetikahoz tartozik, de én a
genetikdhoz egyaltalan nem értek.



Fejto Ferenc

Néhany gondolat az eurépai nemzetiségi kérdésrol'

A kommunizmus és a Kozép- és Kelet-Europat sujt6 kommunista hegemonia elbukott; azoéta
szemléléi vagyunk azoknak az orszagokon beliilli ¢és hatarokat atlépd fesziiltségeknek,
konfliktusoknak, melyek az utodallamok és kisebbségi csoportok kozott lelhetk meg. A nyugati
hirkoz1l6 eszkozok, sét gyakran még a diplomatak is, ,,torzsi"-eknek nevezik ezeket az ellentéteket,
mégpedig azoknak a mintdjara, melyek az afrikai allamokban bukkannak f6l idordél idore.
Berzenkedem a ,,torzs" sz6 haszndlata ellen, noha tudom, hogy az csak a francia nyelvben pejorativ.
A kifejezés német megfeleldje a Stamm, ami azt jelenti: gyokér, fatorzs, eredet, faj, €s egyaltalan
nem pejorativ. Az angol tribe szintugy nem az. Ha a francidban azt mondjék: torzs, azonnal a
nomadokra, a primitiv népekre, a néptoérzsekre gondolnak, melyek még nem érték el a nemzetté
alakulas allapotat.

Marpedig azokban a fesziiltségekben ¢s konfliktusokban, melyek Kozép- és Kelet-Eurdpaban
bukkantak fo6l a kommunizmus elbukédsa miatt, az egymdssal szemben all6 szereplok torténelmi
nemzetek; ezeknek nagy része régota meghaladta a torzsi allapotot, és allami berendezkedésii
multjuk van.

Alljunk meg egy pillanatra a , nemzet" kifejezésnél. A nyelvtudésok azt mondjak, hogy a nemzet
olyan torténelmi fogalom, melynek jelentése a korokkal valtozik. A hagyomdanyos, kozépkori és
feudalis tarsadalmakban a nemzet a nemesség szinonimdja volt. A nemzetet, az orszaggyiiléssel, az
arisztokrécia, a fegyveres nemesség alkotta, kik gyakran szembeszélltak a nemzeti vagy kiilhoni
egyeduralkoddval. A magyar nyelv pompéasan mutatja meg ezt a kapcsolatot nemesség ¢és nemzet
kozott. Mind a két sz6 tove a nem. A nemzet a ,,jol sziiletett" emberek Osszessége. A nép ebbe nem
tartozik bele. Montesquieu, aki pedig az alkotmanyos monarchia angol modelljét kovette, tgy
hasznalta a nemzet kifejezést, hogy azt a hlibérurakkal és a fOpapsaggal azonositotta; a harmadik
rendrél nem is tesz emlitést. Masodik Frigyes végrendeletében a nemzet szonak meglehetdsen
porosz értelmezését talaltam. Azt irja: ,,Ha a nemzet haboruzik, annak csak a ,Biirger"-t, a
polgarokat (vagyis a civil tarsadalmat) kell érintenie". Igy e felvilagosult despota szamara a nemzet
nem volt mas, mint dinasztikus allam, a maga kozigazgatasaval és hadseregével. Ez az allam volt
az, mely viselte a hdborut, mikézben a hatorszagban a parasztoknak, a kézmiveseknek, a
kereskeddknek teljes nyugalomban kellett munkajukat folytatniok, megfosztva minden politikai
hatalomtol.

A nemzet modern értelmezése a francia forradalommal sziiletett meg, és elvalaszthatatlanul
kapcsolodott a polgarsag, az emberi jog, a szabadsag, egyenldség, testvériség fogalmahoz; a nemzet
ett6l kezdve polgarokka lett alanyok Osszessége, az 4ltalanos akarat kifejezése, a politikai
szuverenitas forrasa, az allam alapja. A nemzetnek eme modern, alkotméanyos valtozatara rakodott a
Rajnatol keletre a német, herderi valtozat; ez a nyelvi, kulturalis és torténelmi sorskozosséget a
nemzetet alkotd tulajdonsdgokka moddositotta. E nemzetnek joga volt arra, hogy allama legyen.
Herder filoz6fiajabol meritve mondotta egy magyar ir6 a XVIIIL. szazad végén: ,Nyelvében ¢l a
nemzet". Ez volt az a mély meggy6zddés, amely a XIX. szazad elejétél kezdve lel-kesitette a
patriotakat Kozép-Eurdpa ¢és a Balkan minden nemzetén, etnikumén beliil, melyek egyiitt ¢éltek az
osztrak, a torok €s az orosz birodalom kebelében. 1848-ban a franciaorszagi februari forradalom
kovetkeztében Eurdpat elarasztotta a forradalmi hullam, és ekkor elsé izben nehezedett stilyosan e

1 Ez az el6adas a ,,Nagy Europa-kis nemzetek" cimil konferenciara késziilt, melyet a Horvat irészovetség rendezett
Brioniban 1993 januarjaban.



soknemzetiségli térségre az egyiittélés kérdése, magyarok, szlovakok, roméanok, horvatok, szerbek
kozott. Ez a probléma szazotven esztenddvel késdbb még mindig megoldatlan. Akkor keriiltek elso
izben szembe egymassal uralkodo és alavetett nemzetek, akkor sziiletett meg az onrendelkezés
fogalma. Vagyis akkor beszélnek eldszor arrdl, hogy a nemzeteknek joguk van megalakitani sajat
allamukat, mely etnikailag, nyelvileg, kulturalisan a lehetd legegységesebb, ha felekezetileg nem is.
Mintdul a francia nemzetallam szolgalt. A szdvetségi, konfoderacios, soknemzetiségli allam, mint
Svijc, kivételt jelentett, azoknak a feltételeknek kdszonhetden, melyek tulsagosan is rendkiviiliek
ahhoz, hogy ,altalanosithato modellt" nyujtsanak. Proudhon a foderalizmus gondolatit Marx
ellenében tette kozzé, ki annak a hive volt, hogy a nemzetek integra-cidoja nem mds, mint
nemzetkdzivé valasuk dllomasa. Proudhon elmélete a kornak csak néhany kivételes elméjét ragadta
meg.

Egy bécsi levéltarban talaltam egy pamfletet, egy szlovak nacionalista németiil irott, s a csdszarhoz
sz616 folyamodvanyat, mely 1842-ben jelent meg Lipcsében. A szerzd ebben a ,,magyar nemzet"-rdl
besz¢él (unser Ungarisches Vaterland), ahol a szlovakok és mas szlav nemzetek ugyanazokbol a
jogokbol szeretnének részesiilni, mint a magyarok. Ez a kiilonbségtétel ,,Magyarorszag" allama és a
magyarok kozott, kik az allamot tilnyomorészt alkottdk, s azt mint a sajatjukat tekintették, jol
mutatja a ,,nemzet" és ,nemzetillam" értelmezésének eltéréseit. Ezek a kiilonbozdségek a
konfliktusok végeérhetetlen forrasaiva lettek. Hogy csak Magyarorszagrol besz€lliink, a magyarok
mint torténeti, hoditd nemzet, nemzetallam, nem ismerték el az orszdg tobbi nemzetiségét mint
allamalkotot, mert rendelkeztek olyan jogokkal, melyek az Onigazgatast és a sajat kultarajuk
fejlesztését biztositottdk. A csehek és morvak hasonld helyzetben talaltdk magukat a német-
osztrakokkal szemben. A németesitési torekvések ugyanugy hozzajarultak a nemzeti ébredéshez a
hagyomanyos Habsburg-orszdgokban, mint a magyarositasi torekvések Magyarorszagon, vagy az
eloroszositasi szandékok a cari Oroszorszagban. Ezek koziil az orszagok koziil sokban az uralkodd
vallashoz kapcsolodott a nemzeti identitds, mert az egyhazaknak torténelmi szerepiik volt a népek
nyelvének és kultirdjanak fonnmaradasaban.

Ezek azok az Osszetett és konfliktusokban gazdag helyzetek, melyek az etnikai fesziiltségek altal
ingataggd tett osztrdk-magyar €és a torok birodalom felbomlasa utdn - az dnrendelkezés elvének
nevében - egy sor allam megalakulasahoz vezettek el. Ezek az allamok nemzetiek akartak lenni, de
nem lehettek azok, mert koziilik egy sem volt etnikailag egységes. Akarcsak a folbomlott
birodalmak, mindegyikiik magéba foglalt nemzeti kisebbségeket, melyek sajat nyelviikhoz,
kultarajukhoz voltak kotve; e kisebbségek egyike sem torodott bele abba a diszkriminacidba, hogy
ne tartozzanak a legnépesebb nemzethez. Ebben a térségben a nemzetdllamok egyszeriien
megvalosithatatlanok voltak. A versailles-1 €s a trianoni békeszerzddés megalkotoi-kik hagytak,
hogy a részrehajldo vagy tudatlan tandcsadok meggy6zzék Oket - azt gondoltak, létezik jugoszlav,
csehszlovdk nemzet, vagy legalabbis szerbek és horvatok, csehek és szlovakok, kik (nagyjabol)
ugyanazt a nyelvet beszélik, noha egészen kiilonbozd politikai kultarajuak, s nemzeti szempontbdl
egyesithetdk. Mint a XIX. szazad végén a németek vagy olaszok, akik kiilonbozé allamokra
oszlottak. Elég gyorsan kideriilt, hogy a két esetben, Trianonban és Versailles-ban, olyan allamokat
hoztak létre, melyekben a nemzetek ¢€s kisebbségek kérdése élesebben bukkant {6l ujra, még akkor
is, ha az a valaha volt birodalmakban nem mutatkozott meg. Az uralkodok és alavetettek
szembenallasa ismét megjelent. Marpedig most Eurdpanak kell megtizetnie azokat a versailles-i
tévedéseket, melyeket Jaltaban erdsitettek meg, és amelyek biirokratikus diktdtummal erészakoltak
ki egy kozpontositott nemzetallam-modellt, a hatdrok Onkényes megvondsaval. Ahelyett, hogy
olyan terveket tamogattak volna, melyek a valédi foderalizacié felé mutatnak. (A foderacionak ezt
az elvét alkalmazta Lenin taktikabol, amikor megakadalyozta a cari birodalom szétesését.)
Kétségtelen, hogy azok a rovidlatd nacionalistdk, mint Benes €és Trumbic, azok a pénszlav
értelmiségiek, utopistdk, akik az antant diplomatdit befo-lyasoltadk, osztoztak az Gsszetdkolt
szerzOdések feleldsségében. A torténelem tapogatézva halad. Uralkodok és alavetettek helyet
cser¢ltek, de megmaradt a tobbségnek az az igyekezete, hogy azonositsa magat az allammal, gy
banva a nemzetiségi csoportokkal, mint gyanus és potencidlis szeparatistakkal, kik kollektiv
jogokat, helyi autondémiat kovetelnek. Mindezt még stlyosbitotta a kommunista rendszerek



kozpontositdsa. Diadalmaskodott a kisebbségeket diszkriminald és asszimildlé antidemokratikus
szandek; és a ,,homogenizacios" torekvés a csucspontjara hagott az ,,etnikai tisztogatassal", melyet a
szerb nemzeti-kommunistdk vittek véghez, nemcsak sajat koztarsasidgukban, hanem a
Horvéatorszagbdl és Bosznia-Hercegovindbol kiszakitott teriileteken is. A kisebbségek kérdésének
legradikalisabb megoldasat vélasztottak, kegyetlenebbet, mint amit a multban ismertiink meg,
mikor a torOkorszagi Orményeket érte sorscsapas, vagy mikor a masodik vildghabora utén
megtorténtek az attelepitések a Balkanon, Csehszlovakidban és Lengyelorszagban. A vallashabortik
oOta soha nem lattunk ekkora vé rfiird6t ennyi romboléssal és ennyi kegyetlenkedéssel.

Azonban olyan korban éliink, amikor a nemzetkodzi kozosség intézményeket, politikai és katonai
szervezeteket hozott 1étre (ENSZ, Eurdpai Kozosség, NATO), hogy megvédje a békét és az emberi
jogokat. Kérdezhetndk, mit érnek a jogallamrol, a szabadsagokrol tett iinnepélyes nyilatkozatok, ha
azok, kik a szabad orszagokat kormanyozzak, tehetetleneknek mutatkoznak arra, hogy betartassak a
jogot, megeldzzék vagy megallitsak az agressziot. Pedig az egyik hiany, amitdl a legjobban
szenvediink - amint azt jol illusztraltak is azok a konferencidk, melyeket 1991 ota szerveztek a
jugoszlav kérdés megoldasara -, a nyugati fél tdvolmaradasa. Az a baj, hogy nem értik meg
vildgosan a probléma természetét, pedig a megoldas feleldsségét magukra vallaltak. Valojaban arrol
van sz0, hogy ujra kell szervezni az egyiittélést az egész eurazsiai térségben, olyan modell szerint,
amely egyszerre tesz eleget a kiillonb6z6 népek nemzeti torekvéseinek, és annak a sziikségességnek,
hogy biztositva legyen békés egylittélésiik és egylittmiikodésiik a nemzetkozi koriilmények kozott.
Minthogy nem sziiletett dontés a beavatkozasrdl - ami vilagos cél -, eleve kudarcra voltak itélve a
nyugati allamok ama vallalkozésai, hogy helyreallitsdk a rendet és a békét, alibiként szolgaltak a
nem beavatkozasra, s - mint Cyrus Vance és Lord Owen nevetséges béketervei - elveszitették
minden hitelességiiket. Marpedig akar akarjak, akar nem, a nyugatiaknak cl kell fogadniuk a
»bekecsinalokat", ezt a birdi és renddri szerepet. Ez alkalommal nem azért, hogy uralkodjanak,
hanem segitsék a nemzeteket abban, hogy ujra megleljék a békét, a haladds, a tisztelet és a
felelésség utjat. Mindezt olyan nemzetkézi rend érdekében, melyben osztoznak a civilizalt
nemzetekkel.

Forditotta: Varkonyi Benedek
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Lengyel Andras

A Magyar irék Szovetsége Kiilfoldon torténetéhez

Szabd Zoltan beszamoldja a parizsi kozgyiilésen

A Magyar [rok Szovetsége Kiilfoldon -hivatalos angol nevén: Hungarian Writters' Association
Abroad - masodik kozgytilését 1958. oktober 25-én €s 26-an tartotta Parizsban. Ezen a talalkozon az
emigracidban €16 irdk vitattdk meg az emigracids irodalmi élet aktudlis fejleményeit, a szovetség
onszervezddésének lehetOségeit és feladatait. E tanacskozasrél harom hivatalos dokumentum
sziiletett; Ignotus Pal elndki beszdmoloja, a (mddositott) alapszabaly-tervezet s a kozgyllés jegyzo-
konyve. Az els6 kettd szovegét - noha az egykori résztvevok hagyatékaban bizonyara megtalalhatod
lesz - nem ismerem; a harmadik, a kozgyllés jegyzokonyvének egy stencilezett példanya azonban
elokeriilt Klamar Gyuladnak, a bécsi Magyar Hiradd szerkesztdjének hagyatékabol. A 74 oldal
terjedelmi, stirlin gépelt szGveg nagyobb részben a magndszalagon megordkitett hanganyag irasba
valo attétele, kisebb részben pedig szerz6i kivonat (1. Faludy Gyorgy folszolalasat), vagy gyors-
irdsos foljegyzés. A sokszorositas 1959. marcius 25-én késziilt el, amikor ezt az anyagot az oktoberi
kozgytilésen megvalasztott fotitkar, Szabo Zoltdn és az {ligyvezetd titkdr, Mészaros Istvan
stencilezett, de autograf aldirdsu korlevél kiséretében szétkiildte a tagoknak. E jegyzokony
megérdemelné a teljes terjedelemben vald kozzétételt, hisz a résztvevok (pl. Ignotus Pal, Fejtd
Ferenc, Faludy Gyorgy, Szabo Zoltan, Cs. Szabo Laszlo, Kovacs Imre) 6sszetétele is, jelentdsége is
figyelmet érdemel, maga a jegyzOkonyv pedig az emigracioban €16 magyar irodalmar értelmiség
helyzetének érdekes tiikkre. Most, a teljes kozlés helyett, illusztracidképpen Szabo Zoltan beszamolo
jellegli f6lszolalasat kozlom, amely d6nmagaban is megall, s legalabb harom szempontbol érdekes. 1.
Informal az ir6szovetségnek és személy szerint Szabd Zoltdnnak arrol a tevékenységérdl, amit -
Ignotus Pal tavollétében, 1957 majusatdl novemberéig - ligyvezetd titkarként végzett. 2. Tajékoztat
az iréemigracié emberjogi akcioirdl, politikai elképzeléseirdl. 3. Fény deriil beldle Szabd Zoltan
irodalomszervez0i terveire, s ¢ munka nehézségeire. S mindezeken tul: bar folszolalasat Szabo



¢lészoban, irdsos foljegyzés nélkiil, ,,szabadon" adta eld, szovege esszéértékii: kdzlésével valdjaban
egy izgalmas Szabo Zoltan-essz¢ valik hozzaférhetove.

A kozlés betlihiv, de néhany szoveghely kiegészitése sziikséges volt. A kiegészitéseket szogletes
zargjelben adom.

Szabo Zoltan

Beszamolo az emigrans magyar irok parizsi kozgyulésén

Elnézést kérek Toletek kedves barataim, hogy én nem szolgalok eldre leirt beszamoloval. Amirdl
nekem sz6lnom kell, az ardnylag rovid id6t igényel. EIébb azonban szeretnék ramutatni arra, hogy
épp ma van két esztendeje, hogy 1956 oktober 25-én a Parlament elétt az AVO tiizet nyitott a
tiintetOkre és ennek a tlizharcnak koriilbeliil kétszaz halottja volt - mar amennyire az értesiilések
pontosak. Azt kérem téletek, hogy felallva egy perces csenddel...

(A kozgytilés résztvevdi felallnak. Egypercnyi csend.)

Ez a visszaemlékezgs, illetve az, hogy ilyen eseményekhez kell méltonak lenniink, érzékelteti azt,
hogy az irdszovetség kotelezettségei milyen sulyosak. Sulyosak azért, mert ilyen torténelmi
kezdetekbol erednek. Errdl, ezt remélem, a ma délutani, az elvi vitaban lesz sz6. Nem az én
feladatom, hogy errél most szoljak. Az én feladatom, most, azt hiszem - ahogy az Elnok ezt kijeldlte
- csak annyi, hogy arr6l a hat honaprol, amig az iigyvezetést az 6 kérésére lattam el, szaraz ¢€s
faktudlis beszamolot adjak. Eldszor talan azt kell megmondanom, hogy miért vallaltam -
atmenetileg - ezt a munkakort. Nem azért tettem, mert adminisztrativ ligyek intézésére kiilonds
hajlandosagot érzek. Hanem azért, mert Ignotus Pal ismételten, nagyon nyomatékosan és nagyon
baratilag kért rd meg, azért, mert akkor az irdszovetségnek tagsaga még nem volt, azokat
leszamitva, akik annak idején az alapitdé kozgylilésen megjelentek. Ezért elsé feladatom a tagsag
toborzéasa volt: engedjétek meg azonban, hogy erre késobb térjek ki. A masik feladatom az
ir6szovetség kozpontjanak irdnyitasa volt, amig az elndk tdvol van és 6 ennek a félévnek a javat
kiilfoldon toltotte. Az elnoki beszamolojaban mar utalt az ild6zott vagy bebortonzott magyar irok
sorsanak enyhitésére inditott akciokra. Ezek koziil egy harult teljesen az én személyemre. A Gali-
Obersovszky-akciot értem. Ezt talan érdemes visszaidézniink. Nem azért, mert a mult
eredményeinek ismertetése a cél, vagy a mulasztasok emlegetése, hanem azért, hogy lassuk az
akkori lehetdségeket, a forradalmat kovetd elsé esztendd lehetdségeit. Ezért utalok arra, hogy a
Gali-Obersovszky-akcio volt az egyetlen példa az emigraciok torténetében, hogy olyasvalami, ami
kiviilrdl kezdeményezddott, olyasvalamit, ami Magyarorszagon folyamatban volt, meg tudott
akadalyozni, illetve meg tudott valtoztatni. Idézziik fel a datumokat: [1957] jinius 20-an Pesten
Gali és Obersovszky bortonitéletét halalos itéletre sulyosbitottdk! A kozpontnak akkor egy
kotelessége volt: azonnal megmozditani és koordinalni azokat az erdket, amelyek nem a mi
érdekiinkben, hanem az igaz iigy érdekében miikodésbe Iéphetnek. Ez junius 20-4n még este
megtortént. Azzal, hogy a szovetség segélykérd nyilatkozatot adott ki. Az eredmények kozismertek.
Nem kozismert, hogy taviratot kiildtiink az ir6szovetség kozpontjabol még Mao-Ce-Tung-nak és
Gomulkanak is. Az akci6 maga hdrmas volt. Az egyik részleget az oxfordi didkok kezdték a
kozponttol fiiggetleniil, de nem 6sszehangolas nélkiil. Nekik kdszonhetd, hogy az oxfordi tudosok
nagyrésze felszolalt. A masik akciot, a leghatasosabbat, mint mar ezt Ignotus Pal emlitette, Fejtd
Ferenc és Gara Laszl6 kezdeményezte - itt Parisban. Velilkk annak idején allando telefon-
Osszekottetésben voltam. Az eredmény az volt, hogy - a cikkeket és a sajtovisszhangot nem
szamitom - Nehruhoz, Titohoz is mentek taviratok, Jules Romain, Duhamel, André Breton, Thierry
Mauldier, Denis de Rougemont, Albert Camus, s6t Picasso is, s Eluard 6zvegye is nyilatkozott.

Ezen feliil, Francois Mauriac, Jean Paul Sartre, Vercors €s Claude Roy kiilon tavirattal 1épett kozbe
Gali és Obersovszky életéért.



Hogy a Trinity Kollégium elndkének a kezdeményezésére Oxfordbdl ki mindenki irt ald
nyilatkozatot, azt talan nem sorolom fel, Julian Huxley, Priestley, Spender és Veronica Wedgwood,
Londonbdl szolaltak fel az elitéltekért. A budapesti hatésdgok - taldn azért, mert lattdk, hogy
tetteikre kiilfoldon szellemi tényezok figyelnek fel, az itéletet, a halalos itéletet fogsagra,
bortonbiintetésre enyhitették. A masik ilyen akcio, az elndk altal mar emlitett Déry-itélettel volt
kapcsolatos, illetve annak az eldjeleihez kapcsolodott. Mivel ekkor én is tdvol voltam, Cs. Szabo
Laszlot kértem meg, hogy az ligyvezetést vegye at; igy a Déry-akcid meginditdsa, igen hatasos
elinditdsa az ¢ érdeme volt. Mind a két cselekedet, azt hiszem, olyan volt, amire az ir6szovetség
biiszke lehet.

Ebben az esztenddében, amikor az iligyvezetés az elndkre harult, ilyen akcidkra mar nem volt
lehetdség. Sajnalatos, hogy Bibo Istvan tigyében, holott a forradalom gondolkodé emberféi koziil
foltétlentil az 6vé az elsd hely - a novekedd kozony kovetkeztében - az eldbbiekhez hasonld akciod
nem fejlédott ki.

Az én munkam volt, ezt Ignotus [Pal] ugyancsak emlitette, a tavaly november 4-én megtartott
gyllés rendezése is. A gylilés tervét Norman Mackenzie vetette fel, Ignotus Pal lakasan, 6 ajanlotta,
hogy a két legbaloldalibb angol lap, a New Statesman és a Tribune az irdszovetséggel egyiitt
rendezzen emlékezd iilést. Genfbdl visszatérve a programot ketten készitettiik el... s ezzel a
rendezvénnyel kapcsolatban egy taktikai kérdésre szeretnék kitérni. Hangstulyozom a taktikai
jelleget, mert vannak akik a taktikai kérdések és a vilagnézeti kérdések kozotti kiilonbséget nem
mindig latjak tisztan. A New Statesman ajanlata azért volt, az én véleményem szerint kiilonosen
kedvezd az ir6szovetség szamara, minden baloldali ajanlat azért kedvezd az ir6szovetség szamara,
mert Magyarorszagon leginkabb a baloldali allasfoglalds hat a magyar ligyekkel kapcsolatban. Ezért
volt hasznos az Anglidban szokdsos konzervativ-munkasparti-liberalis gytilés mellett ez a masodik,
baloldalibb gytilés, amely amennyire én meg tudom itélni, jol sikeriilt.

A lényeg az, hogy a szOvetségi akciok koziil ez volt az egyetlen, amelyikre Magyarorszagrol
visszhang tamadt. A gyiilés ugyanis alkalmat adott Bertrand Russell-nek és Albert Camus-nak arra,
hogy taviratban fejezzék ki egyiittérzésiiket. Nemcsak rokonszenv-nyilvéanits volt ez. Az Elet és
Irodalom tavirataikkal két hét mulva vezércikkben foglalkozott, azt allitotta, hogy a magyar
irodalom ,,renegatjai" Nobel-dijasokat vezetnek félre. Russel és Camus allasfoglalasat naivul, a mi
kapcsolatainknak tulajdonitottdk. Ez természetesen igy nem igaz. Mind Bertrand Russell, mind
Albert Camus a jo tigy mellé allt ki. Am a vezércikk ramutatott arra, hogy minek van hatasa és mi
érinti ket érzékenyen. A vezércikken kiviil egyéb informacidink is vannak arr6l, hogy ez a két
tavirat azoknak fajt leginkabb, akik Magyarorszdgon ma az irodalom iigyeinek kezelésére
vallalkoznak.

A tagsaggal kapcsolatban Ignotus Pal nagyjabol elmondotta, hogy hany tag van és miként kértiik
fel oket. Ehhez hozzateszem, hogy irokon kiviil a magyar szellemi €élet mas kiilfoldi képviseldit is
felkértem az irdszovetségbe. Példanak emlitem legjobb kiilfoldon €16 muzsikusunkat, Veress
Sandort, aki megtisztelt benniinket azzal is, hogy ide is eljott. Felkértem Tolnay Karolyt, a
Princetoni Egyetem professzorat. Azt tapasztaltam, hogy minél jobban elhelyezkedett valaki a
kiilfoldi tudomanyos vagy miivészeti €letben, annal szivesebben vallalja az irdszovetség tagsagat.

Kevéssel azutan, hogy Ignotus Pal visszajott Tokiobol, én az ligyvezetésrdl lemondottam, két
okbol.

Az egyik ok az volt, hogy én kezdettdl fogva ugy képzeltem, hogy csakis a beinditas lehet az én
feladatom. A tovabbvitel és a végrehajtas olyasvalakinek a feladata, aki az 01j emigraciobol vald és
nalam fiatalabb.

A masik ok az volt, hogy ebben a pillanatban engem mar majdnem kizardlag az a kérdeés érdekelt,
hogy lehet-e az irdszovetséggel a kiilfoldi magyar irdk publikacios lehetdségeit szaporitani. Illetve:
ez a fogalmazas nem pontos. En ugyanis - és ez egyéni vélemény, az irdszovetség lapjanal is, egyéb
esetleges publikdcidoimndl is nem a puszta publikaciot tartom Iényegesnek. A kérdés magva, hogy
ezeknek az irasoknak az egyiittesébdl kialakul-e olyan magyar miihely, amelyik részben a
forradalom eszméit, részben a halad6 magyar irodalom hagyomanyait dolgozza ki, illetve folytatja.
Ez a szempont vezetett, amikor Gigy éreztem, hogy a meglévé 1. U. [Irodalmi Ujsag] mellé és az



akkor meglévé Latohatar mellé sziikség volna konyvkiadasra is. A programjat, azt hiszem,
mindannyian lattatok, mar azt a programot, amit én kiadtam. A programban az vezetett, hogy a
konyvkiadasban eldiranyzott miiveknek legfeljebb a fele legyen olyan, amely pusztan irodalom, a
masodik fele olyan legyen, ami az antoldgianak egy fajtaja €s jelentkezésre ad modot azoknak, akik
fiatalabbak. Ezért vettem elGiranyzéasba két antologiat. Az eldiranyzott politikai esszé-kotetek a
forradalom eszméit tisztaztdk volna. Az elképzelésem az volt-s errdl az elndk engedelmével
részletesebben kell beszdmolnom -, hogy ezt a feladatot a kdnyvkiaddsért részben a magunk
erejébdl lassuk el. Emigrans testiiletek altalaban arrol hiresek, hogy mihelyt valami 6tletiik tdmad,
anyagi fedezetet valahol madsutt keresnek. Hogy ez esetben ne csak ez torténjék: én csupan
hitelkeretért és honorariumkeretért folyamodtam, tisztdzva azt, hogy az én munkam ebben az
tigyben onkéntes és dijazatlan kell hogy maradjon. Tettem ezt azért, mert akkor, 1957 oktdberében,
még lehetségesnek lattam azt, hogy pusztan nyomdabhitellel, pusztan azzal, hogy minden kdnyvre
honorarium biztosittatik, o1 lehet épiteni egy olyan Szépmives Céh-szeri kiadovallalatot, amelyik
megall a maga laban. Akkorra mar kiépiilt az Irodalmi U. [jsag] és az ir6szovetség apparatusa €s én
természetesnek tartottam azt, hogy ez az apparatus ezt a talmunkat elvallalja majd. Ez az
elképzelésem bizonyult irredlisnak keésobb. A varhatd érdeklodés megitélésében azonban nem
tévedtem. A londoni vezetdség tagjai ebben pesszimistabbak voltak. Azt hitték, hogy nagyon kevés
jelentkezés fog beérkezni. Ezzel szemben koriilbeliill 650, illetve 700 potencidlis eldfizetd
jelentkezett, ami természetesen nem jelentette volna azt, hogy mindezek mindnyéjan ki is tudjak
fizetni az évi 8 konyv teljes eléfizetési dijat. Ezen az alapon, erre a kozonségszervezésre alapozva
szerettem volna a konyvkiadast tetd ald hozni. Hogy ez miért nem sikeriilt, annak olyan okai
vannak, amit, én azt hiszem, nem ¢érdemes itt elhallgatni, ezt nem is szabad itt elhallgatni.
Londonban elkezdddott az erdk szétforgacsolddasa.

Mig én ezzel a sziikségszerlien lassu kozonségkeresd munkéval voltam elfoglalva, az 1. U.
[Irodalmi Ujsag] lapkiado hivatali alkalmazottja, konyvkiadé maganceget alapitott az Irodalmi
Ujsag portajan, ez kétségessé tette, hogy az I. U. [Irodalmi Ujsag] terjesztéi apparatusa az altruista
szovetkezet ligyének kezelésére felhasznalhato lesz-e.

A kovetkez6 lehetdség az volt, hogy az adminisztrativ munkat az irészovetség nagyon szerény, két
személybdl allo apparatusa vallalja el. Olyasmire gondolok, mint 650, esetleg részletekben fizetd,
eléfizetd megrendeléseinek regularis konyvelése. Azt hiszem, egyiktok sem varja el télem, hogy
ilyesmire én vallalkozzam. Kérésemre, hogy ez a munka a szdvetség irodajat terhelje, a nalam
redlisabb elndk negativ valaszt adott, ennek az évnek a februdrjdban. Kilatasba helyezte ugyan,
hogy mindent megtesz, hogy a szdvetség ezt a munkat ellassa, de elkotelezni magat nem tudta. E
kedvezdtlen fejlemények utan a Congress for Cultural Freedom-nak olyan koltségvetést kellett
benyujtanom, amely messze tulhaladta az én eredeti koltségvetésemet, mert ) adminisztracid
fedezését kéri. Az apparatus kiesését a koltségkeret emelésével kellett ellensilyoznom: azt tennem,
amit ki akartam keriilni. Ezt a koltségvetést a Congress for Cultural Freedom tulzottnak talalta, s
elutasitotta. Ezért én az elOkészitést befejezve, megbizasomat az elndknek, ez €év aprilisdban
visszaadtam. fgy allt a konyvkiadas iigye annak idején. Mais igy all. Az iigyhoz csak azt szeretném
hozzatenni, hogy az iro6szovetség létének mélyebb értelmét én tovabbra is abban latom, hogy
magyarul kiilfoldi irodalmat teremt. Erre az én meggy6zddésem szerint tobb forumra van sziikség,
mint az Irodalmi Ujsag. Ez a lap a maga 8 rotacios oldalan sem elbeszélésnek, sem nagyobb
esszének helyet nem adhat. En a vezetdségben mindenkor azt a szempontot hangsilyoztam, hogy az
iroszovetség a publikacios lehetdségek olyan skaldjat teremtse meg, amely fejlodést, lehetdséget ad
mindazoknak, akik kiilf61don magyarul irnak, minden miifajban. A jelenlegi organumokkal a skéla
nem teljes. Van Irodalmi Ujsag, vannak nem fizet$ folyéiratok, de nincs irodalmi kényvkiadas.
Holott magyarorszagi irotarsaink felé, illetve azok legjava felé - és azt hiszem, csak ez az érdekes -
ez bizonyitand azt, hogy idekinn csakugyan torténik valami. Ezért én azt ajanlanam, hogy ezt a
kérdést, marmint az irodalomfejlesztés kérdését publikacios lehetdségek szaporitdsa Gtjan, ti, akik
itt kozgytlésre gytltetek Ossze, vizsgaljatok meg tiizetesen, akkor, amikor az {igyrend modot ad
erre.

A harmadik téma, és ez az utols6, amirdl azt hiszem, szélanom kell: a vezetdség kérdése. Itt



Ignotus Pal, igen pontosan elmondotta, hogy a vezetdség tulajdonképpen tligyvezetésbdl allott. Ezt
egy ideig én lattam el, nagyon rovid ideig Vamos Imre, de a mult év decembere 6ta maga az elnok
végezte. Ez r4 nyilvanvaldan sok terhet rott. Azt hiszem, hogy tudomasul kell vennetek kozgytilés
mivoltotokban, hogy olyanféle [néhany?] tagu vezetdség, amilyen az alakuld gytilésen létesiilt, a
valoésagos munka elvégzésére nem képes. Valaki mindig tavol volt, és vezetdségi iilés mult év
decemberének 20-ik napja ota egyetlen egy volt. Ez is csak azért, mert az I. U.

[=Irodalmi Ujsag] 1éte vagy nem léte forgott kockan. A valasztott vezetdség tulajdonképpen csak a
mult év decemberéig miikodott, és Cs. Szabd Laszlo, Faludy Gyorgy és Paloczi Horvath [Gyodrgy]
londoni vezetdségi tagok, akar magam, csak a mult év decemberéig vettek részt az irdnyitasban.
Azébta elnoki iligyvezetés volt. Az az egylittes,amelyiknek mindent meg kellett volna vitatnia és el
kellett volna dontenie: gyakorlatilag nem volt egyiitt. Ezért tigy vélem, hogy akkor, amikor itt az
iroszovetség 1) konstrukciojat fogjatok meghatarozni-célszerti meggondolnotok.

Zardsz6 gyanant még csak azt emlitem, hogy az irdszovetségben kezdettdl fogva két felfogas
kiizdott, és a két felfogas kiizdelmét kiviilallok két-harom csoport kiizdelmének fogtadk fel,
helyteleniil. A tagok egy része, az iroszovetséget a torténetesen kiilfoldre keriilt irok
érdekképviseletének, szakszervezeti jellegli érdekképviseletének vélte, amelynek az a kotelessége,
hogy gondoskodjék egyes tagjairdl, s azokrdl, akik nehézségekkel kiizdenek. A masik elképzelés az
irészovetségtol valosagos alkotdé munkénak, irdi alkotomunkdnak eldsegitését varta. Megvallom,
hogy ¢én egészben a masodik szempont elsésége mellett vagyok. Nem a karitativ menekiiltiigyi
szempontok elsésége mellett, hanem a munka és teljesitmény szempontjai elsdésége mellett. Ha az
irészovetség egy-egy tehetséges tagja sziikséget lat, akkor hacsak lehet, nem segitésére, hanem
munkaltatasara és munkajanak honoraldsara kellene modot taldlni. Olyan megoldast kell keresni,
amely tehetségének tovabbfejlesztését és az irdszovetség feladatait egyarant szolgdlja. Az
ellenszolgaltatas nélkiili segélyezést vagy éppen az azon a cimen torténd tamogatast, hogy valaki
az, aki, kétes értékilinek tartom. Ezt a szempontomat kevesen osztjak, a slirgdsségre vetik a hang-
sulyt, nem a pontossagra €s tartossagra. Ezért a magam szempontjat nem is sikeriilt érvényesitenem,
¢s hangoztatdsa miatt sokan ellenfeliikknek néztek. Az illetékes nyugati tényezdk, a magyar
forradalomnak 150 000 menekiiltje 1évén, maguk sem intézmények ¢€s fejlddésképes kezdemények
felallitasdban gondolkodtak elsdsorban, hanem a legsiirgdsebb személyi problémak konnyitésére
torekedtek. Erthetden azoknak, akik segélyért folyamodtak - kérését persze tovabbitottam, mert a
segélyligyekben csakigy, mint az anyagi iigyekben, fizetésiigyekben az elndk intézkedett; ezekre az
igyvezetésem nem terjedt ki.

Ami a jovo teenddit illeti, nekem az a lelkiismereti meggy6zddésem, hogy olyan irdszdvetségre
van szilikség, amely érdekképviselet is, de a kiilfoldi szellemi er6k munkdjat is egyesiti: hogy ilyen
szovetségre sziikség van, az nem kérdéses. Hogy van-e rd lehetdség, az azon mulik, hogy ezen a
délutanon kialakul-e olyan vita, amely valosagos célokat, valosagos feladatokat, valdsagos elveket
allit az iroszovetség elé; és a jovOre olyan konstrukcidt hatdroz meg (hogy ez milyen legyen, azt
Oszintén sz6lva nem tudom), amely ezeknek a valosagos céloknak, valosagos feladatoknak, vagyis
kiilf6ldi irodalomalkotasnak és szellemi ¢életnek is eldmozditoja lehet.

Sarkozi Matyas

A diaszpora és a mai Magyarorszag

Oszténeink kutatdi szerint az ¢éhség kielégitésének siirgetd vagya és a fajfenntartd szexualis
kivankozas utdn harmadikként a valahova tartozds igénye a legerdsebb. Tartozni lehet a
hazastarshoz, a csalddhoz, tagabb értelemben pedig a torzshoz és ezzel kezddddleg egy
meghatarozott kultardhoz. Az ember sokra képes, kultiravaltasra, tobbszintli asszimildciora is.
(Elgondolkodtatd a szociologiai jelenség, hogy szovjet guldgra itélt magyarok, a taborbdl falusi



munkara kiadva, szdzdval maradtak Szibéridban, orosz asszonnyal, gyermekekkel élnek ott, és csak
néha jut esziikbe, honnét vetette dket ilyen messze a sors. Miként az is figyelemre méltd, ahogyan
egy-egy rendkiviili intelligencidju, nagy tarsadalmi érzékenységli tudos, példaul a kémiarol
szociologiara valté Polanyi Mihdly, vagy a tarsadalmi problémakrol tanulmanyokat ir6, Nobel-dijas
elektrofizikus, Gébor Dénes, bennfentesként és indulattal vitdzott befogadd nemzete, Anglia
aktualis szocio-politikai kérdéseirdl. Mintegy igényelte, hogy tarsadalomformald szerepet jatsszon
Uj hazajaban. Esetiik a tobbszoros asszimilacid képességét bizonyitja.)

A vildgban szétszorodott magyar diaszpora amorf. A klasszikus emigranst nem gazdasagi vagy
szakmai inditékok vetették ki a vilagba, hanem az iildoztetés vagy az elszenvedett
méltanytalansagok. Ez szélsdseges esetben szinte teljesen, s eleg jelentds szazalekban, bizonyos
mértékig immunizalhatja az emigranst a visszavagyakozas ellen. Am a nagy tobbségben él a
nosztalgiaval taplalt odatartozas érzete. Osszetevéje e kapcsolatnak a kifejezd magyar nyelv, a
koznapi és a magas kultira, vagy éppen az akar egyfajta nacionalizmusként is felfoghato
,csapatszellem”.

A kommunizmusnak nevezett diktatara fokozatos fellazulasa, majd véaratlan 6sszeomlasa valtozast
hozott a diaszpora életében is. Tulajdonképpen ez volt a nagy torténelmi pillanat, amire vartunk,
amelynek megélésében az idésebbek mar alig reménykedtek. Mégsem természetes kovetkezménye
a valtozasnak, hogy az emigracid vissza6zondljon a hazdba. Csupan elszant néhanyak
hazatelepiilésérdl, nyugdijasok anyagilag kedvezd visszailleszkedési kisérletérdl, veteran
politikusok, iildozottek - nem mindig zokkenOmentes - hazatérésérdl, nyugati technikakkal
felvértezett iizlet- és szakemberek pénzfiald hazai probalkozésair6l van szo.

A tomeges visszadzonlés legjelentdsebb gatja az emigralas ota eltelt tul hosszara nyult 1d6.
Evtizedekre kiterjedd kiilfoldi élete alatt a diaszporanak boldogulnia kellett, és zomében boldogult
is, egy sokat kinalo, gazdagabb, nyugodtabb tarsadalomban. Igy tehat a felépitett egzisztencia koti
az emigranst a befogad6 orszdghoz, valamint leszarmazottai, akik minden esetleges sziiloi igyekezet
ellenére, mar inkabb kiilfoldiek, mint magyarok. A masodgeneraciés magyar szadrmazasuak
ugyanakkor betdlthetnek fontos hid-szerepet Magyarorszdg nyugati visszailleszkedésének sokrétii
folyamatéban.

Az emigransnak Nyugaton leginkdbb a torténelmi grandiozitassal hompolygd tarsadalmi
folyamatossag impondl, bizonyos fokig még a zokkendt szenvedett Németorszdgban is. Az a
tarsadalom, ahol az apak altal gylijtott vagyon tovabb szall a gyermekekre, szerzett és kapott
poziciokat nem kell szégyellni, ahol intézmények tradicioi sohasem szakadtak meg, ahol érdemes
kozéleti, politikai palyafutdsok fél évszdzadra nyudlnak vissza, s ahol (megint csak kivéve a
nacizmus hiatusdba zuhant németséget) maga a nép altalaban jol reagalt a torténelmi kihivasokra.
Ezt taldlja vonzonak Nyugaton a magyar emigrans, ehhez szeretne asszimilélni, a kozéposztaly jo
értelemben vett uri etikat és polgari folyamatossagot igényld igyekezetével. Eppen ennek a
hianyatol tart, ha a hazai stabilitast fenyegetd veszélyekre gondol.

Emlékszem egy londoni délutdnra, amikor - nem sokkal politikai indoka, végsd
Osszekiilonbozésiink eldtt - siirli nyugati Gtjai egyikén Boldizsar Ivan nalunk kévézott és beszélgetés
kozben meggy6zddéssel mondta: ,,Ti ne haragudjatok rank, hogy otthon maradtunk. Mi sem itéliink
el benneteket, amiért elmentetek”. Hosszan kellett bizonygatnom, hogy nekiink esziinkbe sem jut
barkire haragudni, amiért nem emigralt, am nem feltételeztem volna, hogy tavozasunk barkibdl
neheztelést valthat ki. Az otthonmaraddkat tokéletesen meg tudtam érteni: az egész orszag nem
disszidalhat. Megtehették ezt azok, akikre iildoztetés vart, de azok is, akik ugy érezték sulyos
megprobaltatasaik utan, hogy életiik hatralévd részét a nyugati demokracidk nyugalmaban akarjak
leélni. A fiatalok koziil pedig kezdetben legtobben tanulményutnak tekintették az eljovetelt, abban
reménykedtek, hogy egyszer majd visszatérnek, képzettségiiket és politikai tisztességiiket otthon
kamatoztathatjak. (Egyeldre ebbdl sem valosult meg sok. A mesterséget, szakmat tanultak zome
nem cseréli fel kinti egzisztencidjat hazaira, a politikai feladatra késziiltekrdl pedig az a vélemény,
hogy aki csak kiviilrdl figyelte a magyar tarsadalom nehéz éveit, az ne avatkozzék otthon orszagos
dolgokba.)

A rendszervaltas elsd, euforikus szakaszaban minden apro részlet izgalmasnak tiint. Lényegesnek



lattuk, hogy az 0j erd ne 1épjen kompromisszumra a régivel, és ez Magyarorszagon szerencsére igy
is tortént. Azt is fontosnak tartottuk, hogy a korabbi bator ellenzékiség elnyerje méltd jutalmat,
elégtételt kapjon a szakértelem és helyének il16 hangot a kozéposztaly. Nem minden véarakozasunk
teljesedett be. Legkevésbé azzal szdmoltunk, hogy ennyire megmutatkozik a letint keményebb és
puhabb diktatirdk rontd hatdsa a magyar gondolkodasban: az emberek ennyire tulérzékennyé,
ingerlékennyé, gyanakvova, sok esetben fondorkoddva valnak. Az elsd szabadon valasztott
korményt6l nem vartunk csodat és nem becsiiljiik le eredményeit. Viszont néhany kontraszelekcigja
¢s a kompromittalt szélséjobboldal szamos személyiségének feljatszasa megdobbenést kelt.
kovetkezményekkel. A szélsdjobb 6rommel fedez fel ebben az ideologidban nemzetiszocialista
elemeket, az életre sz0l6 megrazkdodtatason dtment zsidosag jelentds ardnyll emigrans rétegében a
kirekesztd tedridk érthetden riasztdé reminiszcenciakat keltenek, amely visszakozast okoz tizleti
tigyekben, idegenforgalomban ¢s az 0 rend megitélésében. A harmadik réteg nem érez komoly
veszélyt, de meglepddve tapasztalja, hogy lehet ereje és szava azoknak a Magyar Uthoz csap6do
elemeknek, amelyek tarsadalmi frusztraciobol eredden hajlamosak kartékony szélsdséges dramlatok
partolasara.

Az 0sszkép tehat vegyes. Az euforiat bizonyos foku elkedvetlenedés, lendiiletvesztés kovette, amit
fokoz a hazalatogatok, a hazaval érintkezOk tapasztalata a kiskeresetieck nyomorasagéarol. Mintha a
diaszpoéra is az 1994-es valasztas, a kovetkezd csapat befutasa felé nézne.

Uj helyzetében az emigracié ujbol szamot vetett 5Snmagaval. Immar mindenki tisztazta, kielégiil-e
amerikaisagaban, europaisdgaban, vilagpolgarsagaban és milyen mértékben kivanja ezt vegyiteni,
erdsen vagy gyengén, magyar k6zosségi odatartozasanak az érzetével. Az aktiv emigracio feladata a
rendszervaltasig lobbizas, tiintetés, cikkezés volt a magyar szabadsag érdekében, valamint a
torténelmi igazsag felderitése. Ezenkiviil a magyar kultira propagalésa, politikai okokbol mell6zott
vagy ildozott személyek, tovabba a hatar menti magyar kisebbségek tdmogatasa. Jelenleg mintha
bizonytalansag lenne tapasztalhato a feladatok feldl. Az orszag fokozatosan beilleszkedik az europai
szabad, demokratikus nemzetek kozOsségébe, bizakodhatunk benne, hogy iddvel gazdasagi
nehézségei is rendezédnek. Allando, aktiv, propagandisztikus segitségre tehat lényegesen kisebb
mértékben szorul a kiilfoldi magyarsag részérdl. A fejlett ipari hatalmak intézményes
segitségnyujtasa Oridsi méretli, soha ennyi utaz6-0sztondij, tudoés-, didk- és szakembercsere nem
volt, alapitvanyi segélyekrdl, mas tdmogatasi formakrdl nem is beszélve. Ugyanakkor a Nyugaton
€16 magyarsag az altalanos gazdasagi recesszid miatt nehezebb anyagi helyzetbe keriilt, stirlis6do
hazai latogatasainak az utikoltségét is Ovatosan szamolgatja.

Fontos azonban, hogy szakmai téren a diaszpora a kivivott pozicioit, jO Osszekottetéseit
rendszeresen gylimolcsdztesse a hazai szakemberek érdekében, meghivasokkal, tuddsatadassal,
szakirodalom megkiildésével. Fontos, hogy a magyar kultiranak tovabbra is propagatorai legylink
¢s nagyon fontos, hogy iddsddében elgondolkodjunk azon, mit hagyhatunk végrendeletileg
¢életcélunkkal egybevagd hazai alapitvanyokra, vagy targyi hagyatékunkbol hazai
kozgylijteményekre. A demogréfiailag fogyatkozd magyarsadg kétségteleniil nyerne munkaerejiik
teljében 1évo, gyermekes emigransok teljes visszakoltozésével, még akkor is, ha az orszagban
munkanélkiiliség van. Ez az emlitett okok és talan valamiféle magyar balsors-fobia latens hatdsa
miatt is, egyelére nem varhato, inkdbb csak nyugdijasok hazadramlasa. De a diaszpodra - igy sem
lebecsiilendd fontossagli. Komoly eré a magyar megujulds szempontjabol, tehat csendes
tobbségének a megnyerésén, mar létezd joindulatdnak a megtartdsan a magyar korménynak
dolgoznia kell, elsésorban sz¢lséségektdl mentes, meggydzd politizalassal.



Kdbanyai Janos

A hiany helye'

Ring a gyiimdlcs, lehull, ha megérik;
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli fold.
De haragod fiistje még szalljon az égig,

s az égre irj, ha minden 0sszetort!

Radnoti Miklos: Negyedik ecloga

A vars6i gettolazadas évforduldja a torténelem olyan csomd (koldok) pontjat idézi, amely
egyszerre hatarol be multat és jovot. Egyszerre dereng at és hataroz meg 1étez6t és almot, azaz: az
emlékben 1étez6t. Hianykraterének teremto kietlenségébdl, ami érthetd €s egyre inkabb felfoghato,
az ma kontinensek kiilonb6z6 pontjain f3j, osztddik szét és vissza az egyetemes kulturaba. S az, ami
még - vagy soha - nem ¢épiilt be, nem dolgozodott fel, az pedig font marad, ahova akkor (idén éppen
Otven éve) szallt és irodott fol: a folfoghatatlansag valosagaba.

A zsidosag azért az egyetlen ma is népként €16 okori nép, mert szenvedéseit és kudarcait: alkoto
vereségeit mindannyiszor az oka nélkiili - vagy nagyon is oksagi: az isteni észjarasu - tulélés: a
népként valo tulélés szolgalataba allitotta. A varsoi gettoban az 6si imakendd szineibdl és szallaibol
kibontott zaszlot, fél évtized multdn mar a szabad és fiiggetlen Os-j orszag sivatagi szelldje
lobogtatta. A varsoi utcakon és bunkerekben, latszolag oly céltalanul, vagy csak a halal méltosagaért
kifolyt vér, mogottes - tehat igazi - tartalmaban megteremtette azt a magatartast, amely a régi €s Uj
makkabeusok tligyét ismét torténelmi lancba kapcsolta, s a kétezer éves szétszoratds utan
visszavezetett a profétak josolta-akarta idokoc: amikor Izrael istene ,,... zaszlot emel a nemzeteknek,
¢és Osszegyljti Izréel elszéledtjeit és Jehuda elszortjait egybegytijti a foldnek négy szElérdl”. (Jesdja,
11 rész, 12 vers.) A Bar-Kochba lazadas folytatasa-harcok kezdetének-1943. aprilis 18-6nak - a
datuma pedig mementdként szakralizalodott: Jom HéaSodként (a Holocaust napjaként), amikor a
palmafik alatt, til a Foldkozi-tengeren folsirnak az amugy a ,,hétkdznapi habortikban" is hasznala-
tos szirénak, hogy a zsido nép tobb ezer éves torténelme legkegyetlenebb {iildoztetésére ¢és
megtizedelésére emlékezzenek, amelynek az altalunk belakott szazad és foldrész volt a szintere.
Itthon, Eur6péaban, amelyet ,,kozép”, ,kelet", vagy ,kelet-kozép™ jelzével is pontositunk, a tovig
lerombolt varosrész - a XX. szdzad Massaddja - €s elpusztitott népe sirjan sem virtudlis, sem fizikai
értelemben, nem nétt Uj virdg. Vilag. Ami ott, és csak onnét gyokeredzett: az véglegesen kipusztult
Varsobol. Lengyelorszagbol. Eurdpabol. S bizonyos értelemben magardl a Foldrdl is. Hiszen az
onnan mintazott ¢letforma csupan mutato(folos) példany-kozosség-skanzenekben maradt font, mas,
a massagra most érzékenyebb foldrészeken - mint a tdvoli sorsrokonoké; az indianoké. A
felfoghatatlannak-a mindennapi ¢letnek-egy felfogasa: (ami életmddban, filozéfidban, népi é€s
magas milvészetekben: azaz egy teljes és szerves kulturaban testesiilt meg) végképp kipusztult, mint
a kedves dinoszauruszok a szamukra mar kovethetetlen évszakvaltozasban. Egy vilagocska, abbdl a
rengeteg vilagocskabol, amely az egészet alkotja. Csupan banatos szemii emléke rekonstrudlhatd
leirasokbol, az irodalombol, fényképekbdl. Kovei még annyira sem anyagszeriisithetéek, mint az
¢évezredekkel el6bb itt virdgzott kultarak kidsott vagy kidshaté nyomai. S mégis: déja vu-emléke a

1 Elhangzott a Budapesti Lengyel Kulturalis K6zpont és a Mult és Jovo folydirat kozos rendezvényén 1993. aprilis 15-
én a Varsoéi Gettd egykori életét bemutatd emlékkidllitds megnyitdjan.



meg ¢és mégsem ¢€lt életekbdl magaval ragadja azt is, akit megfosztott a torténelem, hogy
kozvetleniil érintkezhessék sajat gyokereivel, vagy a gyokerei természetes kozegével. Az egykori
varsoi getto iszkos, hiilt helye: a hidny arvasagtudatat marja belénk. A hiany helye.

Mikozben jeleniinket derekasan pusztitgatjuk a rank dermedé Uj jégkorszak apokalipszisaban;
egyre inkabb faj a jovatehetetleniil magunkbol kitépett, jovOnket elvékonyitd mult. Az €16 és
szerves televényiikbdl kitépett zsidok maradékainak igy, s a szép, szomora viragjat magabol kivetd
televény-vildgnak meg minden bizonnyal amugy.

Mozsi Ferenc

Halat adok

halat adok a reggelnek mégha
nem is mindig nyugtatd

az ember nincs tisztaban sorsaval
jelenével lehetdségeivel

a Gondviseld mindent eltervezett
csak nem gondolt arra hogy
dicsérni tobb nyelven is lehet
rombolni 1¢lektelentil

mit ér a magyar

ha nem képes sajat értékeit sem felmérni
millidnyi s6haj kozds ég alatt

még egy par év és csak feltérképezziik egymast
van aki belehal a valtozasokba

van aki feltdmad és agressziven fizet

vissza kornyezetének

az Ur bizony nem egyforman osztogat
becstilet erény hatalom...

Szabo Ferenc

Két alfoldi szlovak mezovaros (Békéscsaba, Szarvas) torténetének fo jellemzoi a
XIX. szazad masodik felében

Az északi megy¢kbdl levandorolt, s csaknem teljes egészében szlovak jobbagyokkal 1718-ban
yjrateleptilt Békéscsabanak ¢s az 1722-ben ismét benépesiilé Szarvasnak a XX. szdzad kezdetéig
terjedd torténetébdl szdmos meghatdrozd mozzanat kozismert. Ezek felidézése helyett most az
szempontjabol értékelhetd néhdny jellemzd folyamatat, tényét vessziik szamba. Ezek koziil is a
tokés fejlddeés nekilendiilését hozo 6t-hat évtizedet ragadjuk ki, amelyekben lényegileg napjainkig



terjedden allanddsult a két varosnak a teleptiléshalozatban betdltott szerepe. A tradiciokbdl és az 1j
gazdasagi, tarsadalmi, kulturdlis, teleplilésszerkezeti és mas elemekbdl szévodve kiformalodott
Békéscsaba és Szarvas ,egyénisége. Mint latni fogjuk, a két mezdévaros histéridja szamos
hasonlosagot, s6t azonossagot mutat, de nem volt kevés és nem volt masodlagos az eltérés sem.

Békéscsaba és Szarvas torténete alapjaban véve az Alfold torok uralom alol felszabadult
teriileteinek a tipikus fejlédési menetét tiikrozi. Ennek legjobban szembetiind és egyben a
legfontosabb, de még nagyon sok kutatast igénylé kérdéscsomoja az 1820-as évekig tartd, de még
az 1850-es években is érdemi hullamokat keltd, tomeges népességbevandorlds, s azzal egyiitt a
tdjunkra érkezOk gazdasdgi-tarsadalmi beilleszkedésének folyamata, nem feledkezve meg a
tovabbkoltozokrdl, s azok fennmaradd kapcsolatairol sem. Csak a kérdéskor jelentdségének
érzékeltetésére rogzitjiik itt az Gsszemérésre ismert hibaik mellett is alkalmas adatok (Békés megye
1725. évi Osszeirasa, a II. Jozsef idején késziilt népszdmlalas és az 1850/51. évi népszamlalas)
alapjan a Csabara és Szarvasra irdnyuld migraci6 példatlan aranyait is bizonyité szamokat:

Viaros A lakossag szama A lakossagszam novekedése
1725' 1786 1851 1735-1786 1756-7851 1725-1851
kozott kozott kozott
Békéscsaba 500 9680 23400 19,3-szeres 2,41-szeres  46,8-szeres
Szarvas 220 7304 17530 33,2-szeres 2,40-szeres 79,7-szeres

A betelepiilés és az elvandorlas hol egy id6ben, hol pedig kiilon-kiilon jelentkezé hulldmainak az
egyes korszakokra atlagosnak elfogadott természetes szaporodasi ardnyokkal egyiittesen
mérlegelhetd szerepe az 1850-es évektdl kiegyenlitettebbé valt. 1853-ban a Saros megyébdl
Békéscsaba, Szarvas, Totkomlos, Battonya, Nagylak vidékére vandorolt, s itt nehezen bar, de
otthonra és megélhetésre talalt kb. négy-otezer fonyi szlovak szegénység, a Békéscsaban atfutd
vasuti févonal 1858. évi megnyitasat kovetden pedig az iparos, kereskedd és kozszolgalatban
dolgoz6 rétegek boviilése révén folytatodott a Békéscsabdra iranyuld népességmozgas. A
lakossagszam emelkedése mindkét varosban eléggé egyenletes volt: Békéscsaba 1880-ban 32 616,
1900-ban 37 547 fonyi, Szarvas pedig 1880-ban 22 504, 1900-ban 25 773 fonyi népességgel
rendelkezett. (1851-hez képest Csaba lakossdganak szdma 1880-ig 39,4%-kal, 1900-ig 60,5%-kal
novekedett, Szarvasé ugyanakkor 28,4, illetve 47%-kal.)Amig Békéscsaba 1870-t61 emelkedd
jelentdségli vasiti csomopont lett, s mint regiondlis forgalmi kdzpont Arad, Nagyvarad és Szeged
nyomaban haladt, addig Szarvas csak 1880-ban kapott egy vasuti szarnyvonalat. Ezt 1893-ban
tovabb épitették ugyan, de a vasit erdteljes gazdasag- és telepiilésfejlesztd tényez6t Szarvas
¢letében mar nem képviselt.

A demografiai mozgasok egyes kérdéseinek vazolasa utdn sziikséges bemutatnunk azt, hogy a
megbizhatonak tartott népszamlalasi adatok fényében a XIX. szdzad legvégéig mennyire tudta
meglrizni a két mezOvaros a szlovak voltat. Egyfel6l a szlovdk népkozdsséghez tartozas
vallalasaban, a nyelvhasznalatban, masfeldl a kétnyelviiség elfogadasa mellett a szlovak egyhazi és
kulturdlis tradiciok fenntartasaban, megujitasaban. Az ardnyok a két jol ismert alfoldi telepiilésen a
szlovak tobbség megmaradasat, a szlovak tudat biztos alapjait érzékeltetik:

Varos neve és azNépességszam Szlovakok szama Szlovakok

adat éve AQe7esen a7z aranva
Békéscs aba 1851 23 400 21 022 89. 8
1900 37 547 27 488K 73.2
Szarvas 1851 17 530 15970 91.1
1900 25773 17 774 70.0

A szlovaksag aranyanak valtozdsaban - a szlovak népesség Csaban 30,7%-0s, Szarvason pedig
11,3%-0s gyarapodasa mellett-fél évszazad alatt a tulnyomorészt nem agrar foglalkozasu lakosok
bevandorlasa, masfeldl a munkavallalas céljabol tortént és a f6ld nélkiili mezdgazdasagi népességre,
valamint esetenként az iparban megélhetést keresOkre kiterjedd elvandorlas kovetkezménye
mutatkozott meg. Az elvandorlas altaldban a szlovak torzslakossagot fogyasztotta, a betelepiilok
pedig - akkor is, ha zsidok vagy németek voltak - a tevékenységiik szempontjabol tébbnyire

1 Az dsszeirt csaladok szama alapjan becsiilt adat.



kedvezébb magyart hasznaltdk kozvetitd nyelvként, s személyes érdekeik (lizletmenet, hivatali
karrier, behazasodas, tovabbtanulas stb.) alapjan ezen a vidéken nagy készséget mutattak az
elmagyarosodasra.

A magyar nyelvhasznalat és a magyar kultura elfogaddsa nem jelentette a tradiciok megtagadasat
vagy feladasat, s bar hatdsukat gyengitette, a szarmazastudatot nemigen homalyositotta el.
Békéscsaba és Szarvas esetében a népi hovatartozas és a nyelvhasznalat polgari értelmezésében és
gyakorlatdban a maguk harom-, s6t négynyelviiségével sajatos helyet foglaltak el - s eldsegitették a
tolerans kétnyelviiséget - a szlovaklakta €szaki megyékbdl a szabadsagharc utan levandorlo zsido
csaladok. (1851-ben 426, 1900-ban 1772 zsid6 vallast lakosa volt Békéscsabanak.) A vasuthalozat
képiilésével, a kereskedelem €s a vasarozo kisipar jelentds boviilésével a magyar nyelv hasznalata
az iskolai oktatas kovetkezetlenségei és latszatkeltése mellett is mindenhova behatolt a csaladon
kiviili érintkezésben, lényegében kozvetitd nyelvként.

A parasztsag korében és az id6sebb generaciok tagjai kozott ez a folyamat az elsd vildghaboru eldtt
¢és a haboru alatt gyorsult f6l. Ezt jelzi, hogy 1900-ban Békéscsaba lakossdganak 31,6%-a, Szarvas
lakoinak pedig a 25,7%-a még nem tudott magyarul, illetve csak valamennyire tudott. A
katonaskodas, a vasarokra €s piacokra jaras, s jelentds mértékben a kolcsonds nyelvtanulasra
kiildott ,,cseregyerekek" révén tajunk férfi lakossaganak jo része - anyanyelvétdl fliggetlenil -
legalabb részben ismerte a kornyezd, ill. szomszéd nagyobb telepiilések fOnyelvét. Az azonos
evangélikus vallas is, az élet kivanta érintkezés is belejatszott abba, hogy a csabaiak az oroshazi
magyarokkal mar a mult szdzad kozepétdl kiildozgették egymashoz mas nyelvre, ,,mas szora" a
gyerekeket, csaladi keretekben.

A targyalt id6szakban Békéscsaba €s Szarvas tarsadalma egyarant az agrartermelésre épiilt. A nagy
kiterjedésti hatarban folytatott tanyas gazdalkodas s maga a tanyén €16 lakossag (1900-ban Csaban
29,9%, Szarvason 1920-ban 48,2% volt a ,kiilteriileten", z6mmel tanyan €16 népesség aranya, azaz
igen magas) a szdzadforduléon még falusias kiilsejii ,,belteriilet"-tel egybeforrt, ezernyi széllal
Osszefogott egységet képviselt. A két mezdvaros fejlddésének legfontosabb vonasa, hogy a gaz-
dasdgi ¢és tarsadalmi meghatarozd erejét megtestesitdé parasztsiga a termelésben, az
érdekvédelemben egyarant mar a jobbagyfelszabaditas eldtt olyan szinvonalat és ko6zOsségi
Osszefogast ért el, amellyel a nagybirtokokkal szembeni 6nallosagat, fiig-getlenségét biztosithatta. A
nagy lélekszaml telepiilések Onkormanyzatat kozvetleniil befolydsolni képes, tdkeerdsebb,
vallalkozo bedllitottsdgl csabai és szarvasi telkesgazdak és honoracior tdmogatoik 1845-ben un.
orokvaltsagi szerzddést kotottek foldesuraikkal, hogy a jobbagyterhektdl megszabaduljanak. Az
1848-as forradalom a hatalmas valtsagi dsszegek nélkiil is felszabaditotta volna 6ket, a maganjogi
megallapodds miatt azonban a parasztkozdsségek egészen az 1890-es évekig fizették a terhet.
Fizették, de birtdk, s az onerdbdl valdo megvaltas tudata felemelte dket az érdekérvényesités jobb
felismeréséig.

A mezdvarosi mindség alapvetd kritériumaként a parasztbirtok, a paraszti gazdasdgokban folytatott
termelés a polgari viszonyok kialakulasdnak elsé szakaszatdl kezdve folényben és meghatarozo
szerepben volt Békéscsaban és Szarvason a nagybirtokokkal szemben. A jobbagyfelszabaditas utan
a csabai hatar 73%-a paraszti tulajdonba keriilt, s ez az arany a szdzad végére a varos hatdraban nem
valtozott ugyan, de a Békéscsaba kornyéki telepiilések hatdrdban megszaporodtak a foldvasarld
csabai gazdak tanyai. Szarvason a parasztsag kisebb részhez jutott, de az 1870-es évektdl sorra
vasarolta meg a felparcellazott uradalmi foldeket sajat varosa hatardban is, meg a szomszédos
kozségekben is. 1895-ben a szarvasi hatar 64-70%-a volt mar paraszti tulajdonban. Az 1884. évi
orszagos Osszeiras adatai szerint Csaban a parasztbirtokok tartottak a szarvasmarha-allomany 83%-
at, a lovak 94%-at, a sertésallomany 90%-at. Szarvason a szarvasmarhak 52%-a, a lovak 89%-a, a
sertések 75%-a volt a parasztgazdasdgokban. Ezek az aranyok egyfeldl az arutermelést, masrészt az
intenzivebb talajmegmunkalast jelzik.

A két mezOvaros paraszti tarsadalmanak jellemzésénél kiilondsen figyelniink kell a sokféle,
gyakran igen mély ellentét és az egymdasba fonodd torekvések érzékeltetésére. Az eltérd érdeki
rétegekbdl 4llo parasztsdg tagoltsdga mar a jobbagyfelszabaditds eldtt megmutatkozott. Csaban a
parasztcsaladok 57%-a, Szarvason kozel 63%-a fold nélkiil vagy toredék-parcellaval érte meg a



polgari tulajdonviszonyok életbeléptetését. Az 1900. évi adatok szerint az agrarnépesség
statisztikailag ,.keresd"-nek tekintett részébdl Csaban 65%-6t, Szarvason meg 51 %-ot jelentettek az
agrarproletarok és a toredékfoldes félproletarok. Az 1847. évi képlet tehat egy fél évszazad alatt
sem modosult nagyobb mértékben; Csaban romlott, Szarvason javult valamit. A bérmunkabdl €16
foldtelenek nagy szamabodl és sulyabdl kovetkezdéen mindkét varosban végigkisérhetd a ,,mezei
munkasok" és szegényparasztok atmeneti szervezettségli érdekvédelmi kiizdelme, elsdsorban a
foldesgazdakkal és az azokat képviseld varosi Onkormanyzati és kozigazgatasi forumokkal
szemben, nemegyszer az evangélikus egyhaz keretében is. E kiizdelem leghosszabb és tomegeket
megmozgatd példdja az 1860-1868 kozotti békéscsabai Zsibrita-mozgalom volt. A 48-as fiig-
getlenségi part szamos helyi kotédésii és ismert képviseldjét (Boczkd Daniel, Haviar Daniel)
tdmogatta a csabai és a szarvasi nép, a szavazati joggal nem rendelkezOk is. 1891-t6]l az
agrarszocialista szervezkedések erdsodtek meg a két varos nincstelenjei korében. A szédzadforduld
utan a Békéscsabai Népegylet, majd Achim L. Andras partja keretében kirajzolodott egy egységes
demokratikus paraszti szervezet lehetdsége. Sajnos, csak egy pillanatra.

A két mezdvaros 1848, illetve 1867 utani polgarosodasanak f6 mozzanatait keresve elsésorban az
eléggeé differencialt kézmiiipart emelhetjiik ki. A szabadsagharc el6tt mind a céhek, mind pedig a
mesterek szdmaban Szarvas volt a jelentdsebb. Békéscsabat, ahol csak 1840 o6ta tartottak vasarokat
(Szarvason mar 1723-t6] megkaptak a vasarjogot), Gyula és Békés céhes iparanak versenye egészen
a vasutmegnyitasig korlatozta. 1860-ra Csaba kézmiiiparosai fokozatosan megszaporodtak (326
mester, mig Szarvason csak 128, pedig 1825-ben mar 196 volt). A forgalmi kozponttd fejlédo
Békéscsaba iparbol élo népessége 1900-ban megkdzelitette a hatezer fot (5828), Szarvason
ugyanakkor 3525 fot tartott el az ipar. Ekkor még Csaba is a gyaripari fejlodés kezdetén tartott,
minddssze egy nagy téglagyarral dicsekedhetett. A jelentds textilipari lizemek a szdzadforduld utan
telepiiltek. A gyenge koncentraltsag és az erds kézmives jelleg egyarant kifejezésre jutott abban,
hogy az 1900. évi népszamlalas Csaba lakossaganak csak 15,5%-at, Szarvas népének meg a 13,6%-

Békéscsaba mint forgalmi centrum erdsen vonzotta a kereskedelmi (féként gabona- és
allatkereskedelem) vallalkozokat és a pénzintézeteket, azok fidkjait. 1900-ban Csaban 521,
Szarvason 331 kereskedelmi és hitelintézeti féfoglalkozasu személy élt.

A XIX. szézad zard esztendejéig - amelyet kovetden Békéscsaban mindségi fejlédés indult el,
Szarvas lemaradasa viszont gazdasagi vonatkozasban tovabb nétt - a két szlovak mezdvaros érdemi
miivelddési haladéasra is visszatekinthetett. A legnagyobb jelentdségli a népoktatas tobb évtized
alatt, dontden az evangélikus egyhazkozségek szervezésében megvalositott kiépitését kovetd, széles
korti irni-olvasni tudas, az analfabétizmus komoly visszaszoruldsa volt. Az evangélikus és a romai
katolikus gytilekezetek mind a két varosban fenntartottdk a szlovak nyelvhasznalatot a
népiskolakban is, az egyhdzi szertartdsokon is, gondoskodtak valldsos és vilagi targyt szlovak
nyelvil kiadvanyokrol, szervezték az ifjisag és a felndttek onmiivelésének vonzo lehetdségeit,
tamogatd kapcsolatban alltak az egyesiiletekkel, olvasokorokkel. Jol képzett, szamos esetben tuddsi
szinten allo, a kozéleti és politikai szerepléstdl sem tartdzkodd csabai és szarvasi lelkészek és
tanitok, az 1834 ota Szarvason miikodd evangélikus gimndzium jeles tandrai (akik 1860-tol
tanitoképzést is inditottak), az 1855-ben indult és a szdzadvégre teljes jogu békéscsabai gimnazium
tandrai emelték fol a két mezdvarost. Nagyon fontos volt ebben a tekintetben a ,,sajat nevelésii",
azaz nem bevandorolt értelmiség képzése. Ez a természetes kétnyelviiségben €16 értelmiség a
kozigazgatasban is érvényesiteni tudta a szlovdk nyelvhaszndlatot, mint a papok, tanitdék
utanpotlasat is. Ezen az uton szaporodtak el a kétnyelvii mérndkok, orvosok, mas értelmiségiek.
Szarvas kulturalis tekintetben a szazadfordulo elétt nagyobb hagyomdényt, a kozépfoku oktatasban
magasabb szintet képviselt. Az 1847-1856 kozott Szarvason miikodd Réthy-nyomda nem
provincidlis torekvéseket tiikro6zd, de a helyi és kornyékbeli szerzoket felkarold kiadvanyai, késébb
a jo vidéki szinvonalli csabai és szarvasi Ujsagok mozditottdk eld a két varos haladasat.
Békéscsaban a szinhaz felépitése (1879) és a muzeumegyesiilet megalakitasa (1899) a nagyobb,
fejlettebb varosok példajanak kovetését jelzi. Az 1880-as évékre mindkét varosban kiformalodott
tobb hangadd és urbanizacios igényeket megfogalmazd csoport, amelyek a késébb megvaldsitott



kommunalis fejlesztések (pl. villanyvilagitas, vizvezeték, csatornazas, utcak nyari locsolasa, fasitas,
parképités stb.) szlikségességét beleplantaltak a lakossag polgari életmoddot folytatd vagy arra vagyo
rétegeibe.

Vazlatos attekintésiinket a két varos haladasat visszafogd oOnkorményzati és kozigazgatasi
viszonyok emlitésével zarjuk. Szarvas 1723-t6l, Békéscsaba 1840-tdl viselte a mezdvarosi cimet, s
¢lhetett a mezdvarosi jogallas két eldnyével: vasarokat tarthatott és a kozségekénél valamivel
szélesebb onkormanyzati lehetdségekhez jutott. A mezdvarosi jogallasnak a telepiilések egyes lakoi
szamara kiilon haszna nem volt, a ,,haszon" a helyi tudat szférajaban mutatkozhatott volna meg. A
varosi cim iranti igény Békés megyében nem volt olyan erds és magatdl értetddd, mint a Felvidéken
vagy a Kunsagban, a Hajdusagban és masutt. Ennek ,kOszonhetd", hogy a kiegyezés utani
kozigazgatasi rendezés soran, az 1871. évi torvény végrehajtdsakor harom tovabbi megyebeli
telepiiléssel egyiitt - Békéscsaba is, Szarvas 1s dnként lemondott a varosi jogallasrol, megelégedett a
nagykozségi statussal. A gazdagparaszti tobbségii, ilyen dolgokban kiilondsen konzervativ
képviseld testiiletek egyik telepiilésen sem vallaltdk a varosi szervezettel jard, differencidltabb
kozigazgatasi apparatus koltségeit. A dontés stilyos hatranyai késébb mutatkoztak meg: Békéscsaba
a maga nagy lélekszaméval és gazdasagi fejlettségével a varmegyét széles jogkorrel képviseld
fészolgabird ellendrzése ala keriilt, ugyaniigy, mint egy haromezer lakosu falu. Szarvas esete
ugyanez volt. Békés megyében egyediil Gyula tartotta meg a varosi jogallast. Hosszu kotélhuzasok
utan Csaba 1918-ban, Szarvas pedig majdnem szaz esztendd mulva viselhette Gjra a véarosi cimet.

Attekintésiinkbél talan hézagos voltaban is kirajzolodott, hogy a magyar Alfold déli-részének két
addig kiformalodott nyelvi és kulturalis jellemvonasait. Ez a mai kutatdsok szamdra azt is jelenti,
hogy minden kérdés vizsgalatdban legalabb a szazadforduldig vissza kell nytlni.

Petocz Karoly

Népek, nyelvek, nyomdak

Dolgozatomat torténelmi kozhellyel kell kezdenem, minden mas ut hosszabb, kacskaringdsabb
lenne. Magyarorszag els6 nyomddjat még Matyas idejében Budan telepitette meg Karai Laszlo
prépost: Hess Andrds tipografiajabol 1473 piinkosdjének vigilidjan keriilt ki az elsé itthon
nyomtatott latin nyelvii konyv, a Chronica Hungarorum. Gutenberg Biblidja 1440 koriil késziilt el, s
talan harminc évvel utdna mar Budan is miivelték a nagy technikus mesterségét.

Mityas utan megrendiilt a kozponti hatalom, a kdzterhek kiméletleniil megndve. A torok nem tiirte
birodalmaban a konyvnyomtatast, az daltala megszallt teriileteken a teljes elszegényedés, a
koldusvilag hozta magéaval az altalanos gazdasagi és szellemi nyomort. Ugyanebben a korban
Eurdpa nyugodtabb felében egymas utan 1étesiiltek a jol felszerelt, a szellem vilaganak eredményeit
sokszorositd tipografiai miihelyek. Magyarorszag pedig - ha mar itt végképp elodazhatatlanna valt
valamilyen konyv 1étrehozéasa - Krakkoban ¢és Bécsben keresett nyomdat. Az els6 magyar nyelvii
konyvet 1533-ban nyomtattdk Krakkoban (Komjati Benedek: Szent Pal levelei), mert itthon nem
volt nyomda.

Ezttal nyomdaszattorténeti vonatkozasokon kiviil egyéb szempontok szerint targyalom a
tudomanyokkal, az irodalommal és nyelvmiiveléssel, a profan és valldsos miveltséggel szoros
kapcsolatban all6 egyszerli mesterséget. A Felvidék és Erdély 16-17. szazadbeli nyomdait
vizsgalom, melldzve az ipar és produktumainak miivészeti vonatkozasait.

Egyes forrasok szerint Nagyszebenben mar 1529-ben nyomtattak konyvet. Erre azonban nem
szolgal bizonyitékkal a hazai nyomdaszattorténet. Ami biztos: az orszag masodik tipografiajat
Honterus Janos (a Bazelben tanult nyomdasz, szoénok ¢€s koltd, vallasreformer) 1étesitette Brassdban.



Miihelyében egyetlen magyar nyelvii irat, kdnyv nem késziilt; 6 maga teljesen €s kizarolagosan az
erdélyi szaszok kulturajat szolgalta kiadvanyaival, forditdsaival - német, latin, gérég nyelven.
Megirta és kinyomtatta a szasz varosok rovid, kivonatos kézikonyvét (Kompendium), amelyet
hosszli id6n 4t kézikonyv gyandnt hasznaltak a hatosagok is. Szasz konyvtarat alapitott,
»részvényesen volt az elsd erdélyi papirosmalomnak. 1544-ben Honterust Brasso véaros evangélikus
egyhdzanak lelkipasztorava valasztottak. Haldla utan tiz évvel mar magyar tipografus vezeti hajdani
nyomdajat: Szebeni Nyiré Janos. O nyomtatta a 16. szdzad egyetlen brasséi magyar nyelvii
konyvét: Fons vitae - Az életnek kutfeje cimen.

E korban a magyarok, székelyek, szdszok, roméanok lakta orszagnyi teriileten eltérd kultirdk élnek
¢és hatnak, fesziilnek egymasnak; etnikumok, nyelvek, vallasok tanuljak az egyiittélést, méregetik az
ilyen-olyan tolerancia hatdrait. A szaszokat helyi forrdsokbdl latjak el allandéan novekvod
nyomtatvanytdmeggel, igy alig-alig szorulnak »import«-ra, a magyarok konyveik nagy hanyadat
Viaradrdl, Debrecenbdl, Sarospatakrol kapjak, a roméanok ilyen igénye még nem tisztazott, tehat
nem is létezik, részben a nyelv allapota, részben a kétnyelvll kultura - az erdélyi roman és a
vajdasagi roman kultarak - miatt.

Tartézkodom attol, hogy - bar az itt kozolteknél tobb adat van birtokomban - kovetkeztetéseimet
részletesen fejtegessem az egyiittélés viszonyait illetden, azonban megjegyzem: nem lehet nemzeti
feltekenységgel jellemezni a magyarsagot, sem intolarenciaval a katolikus lakossagot.

Az orszag masodik nyomdaja egy szlikebb foldrajzi térség lakoinak szellemiségét szolgalta -
arcformacio €s a nemzetiség, »az erdélyi szdsz nemzet« (bar ez soha nem jelentette az erdélyi teljes
németséget) bazisan; a lakossag igénye szerint annak szellemi terjeszkedését segitette - teljes
haboritatlansagban, teljes szabadsdgban. Ezen a tényen nem valtoztat az sem, hogy a nagy
egyéniség, Honterus haldla utan olykor mér két szdsz varos - Szeben, Brasso - nyomdai sem tudtak
a hajdani szellemi és technikai szinvonalon ellatni a térséget nyomtatott kommunikaciokkal. Ennek
természetesen nem valamilyen mas nacié elnyomo akadékoskodasa volt az oka, hanem a korédbban
megszokott szervezd egyéniség hianya, meg a bekdvetkezett altalanos hanyatlds okozta zlirzavar és
tespedés.

(Debrecent - bar nem valamelyik nyelvhataron 1€év6 telepiilés - itt azért emlitem, mert innen
szamos jo nevil nyomdasszal, kivalé tudossal dramlott a magyar szellemiség az orszag keleti tajaira.
1561-ben, 90 évvel Hess Andras utan, Huszar Gallal kezd6dott a konyvnyomtatas a legmagyarabb
nyomdahelyen.Masfél évszazad alatt 282 magyar nyelvii konyvet készitettek Hofthalterék,
Csaktornyai Janos, Toltési Istvan, Kassai Pal, Vincze Gyorgy és sokan masok, emellett mindossze
110 latin nyelviit ismer a civis varos bibliografidja. Valdban, itt hidba keresiink szerb, roman
betliket, nincs fraktura, de még a latin antikvat is csak a magyar nyelv ékezéseivel taldlhatjuk meg.
Azért is meg kell emliteni a »kalvinista Romé«-t, mert az erdélyi protestans magyarsag
Debrecenbdl kapta konyveinek jelentds részét: 6k minden idOben jelentds behozatalra szorultak e
téren.)

Nagyszeben nyomdaszatat Heusler Martonnal és Wintzler Martonnal tartjuk szamon (1575). Ok és
utddaik két szdzadon &t a német és latin irodalom szolgalatdban éllottak. Bizony elvétve késziilt itt
egy-egy magyar nyelvii kalendarium. 1663--67 kozott Szebenben dolgozott Szenezi Kertész
Abraham is, akinek 6rokosei nem voltak, igy nyomdaja a fejedelmi kincstaré lett. (Szenezi Kertész
ismert, kivaldé nyomdész volt. Nagyvaradon Bethlen Istvdn mecenatirgjaval allitott tipografiat,
miutdn Hollandiabol hozatott modern betliket. Kiadvanyait miigond és mindség jellemezte. A torok
hadak eldl Kolozsvarra kényszeriilt menni, onnan kolt6zott Nagyszebenbe. )

Kolozsvar- az erdélyi szasz kozosségbdl kiszakadt varos - elsé »nyomdasza« a szdsz polgarbol
magyar irova lett Heltai (Helth) Gaspar volt. Hoffgref Gyorggyel szovetkezve (6 volt a
konyvnyomtatd) 1550-ben allitott ol kitlinden felszerelt nyomtaté miihelyt, ahol féként Heltai
munkait nyomtattak.

Emlitésre méltd, hogy 1564-ben & nyomtatta Aiszoposznak és mds bolcseknek sajat
magyarazataval ellatott allatmeséit - Szaz fabula cimmel -, melyet négy évszazaddal késébb a
békéscsabai Tevan Andor nyomddsz ¢és konyvkiadd jelentetett meg - Keleti Arthur
szoveggondozasaval, az amatdr Tevan-konyvek tizenharmadik koteteként 1943 kardcsonyara, a



nyomda fenndlldsanak 40. évforduldjara. (A kotet masodik, valtozatlan kiad4dsa 1948-ban hagyta el
az akkor még magantulajdonban 1év6 nyomdat. Az utodvallalat, a Kner Nyomda pedig 1978-ban 12
amatér Tevan-konyv kozott ujbol kiadta az eredeti fametszetek reprodukcidjaval, mas
tipografiaval). Nem ismeretes a Heltai -Hoffgref-korszak bibliografidja, de a szakirok véleménye
szerint nagyobb részben magyar nyelvii kiadvanyok késziiltek, mellettiik kisebb hanyadban német
¢és latin kiadvanyok. Kolozsvar eurdpai jelentdségli szellemi kdzpont volt ebben az idében: Janos
Zsigmond vérosa, a reformdacié iranyzatainak vitatkozo, forrongd fészke. Hoffgref haldla utan
Heltai konyvkiadoi ténykedése fellendiil- Déavid Ferenc hitvitdzo iratai, mas munkai - kevés
kivétellel - itt kertiltek a sajtd ald. Tinodi Lantos Sebestyén verseit, Werb6czy Harmaskonyvének
forditasat gondozza €s adja a k6zonség kezébe.

Gyulafehérvarott 1619-ben fejedelmi nyomdat alapitott Bethlen Gabor (elsé faktora: Valaszuti
Andras, késobb a kolozsvari Heltai-nyomda faktora); ezt a tatarok 1658-ban teljesen elpusztitottak.
1640-ben 1. Rakoczi Gyorgy létesitett roman nyomdat ugyanitt azért, hogy csokkenjenek a
kulturélis kiilonbozdségek Erdély nemzetei kozott, valamint, hogy a reformécid hitigazsagait
megismertesse »a szupersticiokkal (babonasaggal) eltelt olahsaggal«. Mindezek a nyomdaalapitést
motivalo f6 tényezOk azonban sohasem jelentettek sem vallasi, sem nemzeti erdszakossagot €s
intolarenciat a fejedelem politik4jaban. Erdély magyar lakossaganak minden rétege tisztaban volt az
egyiittélés - akkoriban még nem kodifikalt szabalyaival. A fejedelem ismerte az elnyomatas minden
kovetkezményét (minden hatas ellenhatést sziil), ismerte az ortodoxianak a nyugati szellemiséget
altalaban eleve elutasitd ellenszenvét, a nyugat »etikai kodex«-ével 6ssze nem ill0 magatartasat,
tirelmetlenségét. Ezt az is bizonyitja, hogy tobb ortodox valldsi mii késziilt a nyomdéaban egészen
addig, amig a fejedelmi nyomdaval egyiitt ezt a nyomdat is nagyobb részben megsemmisitették a
tatarok.

Erdély fejedelmei nemcsak roman nyomdakat létesitettek, hanem roman iskolakat is alapitottak,
meg a milvelddést, foként a nyelvi fejlodést segitd szervezeteket hoztak létre. Mindezek hatisara
alakult ki az anyanyelvi miiveltségli ortodox egyhaz, melynek nyelve az 6szlav helyett a roméan lett.
Sem egyhézi, sem mas szovegeik anyanyelven nem voltak, eleddig el sem kezdédott a nyelv
egységesitésének folyamata a romanok kozott. Majd csak 1805-ben jelenik meg Sinkay Gyorgy
(Gheorghe Sinkai): Elementa linguae Daco-Romanae sive Valachicae cimii romén nyelvtana -
Budan, a Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomdaban - latin betiikkel. Ez a nyomda lett a roman nyelvi
kultira bolcsdje: egymas utdn késziiltek itt a nyelvkonyvek, torténeti miivek, szotarak (1796-1803
kozott 21 kiadvany). A »hivatalos« betli 1860-ig a glagolita elemekkel kevert cirill iras volt, s csak
1904-ben dolgozta ki a roméan akadémia a sajat helyesirasi rendszerét.

A reformaci6 vallasainak terjesztése az ortodox kordkben azonban csak egyik - talan nem is a
legfébb - oka lehetett a fejedelem alapitd szandékanak. Sokkal inkabb a magyarok-szaszok,
valamint a romanok kozotti szellemiségi eltérések, az irasbeliségre is vezethetd kommunikécios
nehézségek, a roman kultura tdrsnemzetekhez viszonyitott szintbeli massaga vezethette Rakoczi
dontését a nyomdalétesitést illetden. Mindegy, mi volt a f6 ok, lényeg, hogy ezen a nyomdan
keresztiil is elkezdddhetett az erdélyi romdnsag integralédasa a divergencia jeleit hordozd
egyiittélésben. 1689-ben egy Kiridk nevii roman ember - Apafi Mihdly 0Osztokélésére ¢és
segitségével- a gyulafehérvari roman nyomda romjainak felhasznalasaval allitott nyomdat, s abban
az ortodox vallasi ¢élet szamara nyomtatott roman nyelvii imadsagos konyveket.

A romansag részére Balazsfalvan - meglehetdsen késén - az ortodox piispdkség alapitott nyomdat
1744-ben. E nyomda is, mint a fejedelmi alapitasu elddei is, kizdrolag a roman nyelvmiivelés
szolgalataban allott; betliit a jonevii magyar nyomdasz, a kolozsvari Pandi Székely Istvan ontotte,
aki Hollandidban (Leyden) tanulta ki a nyomtatashoz sziikséges mesterségek sorat: a nyomdai
rajzolast, a festést, a betlimetszést, -Ontést, és aki az erdélyi tipografidk részére nevelte az
utanpotlast.

Korantsem foglalkozhattam valamennyi partiumi, erdélyi nyomdahely tdrténetével,
miivelédéstorténeti és mas vonatkozasaival. Igy nem lehetett vizsgalodas targya - természetesen
terjedelmi korladtok miatt - Nagyvarad, Csiksomlyd, Szatmarnémeti és nagyrészt Kolozsvar
(Tétfalusi Kis Miklos) nyomdaszata sem.



Melldz6m tehat a nagyszombati nyomdaszat torténetének részletesebb ismertetését is. Sziikséges
azonban megemliteni, hogy kialakulasaban két ok jatszott kozre: Esztergom torok kézre keriilvén,
az érsek ide tette at székhelyét; és megindult a szervezett, erdteljes rekatolizacio. Ez utobbi ok a
magyar-német-szlovak nyelvhatdron 1évé kisvarosban korszerli nyomdai viszonyok kialakitasat
igényelte. Bar az elég gyorsan létrejott, mégis a kozeli Pozsonyhoz, Bécshez, vagy a tavolabbi
Kassdhoz fordultak egyes szerzOk konyveik kinyomtatasa érdekében - idénként.

Telegdi Miklds, esztergomi érseki helynok 1577-ben alapitott nyomdaja mar teljes erdvel a
rekatolizaciot szolgalta ugyan, de nala késziilt az elsd magyar kalendarium (1579), meg mas, a kor
igényelte vilagi nyomtatvany is. A Telegdi-nyomda ¢letében az volt a dontd mozzanat, hogy
Pazmaény Péter kardinalis, esztergomi érsek 1625-ben megalapitotta a nagyszombati egyetemet, az
meg kozvetlen birtokba vette a Telegdi-féle tipografiat, amely akkoriban alig-alig miikodott mar.
Munkaja pedig lett volna, hiszen a varoska katolikus iskolahalézata sok tankdnyvet hasznalt. Mind-
ezt azonban az itteni nyomdai helyzet miatta pozsonyi érseki nyomdaban kellett elkésziteni, a
vitairatokat pedig Bécsben. S6t még Pazmany Kalauzénak elsd kiadésat is, tobb mas munkdjaval
egylitt.

A jezsuita rend irdnyitotta nagyszombati szellemi bazis ujjaélesztette a nyomdaszatot. Néhany
esztendd multdn mar a kardindlis vitairatait - ezeken kiviil f0ként Kalauzat - készitették itt a szlovak
nyelvil forditdsokkal egyiitt. A nyomda kiadvanyai természetesen részben latin nyelviiek, a
rekatolizacio haladtaval azonban né a magyar és a szlovak nyelviiek szama is. Egyre-masra hagyjak
el a nyomda sajtoit az énekeskonyvek, katekizmusok, abécéskonyvek, hitoktatd kiskonyvek;
magyar szerzok (Szentivanyi Marton, Pécsi Lukécs, Szo6ll6sy Benedek) forditasaiban, €s szlovak
literatorok (Mikulds Thamassy) anyanyelvi kiaddsaiban.

E téren kiilondsen Szentivanyi Marton tiint ki, a nagyszombati egyetem kancelldrja, a bécsi
Paznameum kormanyzdja, vallasos konyvek szerzdje: tobbszor is volt a nyomda feliigyeldje. A
tudoés jezsuita érdemeket szerzett a szlovakok eredetének, multjanak kutatdsa terén. Szlovak
nyelven megjelentetett kiadvanyaiban a szlovdk irodalmi nyelv tiikr6z6dott. A nagy tudos a
romanok és az ukranok eredetére vonatkozo kutatdsokat is végzett. A tudoményos értekezései
kinyomtatasahoz sziikséges cirill betiikkel is felszerelte a nyomdat.

A nyomtatott szlovak betli élete valojadban Nagyszombatbdl indul el. Nem tudok arrol, hogy
Bécshez, vagy az orszagon kiviil mas nyomdahelyhez kellett volna valaha is fordulnia az itthoni
szlovaksagnak irodalmi sziikséglete kinyomtatdsaval - amint ezt kordbban, Hess Andras utan, a
magyar nyelvii konyvek esetében a magyaroknak tenni kellett. S6t. Nagyszombat ott helyben
megoldotta a szlovak mellékjeles betlik ontését is, igy a tort vonalu antikva tipust (ezt hasznalta
akkor a szlovak irasbeliség) alkalmassa tették a szlovak nyelv szamdara a nyomtatasban is. Addig
ugyanis, a nyomdak felszerelését hazai gyartas hijan orszadgon kiviilrdl kellett megoldani: innen
természetesen hosszabb volt az 1t.

Az Esztergomi Ritudle négynyelvil kiadasdban (latin-magyar-német-szlovak) jelenik meg el6szor a
szlovdk nyelv latin antikva betiikkel szedve (1625) - a nagyszombati egyetem nyomddajaban.
Ahogyan kiilfold nyomdait erdsitették azok a tudoés magyar emberek, akik az ott késziilé6 magyar
bibliaforditasokat nyelvi szempontbdl ellendrizték - kozben egy 0 szakmat tanultak-, ugyanigy a
szlovak nyelv fejlesztése érdekében hasonldan tevékenykedtek azok a romai katolikus, egyhazi
férfiak, akik Cseh-Morvaorszagbol a huszitak eldl talaltak menedéket Nagyszombatban.

1682-ben késziilt el a Grammatica linguae Ungaricae, miivelddéstorténet szempontjabol rendkiviil
fontos mii. (V6. Sinkay Gyorgy: Elementa linguae Daco-Romanae sive Valachicae cimi, 1805-ben
ugyanitt megjelent munkdjaval. ) Pereszlényi Pal konyve Kaéldi Gyorgy jezsuita nyelvész,
bibliafordité és Pazmany Péter munkassagat felhasznalva egységesiti a magyar nyelvet.

Az egyetem tipografidja minden eurdpai nyelv szovegszedésére alkalmassa valt. Sorra késziiltek el
a sajat ontddéjében a sajat tervezési, kiilonféle tipust betligarnitirak: egyfajta cirill az ukranok,
bolgéarok szamara, glagolita a romanoknak, klasszikus gordg, a tort vonali gotikus betiik egész sora.
Ez az »onelldtds« a nyomda Budara tortént telepitése utan (1777) még csak ndvekedett, igy
Magyarorszag népeinek nyomtatasbeli igényét dontéen a Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda



elégitette ki.

A Szepesség legjobban felszerelt, kivaloan vezetett nyomddjanak a 16csei Brewer-nyomdat tarfia a
nyomdéaszattorténet. Tobb mint egy évszdzadon at szolgélta a német, a magyar és a szlovak kultirat.
1624-ben telepedett itt meg Brewer Lorinc, aki Klosz Jakab és Schultz Daniel utdn hozta létre az
azonnal jo nevil tipografidjat. Nala késziilt - ismereteim szerint - az elsé 6nallo szlovak nyelvil
nyomtatvany a tort vonalu antikva schwabachi valtozatabdl szedve, 1633-ban. Locsén nyomtattak
Gyongyosi Istvan, Beniczky Péter, Szenezi Molnar Albert, Debreczeni Péter tobb munkait, 1664-ifi
a hires l6csei kalendarium évfolyamait. Brewer LoOrinc kezdte meg Comenius Janos bdven
illusztralt mtivének (Orbis Pictus) kinyomtatasat. Vele egyiitt egy magyar-német-latin szotart is
készitett, amely azutan a cseh nyelvvel is kiegésziilt. Fennallasanak idejébdl (1624-1747) Gsszesen
943 kiadvanyt regisztralt a bibliografia: nyelvi megoszlasban 414 latin, 336 magyar, 132 német, 61
tot nyelviit. Ebbol az adatbol is fel lehet mérni az ugyancsak harom nemzet lakta Felvidék kulturalis
helyzetét, nyelvi viszonyait.

Utalhatok e régi6 nyomdahelyi kozott a kassai nyomdészatra is, amely 1610-ben Fischer Janos
miithelyével kezdddott. A jezsuitdk 1671-ben nyitottdk meg a maguk tipografidjat, amely
fiocknyomdaja volt a nagyszombatinak. Kassan jelentek meg az elsé rendszeres magyarorszagi
hirlap els6 szdmai a Rakoczi-szabadsagharc idején, s az utolsot is itt nyomtak 1711-ben. Kozben
pedig Locsén készitették a Brewer-nyomddban. A hirlapot latin nyelven irtdk-nyomtak, noha a
szabadsagharc katonai nyelve magyar volt, a fejedelem hatérozatait magyarul adtdk kozre stb. Azért
volt ez igy, mert a német lapok »nyomtatott hazugsagai«-t a szabadsagharccal szimpatizalo, de a
viszonyokban tdjékozatlan kiilfold szamadra is szantak. Ilyen forman juthatott egy kis informécio6 a
lengyel, a svéd, az angol, a francia €s a holland érdekl6ddk szamdara az egyoldaluan elfogult német
kommentarok mellett. Mercurius Veridicus ex Hungaria (Igazmond6 Magyar Mercurius) cimet
viselte a hirlap, amely Kassan még Mercurius Hungaricus volt. Amikor Lécse 1710-ben ostromzar
ala kertilt, a lap nyomtatasat atmenetileg Banféra tették at. Innen keriilt azutdn még ugyanebben az
évben vissza Kassara, de nyomdastol, mert akkor itt mar nem volt nyomda.

Beszélnem kell Mancskovics (Farinola) Balint vizsolyi nyomddjardl is, mégpedig olyan
vonatkozasban, mint nem egy allando kulturkdzpontban sziikséges nyomtatdé miihelyrdl, hanem
csupan egyetlen feladat megoldésara telepitett mesterrdl. Bornemissza Péter embere volt, »udvari
nyomtatdja«, aki Semptérél Rarbokon at kovette Galgdcra a prédikatort. Innen keriilt Vizsolyra
kimondottan azért, hogy Karoli Gaspar magyar bibliaforditadsat kinyomja. Ezt a feladatot
nagyszeriien megoldotta.

Erdély konyvtarai - benne az orszagrész nyomdainak két évszdzados produktumaival - sem
menekiilhettek meg a pusztuldsoktdl: a brasséi leégett, alig maradt meg beldle valami, a
gyulafehérvarit szétszortdk a tatarok, a szebeni gimnazium tékdjat kifosztottdk. Nem volt sem
magankonyvtar, sem kozgylijtemény, amely épségben atvészelte volna a ziirds szdzadokat. A 17.
szazadban egésziiltek ki lassan a hianyos gytijtemények is kiillonféle adomanyokkal, hagyatékokkal.
Hires volt Apafi Mihdly konyvtara, benne allamelméleti, torténelmi, politikai, vildgismereti
miivekkel. Legnagyobb magangylijtemény Koleséri Samuel négyezer kotetes konyvtara lett
Nagyszebenben. Bornemissza Anna radnoti tékajat emlithetjlik és Bethlen Kataét az 1600-as évek
masodik felébdl - a hiresebbek koziil. E konyvtarak igényeit Erdély nyomdai nem tudtdk fedezni:
Debrecen, Nagyvarad tipografidiban sok szaz elsd és Gjra kiadas késziilt; a kiilfoldi egyetemekrol
egész konyvtarakkal tértek vissza a magyar didkok. Papok, tandrok hagyomanyoztak
magangyljteményeiket a koz részére.

Felvidék konyvtarai szerencsésebbek voltak. A primdsi nem szenvedett kart, az egyetemi épségben
atkerlilt Budara, a Szepesség gylijteményeit nem bantotta a Rakoczi-felkelés hadainak ide-oda
vonuldsa. E tajon azonban megrekedt a nyomdaszat fejlddése, csak Pozsony maradt meg
jelentésebb nyomdahelynek.

A 16-17. szazadi Magyarorszdg nemzeteinek kulturaja az egyiittélés kovetkezményeiként -
szarmazasukbol eredden - parhuzamokat is mutatott, nagy eltéréseket is kifejezett; elérefutasokat,
1épéstartast, lemaradasokat is produkalt egy idoben. Kultirank sajatos iddszaka volt ez: a



reformacié siman tért hoditott, majd viaskodott nmagéval, s az ellenreformacioval is; az orszag
foldrajzilag, szellemileg megosztott lett, s a részek egymasnak fesziiltek, harman 1éptek szovetségre
egy ellen.

Sokan, a magyar szellemi ¢élet batrabbjai kozil - talan sziikségbdl, talan elhatarozasbol - orszagon
kiviil tanultdk ki a szellem produktumait, lathaté formaban sokszorosithatdo konyvnyomtatast, a
hozza tartozd egyéb mesterségekkel egyiitt; mikézben a Dbibliaforditasokat gondozva
nyelvtudomanyi munkdéssagot is folytattak. Amszterdamban, Wittenbergben, Leydenben, Bécsben
¢és masutt erdsitették az ottani szellemi szinvonalat, szinesitették az idegen kulturakat, mialatt itthon
fejedelmeknek kellett nyomtatomiihelyeket w»raerdszakolni« mas nemzetre, irdsbeliségének
fejlesztésére. Az orszag masik felében is a nem magyar nyelvi kultara profitalt a magyar szellemi
¢let eredményeibdl: a rekatolizacid iratainak atiiltetése soran deriilt ki, hogy nem minden tarsnemzet
nyelve alkalmas egyarant mas kommunikaciok atvételére, nekik akkor kellett megalkotniuk sajat
irodalmi nyelviiket.

A magyar szellemiség - noha lett volna éppen elég tenni- és behoznivaldja a sajat szférajaban is -
odaadassal tdmogatta a nem is teljesen idegen, de nem is kizarolagosan sajat érdekeit. Nem volt
féltékeny, elnyomo, beolvasztd, csak megértd, segitd, integrald. Es mindig visszavonult az erészak
eldl.

Haas Gyorgy

Az ausztriai magyarsag

A Magyarorszagot koriilvevo allamok kozott Ausztria mindig kiilonleges szerepet toltott be hazank
¢letében. A két orszag torténelmének fényes és arnyékos szdzadaiban mindig ez az orszag jelentette
a magyarsag szamara a nyugati vilag kapujat.

Ha valaki az Ausztridban €16 magyarokrol szandékozik irni, akkor nem hagyhatja figyelmen kiviil
azokat a torténelmi eseményeket, amelyek dontd modon hataroztak meg az alpesi koztarsasag
teriiletén kialakult magyar népcsoportok életét. Ezt figyelembe véve, éppen ezért el0szor a trianoni
szerzOdés utohullamaként elcsatolt, harom nyugat-dunantili megyébdl keletkezett Burgenland
magyarsaganak ¢életét és torténetét vessziik szemiigyre. Erre azért is szlikség van, mivel a régi
Nyugat-Magyarorszagbol levalasztott teriilet harom megye 13 jarasat érintette, és az id6k folyaman
sokkal inkabb a magyar torténeti tudat peremére keriilt, mint a tobbi mads, toérténelmi
Magyarorszagtol elszakitott tajegység.

Ennek a feledékenységnek tobbféle oka van; részben demografiai, részben torténelmi. Ha valaki
szemiigyre veszi a Teleki Pal altal a torténelmi Magyarorszagrol készitett néprajzi térképet, akkor
megallapithatja, hogy az orszdg nyugati peremén elég gyér szamban ¢lnek magyar anyanyelvii
allampolgarok. Ehhez tudnunk kell, hogy az elsé vilaghabortt lezard békeszerzodés-tervezet, a
mainal joval kedvezbtlenebb hatarokat javasolt az elsé Osztrak Koztarsasagnak. Ugy a Karolyi
Mihaly altal fémjelzett polgari Magyarorszag, mint a 133 napos Kun Béla-uralom, eredeti hatarok
ko6zott biztositott autondmiat a nyugat-magyarorszagi németségnek.

Ugyanakkor a szldv expanzios tervek ebbdl az orszagrészbol korridort akartak csinalni, 6sszekdtve
a kisantant-hatalmak két torzsziilottjét, Jugoszlaviat és Csehszlovakiat. De Bécsben is voltak olyan
politikai erék, amelyek szomszédaink étvagyan okulva egészen Kapuvarig igényt tartottak magyar
teriiletekre. Csak a Lajtabansagot kikialto fegyveres ellenallds, és az azt kovetd velencel egyezmény
nyoman sziiletett, Sopron ¢és kornyékén megtartott népszamlalds tudta meghilsitani ezt az
elképzelést.

Bécs, az jonnan kapott orszagrészt, mivel ez egy idegen test volt az osztrak tartomanyok kozott,
igy kozigazgatasilag sem tudta gyorsan sajat keretei kozott integralni. E10szor nevet kellett adni.

A magyar torténelem olyan nevezetes varairdl, mint amilyenek Frakn6, Vérosszalonak,



Németajvar, Léka, Lanzsér nevezték el Burgenlandnak. A kdzigazgatasi székhelyben sem tudtak
azonnal megegyezni, igy lett a hires magyar természettudos, Kitaibeli Pal sziildvarosa Nagymarton,
Burgenland els6 székhelye. Csak késobb keriilt a tartomanyi kormanyzéas az Eszterhazy-palota
kozelébe, Kismartonba. Az elcsatolds kapcsan, a hatarvidéki jarasok telepiilései 60%-ban
Ausztridhoz keriiltek. A megyék koziil Vas varmegye vesztesége volt a legnagyobb.

Az osztrdk uralom ald keriilt magyarsag, az elmult hetven esztenddben olyan torténelmi
megrazkodtatasokon ment keresztill, hogy Burgenlandban a magyarsdg részaranya 1920-hoz
viszonyitva egyhatodara csokkent. A lakossag csokkenése két 1ényeges periodusban ment végbe. Az
elsd az 1920-23 kozotti idészak, amikor csaknem 10 000 fével lett kevesebb a magyarok szama.
Ezek kozott voltak vasutasok, tisztviselok, katonak, valamint bizonyos értelmiségi rétegek, akik,
miutdn a hatart elhtiztdk a fejiik felett, atmenekiiltek az anyaorszagba. Mésok, akik kilatastalannak
lattak helyzetiiket az 01j allami keretek kozott, kivandoroltak Amerikaba. Az is gyengitette a magyar
anyanyelviiek 1étszdmat, hogy 1934-ben a ciganyokat nem nyelvi, hanem faji hovatartozasuk utan
szamlaltak. A magyarsdg masodik, dontd létszamvesztése, megroppantdsa 1934 és 1951 kozott
zajlott le. Az Anschluss utdn j6 néhanyan Magyarorszagra menekiiltek, az addig nyitott hatarok
lezarodtak. A néaci uralom megsziintette a magyar nyelvoktatast, allamositotta az egyhazi iskolakat,
a magyar nemzetiséghez valod tartozas, annak megvalldsa bizonyos veszélyeket hordozott magéaban.
A masodik vilaghabortivégén sem lett jobb a helyzet, mivel most Magyarorszagra gordiilt ra a
Moszkva altal fenntartott diktatira. Most 6k emeltek miiszaki akadalyt a két orszdg hataran. A
burgenlandi magyarsadg elszigeteltsége lényegesen nem valtozott a hetvenes években sem. A
Magyarok Vilagszovetsége igyekezett kapcsolatokat kiépiteni nyugati irdnyba, de a Burgenlandba
kiildétt funkcionariusokat és titkosszolgalati ligynokoket egészen mas szandékok vezették, mint a
szorvany magyarsag felemelése. Ez a fél évszdzad mérhetetlen pusztitist végzett az értelmiség
soraiban és az ott ¢l0k nemzeti tudatban.

A burgenlandi magyarsag esetében sem az elcsatolaskor, sem azota nem beszélhetiink kompakt
telepiilési szerkezetrdl. Sokkal inkabb kisebb-nagyobb magyar tobbségli falu egyiittesérdl, illetve
szorvanyokrol. A magyarok ardnya a tobbséghez képest Mosonban volt a legmagasabb (14,3%).
Kismarton lakossaganak 35%-a volt 1920-ban magyar anyanyelvii. Mosonban a nagy falvas
telepiilési forma dominalt, melyhez uradalmi pusztdk, majorok tartoztak. Ilyen telepiilés ma a
hataron fekvd Féltorony is. Ezzel szemben Sopron €s Vas megyében, az elcsatolas idépontjaban, a
kisebb falvak voltak tobbségben. A burgenlandi magyarsagnal sokdig hatott a ndci idészakban
beléjiik plantalt félelem. Mig 1951-ben Kismartonban 48, addig 1971-ben mar 348 személy vallotta
magat magyarnak. Az egykor szinmagyar Oriszigeten 1951-ben 45, addig 1971-ben 214 magyart
regisztraltak. Az 1955-ben megtortént osztrak 4allamszerzOdésel Ausztria visszanyerte
szuverenitasat, amellyel Burgenland megszabadult a szovjet megszalld csapatoktol, de ez a valtozas
nem hozott lényeges gazdasagi javulast a tartomany lakossdganak. A gazdasagi valsag
kovetkeztében a magyarok koziil tobben vagy elvandorlasra kényszeriiltek, vagy ingdzokka valtak.
Bécsben, Gracban dolgoztak. A magyar lakossag egyre inkabb az Osrégi magyar hatargyepiikon, az
Orségben, Fels6-Also6ron, Oriszigeten 6sszpontosult. Ennek oka részben abban keresendd, hogy
1945 utdn az Oslakos magyar kalvinista és paraszti statust lakossag valt a legalacsonyabb,
legszegényebb, legkisebb presztizsii réteggé. Mivel mezdgazdasaggal csak az emlitett magyar
csoport foglalkozott, a magyar nyelv a parasztok korében 6rz6dott meg, mintegy a csoportidentités
szimbélumaként. Eppen ezért 1950-ben a felsdéri magyar iskolat pejorativ felhanggal a parasztok
iskolajanak nevezték. Hivatalos osztrdk szervek a hatvanas-hetvenes években finom eszkdzokkel
azon dolgoztak, hogy az itt él6k asszimilacigjat felgyorsitsak. Ilyen 1épés volt, amikor a szinmagyar
Kozéppulyat kozigazgatasilag beolvasztottak Felsdptlyaba, ahol az iskolak, hivatalok élére Bécsbdl
kihelyezett vezet6t allitottak. A burgenlandi radidaddsok magyarul egyaltalan nem sugaroztak
miisort. Késobb is csak az egyetemes magyar kulturatol elszakitott, a nemzeti tudatot nem erdsitd
miisorokat iktattadk programjukba.

Oktatasi vonalon a burgenlandi magyarsag elszigetelése oda vezetett, hogy a fiatalsag
nemzettudata meggyengiilt. Az Otvenes évek végére, a legjelentdsebb telepiilésen, Fels66ron
megsziintek a magyar tanitasi nyelvi iskolak. A kisebbségi oktatas jogi szabalyozasa csak 1976-



ban, a népcsoporttorvény keretében modosult kedvezd iranyban. Ez a torvény 25%-ban allapitotta
meg azt a hatarértéket, amelyet ha a kisebbség aradnya elér, biztositani kell szdmara a nemzetiségi
jogokat a nyelvhaszndlat, az oktatds és a kulturdlis élet teriiletén. De ez még nem jelentette azt,
hogy az 1920 ota sziineteld kozépiskolai oktatisban valtozas allt volna be. A fels6lovoi
gimnaziumban, ahol valaha Mora Ferencnek kellett volna tanitani, az 1981/82-es tanévtdl kezdve,
magyar nyelvii tagozat indult be. Ezzel lehetové valt az érettségi vizsga magyar nyelvbdl is. A
masik fontos vivmany, hogy a felsOpulyai gimnaziumban az 1987/88. tanévben ugynevezett
,pannon osztaly" létestilt. Itt a didkok a magyart vagy a horvatot kitelezd tantargyként tanuljak. A
burgenlandi anyanyelvi oktatds két allandd probléméja a pedagogusképzés és a tankonyvellatas. Az
értelmiség hidnya tiikrozodik vissza a pedagdgusok alacsony szdmaban is. 1980/81-ben
Burgenlandban 17 magyar tanerd oktatott. Az altalanos iskoldk alsé tagozatan kilenc, a felsd
tagozaton négy, tovabba a kozépiskolakban négy tanar mikodott.

Az otvenes évek kozepén megszlint a Magyar Sz6, melyet Fels66ron adtak ki. Ma az osztrak
fovarosban megjelend Bécsi Napld allanddé burgenlandi rovattal jelentkezik. A burgenlandi
magyarsagnak két nyomdaterméke 14t csak napvildgot. Az évente egy-két alkalommal megjelend
Orség cimii tajékoztatd, illetve fontos témak megvitatasara vagy évfordulokhoz kapcsolodva -
magyar és német nyelven - jelentkezd Orségi Fiizetek. Az utolsé évtized eredményének lehet
betudni, hogy Als66ron dr. Galambos Ferenc plébanos dldozatos munkdja eredményeként Magyar
Intézet létesiilt, melynek elsérendli feladata az Orségi ¢és a burgenlandi magyarsag
dokumentumainak gylijtése, tudomdnyos kutatomunka biztositdsa. A kulturdlis egyesiiletek is
elsésorban Burgenland déli keriileteiben talalhatok. fgy Alsé6ron és Oriszigeten népi tanccsoport,
énekkar, valamint citeraegyiittes van. FelsOpulydn szinjatsz6 tarsulat, Fels66ron a Reformatus
Ifjusagi Olvasokor népi tanccsoportja és szinjatszo tarsulata tevékenykedik.

A magyarsag helyzete Burgenlandon kiviil

Az ausztriai magyarok folyamatos torténete a torok kortol szamithatd, mivel févaros hijan a kiralyi
udvartartds évszazadokig Bécsben volt a hozza tartoz6 hivatalokkal: a magyar kancellariaval és
kamaréaval. A helyzet késébb a magyar allamisag helyreallitasaval sem valtozott, s6t a meginduld
iparosodassal tomegesen vandoroltak ide magyarok. Az 1910. évi népszamlalas 139 300
magyarorszagi illetéségli polgart mutatott ki Bécsben. Az Osztrak-Magyar Monarchia 6sszeomlasa
utdn a helyzet gyokeresen megvaltozott. Csokkent a vandorlok ide-oda hullamzéasa, Magyarorszag
ténylegesen kiilfolddé lett. 1920 utan Bécsben taldltak menedéket hosszabb vagy rovidebb ideig
mindazok, akik az 1918-as polgari forradalomban vagy az 1919-es kommiin alatt valamilyen
formaban kozéleti szerepet toltottek be. Nem nagy 1étszdmu csoportrol van sz, de az osztrak
baloldalhoz fiiz6d6 kapcsolataik révén mégis befolyasolni tudtdk az osztrak-magyar kapcsolatokat.
Lényeges valtozas az ausztriai magyarok torténetében a méasodik vilaghaboru végén lezajlo dramai
események kovetkeztében allott be. Az Ausztridban megfeneklett magyar katonai egységek és a
salzburgi tartomanyig jutott nyilas kozigazgatas jelentette ebben a folyamatban az elsé hullamot. A
kovetkezd években a szovjet megszallas el6l menekiilokbdl alakult ki a mai ausztriai magyarsag sok
egyesiilete, kulturdlis szervezete. Ausztria 1955-ig tartd megszallasabol kovetkezett, hogy a
kiilonb6z6 hullamokban érkezd menekiiltek az orszag nyugati zondjaba igyekeztek eljutni, mivel
Burgenland, Als6-Ausztria és Felsd-Ausztridnak a Dunatol északra fekvd teriileteit a Vords
Hadsereg tartotta megszallva. 1945-1955 kozott az osztrdk fOvaros éppen ugy zondkra volt
felosztva, mint Berlin. Mivel Bécs nyugati és szovjet zonai kdzott semmilyen ellendrzés nem volt,
egy frissen érkezett magyar menekiiltnek az angol, amerikai vagy francia zona sem nyujtott
elegendd biztonsagot egy esetleges emberrablas esetére. Tobb magyarral is eléfordult, hogy a
szovjet titkosszolgalat emberei (az NKVD) elfogtak és egy AVO-bortonbe vitték, de az is
eléfordult, hogy valamelyik tdvoli Gulag-szigetcsoporton raboskodott évtizedeken keresztiil.

A stajerorszagi €s a karindai magyarsag 1945 utani magjat a masodik vilaghdboru végén ott rekedt
magyar katonai egységek katonai és ezek hozzatartozoi képezték, akik eldszor a brit megszallasi
teriileten lagerekbe keriiltek, majd késébb az ezek helyén épiilt varosi lakdsokban nyertek



elhelyezést. Karintidban Spittal varosa a Drava folydé mentén ma is egy ilyen magyar kdzosségnek
ad otthont. Stajerorszagban és Gracban inkabb az 1948-as kommunista hataloméatvétel utani, és az
1956-0s menekiiltek képezték az ott ¢l6 magyarok szervezeteinek a gerincét. Fels6-Ausztria déli
része és a salzburgi tartomany amerikai zona volt 1955-ig. Ennek ellenére a magyar kolonidk
szempontjabol egymastol eltérd képet nyujtottak. Fels6-Ausztriaban 1956 el6tt nem lehetett magyar
szervezetek milkodését regisztralni, csak a magyar szabadsagharc leverése utan. A Linz és
kornyékére letelepedett menekiiltek hoztak létre, a katolikus plébania segitségével, kulturalis
egyesiiletet és jol miikodd cserkészcsapatot. Salzburg, amely 1945 utan az amerikai féhadiszallas
volt Ausztridban és sok menekiiltet latott falai kozott, az egyik leggyengébb pontja volt az ausztriai
magyarsagnak. Ennek okat abban lehet keresni, hogy az 1945-6s menekiiltek jelentds részét a nyilas
kormanyzattal ide keriilt koztisztviselok alkottak. Ok részben nem is alakithattak kiilon egyesiiletet,
masrészt a késébbi hullamokban érkezd menekiiltek antifasiszta mualtjuk révén nem akartak ezekkel
semmilyen kozosséget vallalni. Igy a nyilasok egy elszigetelt csoportot képeztek, melynek az élén
egy pap, Mihdlyfy Andras allt, aki magat a nyilas emigrans kormany kultuszminiszterének képzelte.
Az 1948-as kommunista hatalomatvétel utan a demokratikus Magyarorszag vezetd politikusainak
egy része (Varga Bélatol Sulyok Dezsdig) €s az 1945-ben megvalasztott magyar nemzetgytilés
képviseldinek thlnyomo tobbsége 1946-47-ben hosszabb-rovidebb ideig élvezte a salzburgi
tartomany vendégszeretetét. Saalbach kozségben szovjet ligynokok eldl eldugva éltek, egészen a
kivandorlasukig. Tirol és Voralberg tartomanyok francia zondk voltak, s ezen beliil Innsbruck
varosa adott otthont a magyar emigraciénak. Innsbruckban ¢€s a tiroli tartomanyokban hoztak létre
az ausztriai magyarok elsé kozépiskolait. Innsbruckban miikodott 1947-1963 kozott az elsé magyar
redlgimnazium, de Tirol adott otthont Gréanben ¢s Wiesenhofban 1956 és 1958 kozott két masik
gimnaziumnak.

Az Ausztriaba érkezd menekiiltek jelentOs része dtmeneti tartozkodasnak tekintette az orszagot, igy
az Otvenhatos menekiiltek koziil 1959. junius 30-ig 167 582 személy hagyta el az orszagot. Az
Ausztriaban ¢l6 magyarok csirdjanak lehet tekinteni a két vilaghdboru kozott betelepiildket és ezek
utodait, utanuk kovetkeznek az 1945-6t kovetd menekiilthullamok. 1945 és 1985 kozott 16 648
magyarorszagi illetékességli lakos nyert osztrak allampolgarsagot, koziilik 8176 Bécsben. A
szomszédos orszagok magyar nemzetiségli menekiiltjeivel, bevandorldival egyiitt 6sszesen 25-30
ezer fordl lehet beszélni. A legutobbi felmérések szerint az Ausztridban €16 magyarok fele Bécsben
¢l. Az osztrak népszamlalds szerint 1971-ben 19 117, 1981-ben pedig 15 875 személy vallotta
magat magyar anyanyelviinek is. Ezek kozott 1971-ben 77,5%, 1981-ben pedig 75,8% volt osztrak
allampolgar. Az adatokbdl csak akkor tudunk magunknak tiszta képet nyerni, ha tudjuk, hogy
Ausztridban nem az anyanyelv vagy a nemzetiség, illetleg a szarmazés alapjan tartjak nyilvan az
egyes népcsoportok 1étszamat, hanem aszerint, hogy az allampolgarok melyik nyelvet jelolik meg
kornyezetiikben hasznalt nyelvnek. Ezzel a mddszerrel egy-egy népcsoportnak csak a minimuma
mutathatd ki, ezért kiilonbozd kiegészité szamitasokkal lehet megkisérelni a hivatalostol eltérd
tényleges 1étszam megallapitasat.

Az ausztriai magyarok életében valtozast jelentett az osztrdk nemzetgyiilés altal elfogadott
nemzetiségi torvény megszavazdsa. A nemzetiségi torvény a népcsoportok képviseldinek
meghallgatasara tandcsok létrehozdsat kezdeményezte. A tandcsok tagjai részben nagyobb
egyesiiletek vezetdibol ¢és delegaltjaibol, fele részben az egyhazak ¢és partok altal javasolt
személyekbdl kertiltek ki. Kizalolag tanacsaddi szerepiik volt, meghallgattak véleményiiket a
népcsoportot  érintd kérdésekben. A torvény értelmében az 1977. januar 18-4n hozott
kormanyrendelet négy népcsoport tandcsarol rendelkezett. A nyolctagih magyar népcsoport-tanacs
1979. jalius 12-én alakult meg. Az ausztriai magyarok tobb mint kétharmada kiviil rekedt a torvény
biztositotta lehetdségeken. Ez gyakorlatban azt jelentette, hogy a kisebbségi jogok csak a
burgenlandi magyarokat érintették, mig a tobbi magyarnak a mielébbi beolvadas volt a jarhat6 1t.
Elérelépést jelentett, hogy 1980 februarjaban 21 ausztriai magyar egyesiilet csatlakozasaval
megsziiletett az Ausztriai Magyar Egyesiiletek €s Szervezetek Kozponti Szovetsége. Ez a szervezet
volt az, amely a Burgenlandon kiviil él6 magyarsadg érdekképviseletét vallalta fel, a nemzetiségi
torvény keretei kozott. Az ausztriai magyarsag két sikon torténd tevékenysége nemcsak az 1978-ban



elfogadott nemzetiségi torvénnyel valt kozismertté. A masodik vilaghdbort uténi, de fbleg az
osztrak 4llami szuverenitds visszanyerése utan az Ausztridban ¢l6 magyar emigracido és a
burgenlandi magyar szervezetek kozott nem alakult ki harmonikus egyiittmlikdodés. Ezt részben
annak lehetett tulajdonitani, hogy ugyan a burgenlandi magyarok a megszallok jovoltabol uralmon
1év6é kommunista rezsimet gytilolték, de ugyanakkor az anyaorszagtdl vartak el bizonyos segitséget,
amely nemzeti identitdsuk fenntartdsahoz volt nélkiilozhetetlen. Ezért a magyar emigracid
munkdjaban nem vallaltak részt, csak az osztrak politikai partok nyujtottak szdmukra politikai
legitimitast. A Magyar Népkoztarsasag bécsi nagykdvetsége sajat céljainak megfelelden igyekezett
az ausztriai magyarsag szervezeteit részben megosztani, részben elszigetelni. Ennek a torekvésnek
megfelelden 1983 juliusaban a bécsi kovetség 1étrehozta (a Magyarok Vilagszovetsége égisze alatt)
az Ausztriai Fliggetlen Magyar Kultaregyesiiletek Csucsszervezetét. A magyar kovetséghez tartozo
Collegium Hungaricum épiiletében harom egyesiilet kapott otthont, amely valojaban nem képviselte
az ausztriai magyarsagot, csak az Osztrdk Kommunista Partnak voltak a feddszervezetei. Az
ausztriai magyarsag ¢€letében igazi valtozast az 1990-es esztendd jelentett. Az egész magyarsag
kisebbségi elismerése érdekében a nyolcvanas években hosszas targyalasok folytak, melynek
eredménytelensége miatt az ligy az Osztrak Kozigazgatasi Birosag elé keriilt. Miutan a birosdg nem
hozott dontést, a targyaldsok minisztériumi szinten folytatédtak. A targyaldsokon az osztrak
korméany részérdl dr. Loschnak, Dipl. Ing. Ettl, dr. Neisser és dr. Busek vettek részt, és a
korméanyban helyet foglalé két nagy koaliciés part miniszterei kijelentették, hogy mindent meg
fognak tenni a népcsoport-tanacsokrol sz6l6 rendelet megvaltoztatasa érdekében. A hossza harcnak
az lett a gylimolcse, hogy 1993. februar 16-an tartotta alakuld tlését a Kancellari Hivatal a
minisztertanacs kis tiléstermében. A 8-r6l 16-ra boviilt és négy évre kinevezett Magyar Nemzetiségi
és Népcsoport-tandcs tandcsado testiiletében fele-fele aranyban a burgenlandi és bécsi
reprezentativnak nyilvanitott szervezetek, tovabba partok és egyhazak képviseldi foglaltak helyet.
Ezzel a hivatalos aktussal, melynek jelentdségét dr. Franz Vranitzky osztrak kancellar
kidomboritotta, rendez6dott a burgenlandiak mellett a legjelentésebb csoportosulds, a bécsi €s az
also6-ausztriai magyarsag egységes elismerése.

Az ausztriai magyarok jovéje most azon mulik, hogy a Nemzetiségi Tandcsban a burgenlandi és a
bécsi képviselok mennyire tudnak a kdlcsondsség és egymadsrautaltsag szellemében egylittmiikddni.

Ujj Janos

Eltiinésre (beolvadasra) itélve

Népemnek, a romdniai magyarsagnak megadatott az a kétes értékii kivaltsdg, hogy haromnegyed
évszazad alatt végigélje azt a torténelmi folyamatot, amelyet masok, nagyobb és szerencsésebb
népek évszazadokon, olykor évezredeken keresztiil éltek meg: a sziiletés, a viragzas, majd a
hanyatlas, a lassu sorvadas korszakat. Ez a rovid torténelmi folyamat 1918 utdn kezdddott, a
Trianoni Békeszerzddés szentesitette az erdélyi magyarsag kisebbségbe jutasat, l1ényegében
Versailles-ban irtak ala a roméniai magyar etnikum sziiletési bizonyitvanyat. Akkor, abban a
szamara tragikus korszakban népem bebizonyitotta hihetetlen vitalitdsat, kiheverte a kisebbségbe
szorulas I¢lektani sokkjat, és kiheverte az elsd vilaghabora halottjaibol, illetve a mintegy 200 ezer
optans tavozasabol szdrmazd vérveszteséget, megteremtette onallé gazdasagi és kulturalis életét.
Kos Karoly Kialtd Sz6 ciml ropirata volt az ébresztd, s azt kovetden alig fél évtized alatt
megalakultak kulturdlis egyesiileteink, kiadoink, folyoirataink, 1) iskolaink, bankjaink,
gazdaegyleteink. Volt miért, mert az ittmaradok értelmet lattak tevékenységiikben. Ezt a mastél-két
évtizedes fellendiilést szakitotta meg Dél-Erdélyben a kiralyi, majd az Antonescu-diktatira, Eszak-
Erdélyben meg a négyéves visszacsatolas az anyaorszaghoz.

A vilaghaboru utani két-harom évben ujabb Oriasi vérveszteséget szenvedett a magyar etnikum,



mintegy 300 ezer magyar igyekezett nagy sietve Nyugat felé, ki az anyaorszagba, ki még tavolabb.
Ennek ellenére a vilaghdborut kovetd harom-négy esztendd a szabadsag euforikus érzésének, az
egyenldségnek, a demokracianak a korszaka volt. Az orosz megszallas ellenére! A versailles-i
békeszerzddés alairasaig a roman politika gondoskodott arrél, hogy kialakitsa a romaniai magyarsag
biztonsagérzetét, nehogy az akadalyokat gorditsen Erdély odaitélésekor. Az is igaz, hogy a Petru
Groza vezette politikusok megfontoltan feledtetni akartdk a magyarsdggal a Maniu-garddknak
nevezett terrorcsoportok kegyetlenkedéseit, a magyarsag elleni bilincselekményeit. Ebben a
mesterségesen kialakitott, idillikus biztonsagot araszt6 1égkorben megteremtették az erdélyi magyar
etnikum teriileti autonémiajat (lasd a székelység latszolagos kozigazgatasi fiiggetlenségét), a
magyarsag ugymond képviseldit a legmagasabb part- €s allami tisztségekbe is bevontdk (Luka
Laszl6, Mogyordos Séandor), de megengedték az 0ndlld iskolahdlozat és a kulturdlis intéz-
ményrendszer kialakitasat is.

Végiil jott a diktatra, az elnyomas. El6bb az enyhébb formdja, aztan a teljes kidbrandulas, amikor
immar minden jozanul gondolkodd szamara vilagos volt: minden latvanyos ¢és hangzatos
nyilatkozat ellenére a hatalom egyetlen célja a kisebbségek szellemi megnyomoritasa, beolvasztasa,
gazdasagi ¢és szellemi megsemmisitése. Gheorghiu Dej és Ceausescu idején egyarant. Hosszu idon
keresztiil az anyaorszag cinkos hallgatasa mellett.

Népem hetvenot éves torténelmébol fél évszazadnak magam is részese voltam. Ime néhany
személyes benyomas az 6tven esztendobol.

Ennyi 1d6 utan visszaemlékezve allitom: gyermekkoromban, koriilbelill az 50-es évek kozepéig
szinte nem is észleltem, hogy mas vagyok a tobbséginél, hogy én magyarnak sziilettem, mas meg
romannak, vagy éppen szerbnek. Nem észleltem, mert abban az id6ben Arad még magyar tobbségii
varos volt, vagy legaldbbis annak hittiik, mert itt mindenki értett magyarul, az utcan magyarul folyt
a tarsalgds, a romdnul érdekl6dok csak idegenek, a varosba frissen betelepiiltek lehettek. Ez
utobbival kapcsolatban jut eszembe néhai Tamas Petru fogorvos személyes vallomasa: a
Karpatokon talrél a 30-as években koltozott Aradra, de addig orvosi diplomaval a zsebében sem
volt mersze ,,jobb tarsasagba" eljarni, amig elfogadhatd6 modon nem beszélt magyarul. Aztan
magyar leanynak kezdett udvarolni, mert az volt ,,divatos", mert errefelé a magyar polgarlanyok
voltak a kapdsabbak még a roman fiuk kdrében is.

Mi, gyermekek természetesnek vettiik, hogy az utcabol vasarnaponként Henegar Mircea €és Drecin
Gogu az ortodox templomba, az 6csém, Hyll Gyulaval és az ¢ hiigaval a katolikusba, Mészar Laci
pedig a reformatusba jart misére, istentiszteletre. S azt is elkdnyveltiik kiilondsebb csodalkozés
nélkiil, hogy Haas Gyuszi vasarnap déleldttonként a galambpiacot latogatja, 6t nem kotelezték
sziilei a vasarnapi ajtatossagokra. Es ugyan ki tor6détt avval, hogy ki milyen iskolat latogat,
romant-e avagy magyart, hiszen a varos minden keriiletében volt magyar tannyelvii iskola is (Zsig-
mondhazan és Kakasvarosban I-IV. osztalyos, a tobbi keriiletben hétosztalyos). A varosban fiu- és
leanygimnazium, magyar tanitoképzd, magyar tannyelvii szakkozépiskola és szakiskola teremtett
lehetOséget a tovabbtanuldsra. A frissen megnyitott Pionirhazban szerdanként csak magyar
szakkorok miikodtek, az 1953-as angol-magyar futballmérkézés kozvetitését a fél varos hallgatta, s
a fél varos ujjongott minden magyar gol utan. Hogy a véaros masik fele mit is tett, azon csak most
kezdek gondolkodni!

Mert most, felnétt fejjel mar tudom: az akkori igymond demokracia, a ,,proletar nemzetkoziség"
szellemében tortént nevelésiink csak a figyelem elaltatdsat szolgélta, de mar miikodtek azok a
nacionalista erdk, amelyek elsorvasztottak, majd felszdmoltdk a magyar kisebbség érdekvédelmi
szervezetét, politikusaink tobbségét mar megfigyelés alatt tartottdk. 1953-ban aztdn Kurkd Gyarfas,
Balogh Edgéar, Jordaky Lajos, Kacsoh Sandor és a tobbiek ugy keriiltek a racs mogeé, hogy
tigylikben nyomozas sem folyt, hivatalosan sohasem emeltek elleniik vadat. Bebortonzésiik immar a
magyar etnikum megfélemlitését is szolgalta. Az euforia idészaka, a demokracia reménye 1956-ban
végérvényesen lezarult. A romdn kommunista hatalom azon a nyaron utols6 gesztust tett a magyar
kisebbseég felé, megigérte az 1923-ban lebontott szabadsagszobor jradllitasat Aradon. Az emlékmii
talapzatat ki is hordtdk az egykori lovarda pincéjébdl, oktober 6-an még békéscsabai diakokkal
egyiitt emlékeztiink meg az aradi tizenhdromrdl, de ez volt az utolsé szalmaldng. 1969-ig



Magyarorszagrol senkit sem fogadtak a koszoruzasra, s mondanom sem kell: az emlékmii a mai
napig sem keriilt a helyére. Fdalakja, a kezében borostydnkoszorut tartdé Nagyboldogasszony az
aradi var egyik sancaban varja sorsa jobbra fordulédsat, a 13 kerek plakettet pedig az aradi mizeum
pincéjében Orzik. A marvanylapokat €s a talapzat granittombjeit széthordtak élelmes épitok.

A magyar forradalom elleni szovjet katonai beavatkozéds szabad kezet adott a Gheorghiu Dej
vezette kommunista partnak, hogy ¢életbe Iéptesse a mar jo eldre kitervelt,a kisebbségek
megsemmisitését, erdszakos beolvasztasat célzd politikdjat. Kezdddott 1959-ben, amikor egyetlen
korményhatérozattal, a térvényhozo testiilet megkérdezése nélkiill megsziintették az o©nallo
nemzetiségi iskolahaldzatot, a magyar és német iskolakat romannal egyesitették. Megsziint a Bolyai
Tudomanyegyetem, vele a magyar jogaszképzés,a mezdgazdasagi foiskola.

Magam ezekben az években kezdtem érezni, hogy magyar vagyok Romanidban. Helyesebben
fogalmazva: mésok éreztettek ezt velem, hogy mdasodrangu allampolgara vagyok az orszagnak,
hogy a tobbség elSjogokkal rendelkezik velem szemben. Ereztem ezt akkor, amikor nem
Kolozsvarra, hanem a tavolabbi, idegen Bukarestbe kiildtek egyetemre. Amikor a roman
torténetirdsban a magyar népet mutattdk be mint a romansag 06si ellenségét. Tanaraink de féleg
ideoldgiai nevelésiinket egyengetd kommunista politikai irdnyitéink Iépten-nyomon azt vartak el,
hogy allando szégyenérzettel kiiszkddjiink, azon munkalkodtak, hogy ébren tartsak biintudatunkat,
hogy éallanddan éreztessék veliink: csak jovevények vagyunk e foldon, oriiljiink, hogy annyi
gonoszsag utdn a romdnsag befogad benniinket. Természetes volt, hogy szdmunkra nem jartak
eldnyok, még a sportmeccsekre kiosztott kedvezményes ara jegyeket is csak tobbségi kaphatta.

Hogy sikerrel munkalkodtak, az kétségtelen, hiszen akkori néhany magyar egyetemi kollégam
koziil mindossze harman tartottuk meg nemzetiségiinket, maradtunk etnikumunk tagja. A tobbiek
mar az egyetem befejezése eldtt vegyes hazassagot kotottek, a Karpatokon tal vélasztottak
munkahelyet, elfogadtik a nyilvanvald beolvasztasi szandékot. Erdekes, német kollégaim koziil
minddssze a mar akkor kommunista parttag, fali Erna, és egy bukaresti leanyka altal alaposan
,,beflizott” Gross Rainer volt hajlandé feladni nemzetiségét, a tobbiek - Bukarestben joval tobben
voltak, mint magyarok - egyenes gerinccel vallaltdk svabsagukat, szaszsagukat. Utdlag bevallom
(harminc ¢év tavlatabol tehetem), én kétszer inogtam meg nemzetiségi mivoltomban. Egyszer,
amikor a bukaresti Zalomit Mivelddési Otthon kornyékén csiitortokonként és vasarnaponként
Osszegyult, Osszefogdzva énekld, tancolgatd, zsivajgd székely szolgaldleanyokat és épitdipari
segédmunkésnak elszegddott fiukat nagyképlien megtagadtam elegans bukaresti kollégaim el6tt,
valami altudomanyos magyarazattal probaltam bizonygatni, hogy a székely nem magyar.
Masodszor, amikor a bukaresti Eszaki Palyaudvaron egy fiit6l-fatol magyarul érdeklédd néniket
elvezettem ugyan a neki megfeleld peronhoz és vonathoz, de nem szoltam hozz4 egyetlen szot sem.
Abban a nagy roman tomegben szégyelltem massagom, szégyelltem anyanyelvem. Bevallom: azbta
1s ég az arcom, ha eszembe jut az a fejkendds, fekete kiskabatos, kétségbeesetten kérdezgetd
Oregasszony. Ha ¢l még, ezlton nyilvanosan is bocsanatot kérnék téle, mert lélekben mar szdzszor
1s megtettem.

Most mar vilagosan latom: szégyenérzetiink, biintudatunk mesterséges kialakitasdval a roman
kommunista hatalom a kialakuld fiatal értelmiséget akarta eltavolitani a gyokereitdl, sajat
etnikumatol. Jorészt evvel a mddszerrel, no meg avval, hogy a magyar értelmiséget erdszakkal
kiragadta sajat kozegébdl, az egyetemek fiatal végzdseit, orvosokat, tandrokat csak Moldovaba
helyeztette, a roman hatalom elérte, hogy a kisebbségi értelmiségiek szama jelentdsen lecsokkent. S
bibliai hasonlattal €lve: a pasztor nélkiil maradt nyajat konnyebb volt szétzavarni, felfalni. Nem
csoda, hogy a székelyfoldi viszonylag bovebb gyermekaldds mellett is a hetvenes évektdl a
magyarsag szama allandoan csOkkent. Arad megyében a trianoni békekdtéskor még 116 ezer
magyar ¢lt, a megye minden harmadik lakdja magyar volt. Ha a németeket, a szerbeket és a
szlovakokat a kisebbséghez szamitjuk, akkor a megye kétharmad része nemzetiségi volt. Az 1992-
es népszamlalas adatai még akkor is aggasztoak, ha jogosan feltételezziik, hogy a nemzetiségek
szamara vonatkoz6 adatokat ,,megkozmetikdztdk”. Aggasztdak, mert a nemzetiségek kozil szinte
teljes egészében eltlintek a németek és zsidok, a magyarok szdma meg alig haladja meg a 60 ezret.
Nemzetiséglink az erdszakos beolvasztds €és a felgyorsult kivandorlds miatt az elmualt masfél



évtizedben évente mintegy ezerrel csokkent. Es nemcsak a relativ szama, hanem a részaranya is,
hiszen Arad megye lakossaga immar félmillio, de ebbdl a nemzetiségek Osszlétszama nem éri el a
szazezret, tehat az egyotodot.

A roméaniai magyarsag szamanak csokkenését eltagadta a hivatalos roman statisztika is, Ceausescu
statisztikai hivatala igy manipulélta az adatokat, ahogyan jonak latta, de biztos forrasbdl tudjuk: a
diktator és kore elégedetten nyugtazta a jelenséget. Ok adtak parancsot az erdélyi varosok,
els6sorban Marosvasarhely etnikai Osszetételének megvaltoztatasara. A kérdés megszallott kutatoja,
Herédi Gusztav kozird, a kolozsvari Korunk folyoirat szerkesztdje felolvaso korttjain probalta meg
felébreszteni a magyarsig szunnyadé ontudatat, de mindossze az 1982-es Korunk Evkényvbe
sikeriilt becsempésznie a gondolatot. A Metamorphosis Transsylvaniae c. évkonyv eldszavaban régi
bardtom a kovetkezOket irta: ,Latjuk, tudjuk, érezziik: nemzetiségiink élettani erdforrasai
apadoznak; szaporodnak az elaggas, gyériilnek a megifjodas jegyei, s a zord folyamat f6l6tt nem
hunyhatunk szemet, a kildbalas utjat-modjat felelésen kutatnunk illik.”

A fenti idézet jO évtizede jelent meg. Azota Romaniaban lezajlott egy ugymond forradalom, de
allitom: Herédi Gusztav akkori megallapitdsai manapsag hatvanyozottan érvényesek. Elsdsorban
azért, mert az Uj hatalom kiszabaditotta a palackbol a sovinizmus szellemét, s egyes er6k immar
nyiltan is a magyar etnikum beolvasztisara, eltiintetésére, ellizésére tornek. A marosvasarhelyi
magyarellenes pogrom, az oroszhegyi és zetelaki magyarok elitélése, Cseresnyés Pal tizéves
bebortonzése a megfélemlités legelokvensebb példdja. Ugyanakkor a roman alkotmany tudomast
sem akar venni a nemzetiségek létérdl, homogén nemzetidllamnak mindsiti Romaniat, a helyi
kozigazgatasban is korlatozza a szabad nyelvhasznalatot, a hatalombdl pedig céltudatosan kizarnak
minden nemzetiségit. (Az utolsé kormanytagot, Horvath Andor miivel6désiigyi allamtitkart immar
tobb mint egy éve 1étszamcsokkentés cimén tavolitottak el, mikdzben a kdzponti korméanyszervek
1étszamat tobb ezerrel emelték!) Mindez a megfélemlités, a bizonytalansag 1égkorét arasztja, igy
folytatodik a Ceausescu-korban megindult exodus. Ez az immar harmadik kivandorlasi hulldm mar
méreteiben is megddbbentd, a magyar fiatalok tomegestdl tdvoznak az anyaorszagbol: ki
gimnaziumba, ki egyetemre felvételizik, ki munkat vallal, s aztan végleg ottmarad. Ottragad, mert
ott legaladbb nem szoélnak r4, ha anyanyelvén beszél az utcdn vagy villamoson, mert megérti a
feliratokat. gy dramlik el egy valaha két és félmillios, manapsag hivatalosan 1,6, nem hivatalosan
(talan?) kétmillios etnikum életereje, ifjtsaga. Igy dregszik id6 elétt egy nagyon fiatal, minddssze
kér emberdltét megélt népkozosség. Mert a hatalom mdar az Otvenes-hatvanas évektdl ugy
modellalta az oktatast, hogy megakaddlyozza a tizenévesek magyarsagtudatinak kialakitasat. A
magyar fiatalok soha egyetlen 6rdn sem tanultak nemzetiségtorténelmet (hacsak tanaruk a
szekuritaté szaglaszasat kijatszva be nem csempészett egy-egy rovid utalast a torténelemodrakon), a
magyar irodalom tantervébdl kivették az irredentdnak mindsitett Kos Karolyt, Nyird Jozsefet, vagy
az Osi r0ghoz ragaszkodasra biztat6 Reményik Sandort. A transzszilvanistakat! A gyokerek nélkiil
feln6tt nemzedék most a gyokereit keresi. Sajnos, a hatarokon tual!

A fentiek ellenére reménykedem. Reménykedem népem feltdmadasdban, megijhodasaban,
megifjoddsaban. Reménykedem, ezért vallalom sziildhazdmat, ezért nem tdvozom, mint tették azt
hetvenot év alatt sok szdzezren. Mert nincs a vilagnak egyetlen olyan orszaga, amely potolni tudna
Oseink sirjat, templomainkat, a Hargitat, a kanyargé6 Marost. Kiilonben is hova mennénk mind a
kétmillioan?

Szépirodalom
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Yves Navarre

A vagyott ido nyomaban

Részlet

Nem tudom, mi fogott el aznap reggel. Egy szombat reggel volt. Hosszii hétvége allt eldttiink, a
hétfo is tinnepnap 1évén, és az a kis semmiség vibralt a levegOben, ami kipattantja a gesztenyefak
riigyeit. Nem mentem le Peyrocba, erre a haromnapos vakéciora, egy kicsit lustasagbol, meg
félelembdl is, hogy ott lent még maganyosabb lennék, mint Parizsban, és foként azért nem, mert
dolgozatokat kellett javitanom. Meg aztan volt valami befejezetlen ebben a feltjitott lakdsban. Nem
raktam vissza a helyiikre a képeket, litografiakat, rajzokat, s6t még a plakatokat sem a vécében. Ez a
képhiany allanddan zavart, mintha a csupa fehér fal folyton visszatéritene 6nmagamhoz, homalyos
tiikkor, fényes papirlapok, melyeken még csak a korvonalaimat, az arnyékomat sem hagytam ott.
Fura érzésem tamadt, és teljesen a hatalméba keritett. Hogy nem vagyok megirva. Hogy még el sem
kezdtem magamat irni. Nem létezem. Megéltem egy darab id6t, harminckilenc évet, ¢életem elso
harminckilenc évét ugy, hogy rahagyatkoztam a kdrnyezetemre, a csaladi elvekre, a foglalkozasom



szabdlyaira, az ¢jszakaim titkaira, a hidbavalo taldlkozasok véletlenjeire és az olvasds, hallgatas,
nézes, eljarogatds Oromeére, a magam szorakoztatasardl valdé gondoskodasra. Tulajdonképpen
elkeriiltem dnmagam.

Es minden koriilsttem, a polgari szellem, mely épp annyira éltet, amennyire lefojt, a learnyékolt
érzékiség, a zsdkmanyszerzd éjszakak, minden Ugy van megszervezve, hogy ne johessen kdzbe
semmi, ami megtorné egy eseménytelen ¢élet fasult ritmusat. Vagy legfeljebb csak jelentéktelen kis
torténések, bibik, kék foltok, horzsolasok, de semmi komoly sériilés, amely elgondolkoztatna,
hacsak a mindinkabb elszigetel6désbe fordulé magany nem az. A kor nem segit. Es a kor, a fiuk
szamara, akik megosztjak learnyékolt ¢jszakaimat, fontos dolog. A test hataroz a pillantasuk fel6l. A
véletlen taldlkozasok, ez is csak egyfajta onszorakoztatas.

Leszedtem a képeket. Es a képek most hidnyoztak. A falak 1j dimenzidja, a meztelenség
nyugtalanitott. Azzal toltottem az éjszakat, hogy az 6sszes dolgozatot kijavitottam. Reggel lett. Az a
tavaszi szombat reggel, melyet veszélyes belélegezni. Marie elment Chantillyba, a barataihoz.
Mariette a névérét latogatta meg Chateauroux-ban. Kettds megbizatasom volt: meglocsolni Marie
ablakdban a viragokat, és megetetni Boubout, Mariette macskéjat; a macska siiket, vak, 6reg, olyan
oreg, hogy be kell rakni a dobozaba, csak akkor pisil. Mindez rdm vart. De nem volt talalkozém
senkivel, és valami azt sugta, hogy a telefon sem fog megszolalni.

A két haloszoba ajtaja nyitva allt. A reggel fényei athatoltak a folyoson. Udvari oldal, ott hiivos
volt és féelhomaly. Gyerekek labdaztak. A masodik emeleti nd, f6épiilet, prezic gonddal pucolta négy
ablakat. A dolgoz6szobambol ralattam a vendégszobara, vendég, egyes szdmban, az agyra, Uj agy,
az agynemlre, Uj 4gynemil. Még senki nem aludt benne. Mar harom honapja. A postdmban csak egy
levél volt, a Parizs kornyéki Betegbiztosito Kozpont Fépénztaratol, benne egy négyoldalas kérdoiv,
nyilvantartasi célokra, ¢és mindenféle kérdések, 10j tagsagi viszonyaim pontos idOpontjara,
életmodbeli véltozasaimra vonatkozéak. Es a magéanéletemre is, meg a mellékjovedelmeim
természetére. De nekem ilyen nincs. Hogy az idépontokat megtaldljam, ala kellett meriilndm a
hivatalos papirok halmazéba. Es elfogott a szédiilés, mint elsé nap, mikor kihajoltam a halészobam
ablakan - vasuti sinek arka, hosszl utazasok tatongd sebhelye. Nem szeretem, ha adminisztralnom
kell magam, kédok, lajstromok, bizonylatok, tagdijak, felszolitasok, siirgdnyok, szamlak.

Es tudom, hogy meglehetésen nagy kockazatot vallalok, mert til hétkoznapi ez az egész. De egy
talalkozas el6torténete néha ugyanolyan fontos, mint maga a talalkozas. Es a hsok nem feltétleniil
hésiesek. Nem lesz itt mas tiindoklés, csak ami a legsziikebben vett hétk6znapokbdl szarmazik. Azt
1s ezen a szombaton, ezen a szombat reggelen hatdroztam el, hogy elmegyek, végleg, nagyon
messzire, és a lehetd legészrevétlenebbiil. Nem voltam levert vagy kiilonosebben faradt. Ugy
gondolom, azoéta, hogy az ember nem okvetleniil akut helyzet vagy krizis kovetkeztében hatarozza
el magét ongyilkossagra. Csak ugy, egyszerlien is megteheti, szinte el sem hatarozva, majdhogynem
spontanul, pusztan a muald évek hatasara, amelyek ugy teltek el, hogy egyaltalan nem hasonlitottak a
vagyott évekre. Az ember egy merész huzéassal at akar 1épni a megdlmodott életbe, az igazi
Osszetartozasrol szold alomba, és egyfolytdban csak elmegy mellette. Mignem aztan kikot egy
szalloda bejérata eldtt. Az én esetemben ez a Nikko Szall6 volt.

Fura egy histéria ez. Mosolyognom kell rajta. Hat csak ébresszen mosolyt, legyek csak még
kevésbe figyelemre mélto.

Kicsit igy hordoztam magamban az 6ngyilkossag gondolatat, mint egy jatékot. Ugy harom év 6ta,
Saint-Mandé-i latogatasaim soran, egy Le Havre-i keresztelon, néhany, barataimnal elfogyasztott
vacsora alkalmdval, ha a véletlen tigy hozta, megesett, hogy loptam a gydgyszeres szekrényiikbdl -
bezarkozva a flirdészobaba, kézmosas lirligyén - mindenféle félelmetes szereket, abbol az ,.eldirt
adagot tullépni tilos" fajtdbol. Készitgettem az ,,06rdogi kulimaszt". Ahogy Marie mondana,
~romantilis és szentimentikus otlet". A klasszikus tragédidk szere. De csak jaték volt az egész.
Gyerekkori emlék? Hétéves koromban elvittek megnézni ,,A kétfeji sas"-t, a délelotti eldadésra,
egy Madeleine melletti moziba. Mert a negyedévi értesitdmben biztatd értékeléseket kaptam, és
mert anyam kabatot akart venni a Trois Quartiers-ban Jeanne-nak meg Francoise-nak. A filmbeli
csdszarnd mérget tartott a gytirliiben.

Reggel kilenc 6ra tajban elhagytam a pucér falu lakast. Egy valltaskat vittem magammal, és a



taska mélyén a flakont, az Gsszes piruldval. Megélltam Marie-nal, meglocsolni a virdgokat, és
Mariette-nél, megsimogatni Boubout, berakni a dobozava, varni, €s legalabb kétnapi ennivalot adni
neki. Mikor kiléptem a hazbol, a Gyik tulajdonosa épp a Ford Caprijat mosta, béséges vizarban.
Utcan ez tilos. De ez a szombat reggel nem olyan nap volt, mint a tobbi. Hossza hétvége, elsé az
évben. Még egy labdat is elrigtam, és a gyerekek, akik jatszottak vele, kinevettek, mert
beleavatkoztam a jatékukba, ligyetleniil. Mashol jart az eszem. Biztos 1éptekkel haladtam, mint
azok, akik nem tudjak, hovd mennek. Vagy talsdgosan is jol tudjak.

Lefelé indultam, a Saint-Lazare iranyaba, az Opera, a Nagykorutak felé. Olyasmiket mondogattam
magamban, hogy ,,nem ott sziilettem, ahol szerettem volna", “mégiscsak megéltem nagyszerii
pillanatokat”, , kezdetben szerettem a munkamat, de tudja, ma mar nem figyelnek ram", ,,senki nem
torédott velem igazdn. Mariette és Marie nem haragszanak majd rdm. Francoise meg Jeanne meg
orokdlnek télem”. Magamban beszéltem, jaras kozben, fennhangon. A jardkeldk nyilvan valami
kiiloncnek néztek. De nem nagyon figyeltem a szembejoviokre. Célom nem volt, és nem is
koszaltam.

Elmentem a Moliére-szokokutig és a Comédie-Francaise-ig, amit Marie ,, Tragédie-Francaise"-nek
hiv. Aztan atvagtam a Louvre kertjein. A Pont des Arts le volt zarva, ,hatarozatlan ideig tarto
munkalatok" miatt. Visszamentem a Pont Neufhéz. A Vert-Galant-ndl, lent a parton fiatalok
napoztak, meztelen felsOtesttel, és egy lany gitarozott. A rue des Canettes-en ebédeltem.
Elhataroztam, hogy elmegyek a Bon-Marchéba. A Lutétia uszoda eldtt tormelékszallitdo kamionokat
lattam. A cégtabla kettészakadva logott. A zuhanyozdkban, itt, ebben az uszodaban, a kotelezd
sportnapokon, gyerekkorom csiitortok délutanjain meztelen testeket lattam, hatalmasakat,
pompasakat a tus alatt, és kezeket a paraban, amelyek nagy szakértelemmel szappanoztak, €s merev
nemi szerveket. A kabinokban, mar nem tudom, hogy engem vittek bele vagy én vittem bele
masokat, ki csabitott el kit, de hagytam, hogy megkapjanak, s én is megkaptam masokat. Ez még
joval Saint-Nazaire, Le Pouliguen vagy Guérande el6tt tortént. Joval a Deriilt idS elétt. Es az uszoda
klorszagot, csempeszagot és pincehideg szagot arasztott. Sapadtan, fehéren, letarolva, teljesen
atmosva mentem haza. Senki nem sejtette, hogy egy olyan gyerek, mint én, az okos, a tokéletes,
kiszabadulhat a feliigyeletek sokasaga alol, és ugy élhet a hajlamainak, ahogy ¢€letében soha késdbb.

Sokaig acsorogtam a Lutétia el6tt. Teljesen kiiiritették, mint egy mély talyogot. Egy tabla hirdette,
hogy hamarosan 0j bevasarlokozpontot nyitnak a helyén, hatvan iizlettel. Csak alltam ott,
lenyligdzott a kamionok jovés-menése. Egy kavéhazba, nem messze onnan, bementem meginni egy
teat. Filtereset szolgaltak fel, semmi ize nem volt. Aztdn ratévedtem a rue de Babylone-ra, az
Invalidusok mogott. A Rodin Muzeum éppen zart. Az Ecole Militaire felé mentem tovabb.
Atvagtam az Eiffel-torony alatt. gy, alulrdl nézve, a négy szétterpesztett lab majdhogynem
jokedvre deritett. A Trocadéro szokokutjai koriil turistabuszok parkoltak. Jobban szerettem a Szajna
menti tornyokat. Kozelrél akartam latni 8ket. Es a Nikko Szalld bejaratanal taldltam magam.
Viallamon a taska. A tdska mélyén a flakon. DontSttem. A nap épp akkor bukott le.

A gondolat, hogy ott végezzem, egy ultramodern japan széalloddban, nem volt ellenemre. ,,Van
csomagja, uram?" és ,,Hany éjszaka lesz?" Mosolyogva valaszoltam, kitéréen, egy csipetnyi
magabiztossdggal, és megadtam a peyroci cimet. 23. emelet, 2307-es szoba. Senki nem vezetett fel.
A lift olyan volt, mint altalaban a liftek, és a szényeg a folyoson, mint a Hiltoné. A kilincsre
kiakasztottam a ,,do not disturb" tablat, japanul is ra volt irva, ez volt a szalloda egyetlen
jellegzetessége. Bezartam az ajtot. Bekapcsoltam a televiziot, csak kép, hang nélkiil. Es
felleltaroztam a helyiséget. Egy rézkarctdl eltekintve, pagodat dbrazolt tavasszal, tulajdonképpen
semmi kiilonds. Minden ugyanolyan volt, ebben a szobaban, mint mashol. Kényelmes hely.
K6z6mbos.

Sokaig bent maradtam a flirdészobaban, a flirddkddban. A hab talcsordult. Minden toriilkdzébe
beletoriilkoztem. Tiszta és kifogastalan akartam lenni. Mar nem ugyanaz volt a testem, mint régen,
apolnom kellett. Nem vagyok se szép, se csunya, a hajam se nem rovid, se nem hosszu, a szemem
se nem kék, se nem z06ld, a puldver szinétdl fiiggden, nem vagyok se magas, se alacsony, kicsit
erdteljes all, egy forradas a bal labszar sipcsontjan-belevertem egy alacsony asztalkaba, Saint-
Mandéban, tiz-tizenkét éve-, se nem szoke, se nem barna, kiilonds ismertetdjele nincs, az egész ugy



elmegy. Az ember még egyszer megnézi magat. Egy félmosoly, a mosdo folotti tiikorben, minden
kesertiség nélkiil. Leoltja a villanyt a fiirdészobaban, és &tmegy a haloba.

Es ekkor ¢hes lettem. Vacsorat rendeltem és egy iiveg jo bort. Negyven percet vartam. Az egészet
zsurkocsin szolgaltak fel. Alairtam egy papirt, €s felséges borravaldt adtam. Semmi kéze nem volt
az irodalomtandri fizetésemhez. , JO étvagyat, uram", mondta a szobapincér erds spanyol
akcentussal. Ellendriztem, hogy kint van-e még a tabla. Es Gjbol bezartam az ajtot.

A fliggdnyok teljesen széthuzva. Odakint az éjszaka. A 23. emeletrél ez mar nem Parizs volt,
hanem egy fényekkel teleszort nagyvaros, melynek egyetlen dologra van gondja, hogy csak
masokkal, a tobbiekkel ne kelljen téréddnie. Annal jobb. Méshol voltam, és sehol. Lekapcsoltam a
televiziot meg a villanyt. Este kilenc ora volt. Az étel ott allt. Mar nem voltam éhes.

Szomjas voltam. Ugyhogy megittam a bort, a piruldkkal. Harmasaval szedtem, mint a
lépcsdéfokokat, ha rohanok haza. Igazabdl azért nem voltam mar éhes, mert féltem, hogy kihanyom
Saint-Mand¢, Le Havre és a szamos baratinak hitt haz mérgeit. Nem engedhettem meg magamnak,
hogy elfuseraljam az utolsé cselekedetemet. Senkit nem vadoltam. A lehetd legegyszeriibben kellett
lebonyolddnia a dolognak. Ekkor eszembe jutott, hogy bekopoghatnak az ajton a zsurkocsiért,
ugyhogy az ételt a vécécsészébe dobtam, kicsit Osszegylirtem az asztalkenddt, és az egészet
kigorditettem a folyosora, mikdzben harmadszor is ellendriztem, kint 16g-e még a ,,do not disturb"
tabla, aztan végérvényesen bezartam az ajtot. Tantorogtam. A piruldk hatdsa. Lerogytam az agyra,
mezteleniil, keresztforman kinyujtott karral. Nevettem. Hat megtortént. E16z6 este, az iskolabol
jovet, még csak nem is sejtettem.

Fehérség, mint a fehér falak. Egy kép, homalyosan, pagoda tavasszal, és klorszag a boron,
tormelékek, az egész nagy Osszevisszasdgban. Kosza gyerekdalok a feny6fdk mogott,
osztalyteremszag, konyvlapozas nesze €s nyikorgd bordzsekiké a fititanydk éjjelein, filisthabok,
Marie feltérd kacagasa, anyam kototliinek csattogésa, tényleg fehéret lattam, rémesen fehér volt
minden. Hangokat hallottam, dallamokat, belélegeztem a levegdt és a szelet, felszivtam az illatokat,
szagokat, blizoket, vakon megérintettem testeket, csipdket, melleket, boroket, de semmit nem
lattam. Azt mondtam magamban, s ezen az ¢jszakan ez volt az egyetlen értelmes gondolatom, hogy
azért nem latok semmit, azért latok fehéret, mert soha senki nem nyitotta rdm igazan a szemét.
Fehéret, azt lattam, fehéret. Minden ingott. A Nikko Szallo, metronom, vészesen kilengett. Es
hamarosan mar nem volt ritmus sem. Es semmi. Gy6zelem. Udv. Viszlat.

Mikor Ujra kinyitottam a szemem, még mindig hason fekiidtem, arcom jobb fele a lepeddn, két
parna kozt. Megmozgattam a bal kezem ujj ait. Faztam. ,,Pilledt" voltam, ahogy Vérini asszony
mondja Peyrocban, felségesen zsibbadt. Kint mar vildgos volt. Gyenge vilagossag. Kora reggeli.
Nevettem, csak gy, a fejemben. Az ajkam hideg volt, szinte fagyott, mozdulatlan. A 1dbamat nem
éreztem. Fajt a térdem. A hasam kemény volt, mint a kd. Aztan tiisszentettem egyet, és végleg
folébredtem. Nem mozdultam. Nem tudtam. De minden elkezdett forogni, teljes sebességgel, majd
szétvetette a fejemet. Milyen nap van? Masnap? Es az iskola, az ordk, nekem Ordim vannak!
Mennyi ideig aludtam? Az 6rdog kulimasza tal erds volt, a Saint-Mandé-i vagy Le Havre-i mérgek
hatastalanok. Itt voltam. Megint. Soha senki nem fogja megtudni: elfuserdltam magam. Drama
nélkiil. Es ez komikus.

Lassacskan helyredllt a 1égzésem. Megmozditottam az egyik karomat, aztan a masikat. Arrébb
toltam a parndkat és az oldalamra fekiidtem, a kilatds és a varos fel¢ fordulva, a karommal
melengetve magam. Odalent, elég kozel a szallodahoz, a felszini metrd. Vartam a szerelvényeket.
Egy se jott. Tehat még nincs 6t 6ra. Béven volt idém, hogy ésszeszedjem magam. Es minden
eldrelathatonak tlint. FElorelathatonak, utdlag. A dolgozatokat kijavitottam. Marie virdgait
meglocsoltam. Mariette, ha megjon Chateauroux-bol, legfeljebb csak Boubou pisijét talalja majd
szerteszét a lakasban. Vagy mar vissza is jott, és Marie is. Kedd este randevim van Bemard-ral.
Vacsorara jén hozzam. Apolé egy kiilvarosi kérhazban. Hat évig élt ugyanazzal a fiaval, és mar
elege van az 6rokos tépelddésbol. Két honapja rendszeresen taladlkozunk, keddenként, ez minden.
»Ez minden, és ez sok is", hogy Marie egy masik mondasat idézzem. Ilyesmiket mondogattam
magamban, ezen a reggelen, ez utan a szombati nap utan, a Nikko Szalloban.



Hat ora tajban, az éjjeliszekrénybe beépitett ora ketyegésére, tudtam felkelni. Lezuhanyoztam,
aztan megfiirddtem. Nem mertem megnézni magam a tiikdrben, a mosdo folott. Nem volt mivel
megborotvalkoznom. Reggelit rendeltem. Semmi szildrdat nem tudtam lenyelni, de ittam egy teat,
forron. Es feloltoztem.

Csak amikor kifizettem a szamlat, harom éjszaka, akkor jottem rd, hogy kedd reggel van, és hogy
az egész 1dot ataludtam. A pénztaros a csekk hatasara feljegyezte a személyi igazolvanyom szamat,
a biztonsag kedvéért. Elég rossz szinem volt. De boldog voltam. Reggel hét 6ra. Volt még idém. A
vildg minden ideje eléttem allt. A vagyott 1d6, 1jbol?

A taxibo6l Parizst néztem, az utcékat, a korutakat, a sugédrutakat, ahogy az élet megindul egy hossza
hétvége, az év nevezetes elsé hosszu vikendje utan. A gesztenyefakat mar levelek boritottak, zsenge
z61d szintiek. Es ez a kifesziild, hivogaté égbolt. A taxisofér idénként ram nézett a visszapillanto
tiikorbol. ,,Ez a Nikko Szallo, ez tényleg jo hely?" Nemet intettem. ,,Kitegyem a rue de Rome
sarkan vagy forduljak a XVII. keriileti varoshdza felé?" ,,Rue de Rome", feleltem. Mosolyogva.
Csak at kell mennem a hidon, ezen a rozsdas racsokkal szegélyezett, szogesdrotokkal teletizdelt
hidon, mely ativeli az arkot és az egymas nyomaban robogo, pillanatokra megallo, talzsufolt reggeli
vonatokat. Az ember ma mar nem hidrdl ugrik le. Legalabbis nem err6l. Nem tud. Hazafelé
megprobaltam harmaséaval venni a 1épcséfokokat. De nem tudtam.

9 dra 15-kor az iskoldban voltam, nagyjabol megborotvalkozva, rendbe szedve, sapadtan. Es ezen
a keddi napon a tanitvanyaim figyeltek ram. Néztek. Furcsan. Es este, 3. fejezet, Bemard eljott
vacsorara, mint rendesen. A dolgozatokat mar kiosztottam és megtartottam az 6raimat. Két nap még
Duckig.

Ez egy jelentéktelen kis torténet, de az enyém. Kiilonleges sorsokat kdlcsonziink az embereknek,
hogy aztan jobban atadhassuk Oket a csendnek vagy a feledésnek. De igazdbol csak azoknak adunk
koleson, akik nem adnak semmit cserébe. Ne keresgélj, nincs itt semmi csusztatds. Ne vadol]
meggondolatlanul. En senkit nem fogok vadolni. Vadol az id6, ez elég. Egyesit, Gjracgyesit,
szétvalaszt. Az 1d0 rettenetes jatékot jatszik veliink. De itt most a nagysag is jelen van. A
gesztenyefak a téren mar nem tudjak, hogy az év elsd kis aldozodira kell-e varniuk vagy egy
megkéseltre emlékezniiik, arccal a vizeletben, kiherélve, a porte de Clichy huligdnjainak szép
munkdjaként. Egyetlen dologgal nem fognak szdmolni soha pontosan fogalmazott és fennen
lobogtatott tudomanyos tézisek vagy politikai programok, és ezek a talalkozasok, a talalkozés, az
egymashoz csapddas, az el nem gondolt, ki nem tervelt boldogsag. A reménykedd varakozas,
mindegy, hogy kudarc lesz vagy olelés: de talalkozas.

A félreértés tul sokaig tartott. Az emberek rosszul értik egymast. Mar nem figyelnek. Figyelem. En
mar nem tudom elviselni mésok siiketségét. Es te sem. ,Mindent értek!”, mondja a tudos,
megrészegiilve és kesertien. A boldogtalansag kozepette mind a hatalmat akarjak, és minden dolgok
¢és torténések megértését. Mindent tudnak mindenrdl, nekik minden elére kiszamithato, és ebben
folyton megerdsitik egymast. A szegényeket a gazdagokra uszitjak, a bovelkeddket a nincstelenekre,
az artatlanokat a gazemberekre, az Oregeket az er0szakosakra, az er6szakosak meg a semmit {itik.
Mindenkit uszitanak mindenki ellen, és mindenki marad a helyén. Es 6k ezt akarjak. A jobboldaliak
csakigy, mint a balosok, fanatikusak, és minél inkabb elveszetté, megtagadottd, eldobottd,
elfeledetté, gyantssa valik egy hit, gy lesznek 0k egyre nekikeseredettebbek. Folyamatosan allitjak
helyre a diktatumok rendjét. Ok diktalnak. Elnyomni, ez tobbé nem az elhallgattatast jelenti, hanem
a beszédkényszert. Mi meg ott allunk majd, csaknem mindannyian, egy kertvarosi héazikéval a
sziviink helyén, koriil-koriil kavics, s a letaposott kavics ugyaniugy csikorog mindannyiunk léptei
alatt. Bernard elkap a tarkomnal fogva ,,nem értem, mit beszélsz". Leveszi a zubbonyat, kigombolja
nyakan az inget ,,faradt vagyok. Tizenegy orat huztam le egyfolytaban. Délben csak tiz percem volt
egy almara. Milyen sapadt vagy. Csokolj meg". Megcsokol.

Bernard hetedszer jon vacsorara hozzam. Tudjuk, 6 is, én is, hogy minden egyes jabb kedd mar-
mar héstettnek szamit. A West-Side-ban taldlkoztunk egy éjjel, késon, valamivel zarora el6tt, mikor



ujra felgyujtjdk a villanyokat és elkezdik kiiiriteni a hamutartokat, 6sszeszedni a sérosdobozokat.
Az ember ilyenkor az igazi arcokat latja. A tekinteteket. Egy kicsit kinos is, hogy még mindig ott
van, a tobbiekkel, mint a tobbiek; a taldlkozas véletlenje nem adatott meg neki. A fiutanyak
kimodolt véletlenje. Jelmezben érzi magat az ember, farmer €s zubbony, zsakmanylesd vagy éppen
unott kiilsé. ,Lépjiink le gyorsan", mondta Bernard azon az estén. Hozzam mentiink. Es
modszeresen szeretkeztiink, gyakorlottan, 14btol fejig, nem felejtve ki semmit a rejtett zugok,
puhasagok, szorok, tapintasok, harapasok leltarabol, és 6 végig csak egy szerepet jatszott, vadul,
rajtam iilve, rdm tapadva vagy megfesziilve a karjaim kozott, hogy minél teljesebben adhassa
magat. Kabultan, jollakottan, jokedviien, két draval késébb elhataroztuk, hogy ujta talalkozunk. ,,A
jov6 héten?" Es aztan igy tovabb. Marie mar tudja. Keddenként nem jon, hogy bekopogjon az
ajtomon. Megvarja, amig Bernard elmegy, lesi Iépteit a 1épcsdhazban és felhiv ,,bemutatod majd"?
»Még nem.” , Neki lesz a vendégszoba?” ,,Biztos, hogy nem.”

Bernard igazi fiuszeretd, elfogadja a szerepét és alakoskodas nélkiil jatssza, nem szinleli a masik
nemet. Nem ¢élvez, ,nekem elég, ha valaki magaéva tesz" €és soha nem hunyja le a szemét
~mindegyik a szemhéja mogiil szeretkezik, torkig vagyok vele”. Oszintén nevet, szivbél jovéen
Lremélem, nem untatlak, ha ilyeneket beszélek?" Es ha hallgatok, belecsip a vallamba és azt
suttogja ,,mire gondolsz? Az 6rok kérdés, de ez mar csak hozzatartozik a taldlkozashoz. Széval mire
gondolsz? Mondd meg!"

A ritus egyszerli. Megérkezik. Kicsit beszélgetiink. Munka, esd, iskola, korhaz, szopingpong,
mindig ugyanazok a megjegyzések, és aztan levetkdziink, gyorsan, hogy lefekiidjiink egy pokrocra
a kandallé elétt. ,,Es ma este ne felejtsd majd el megadni annak a lemeznek a cimét, amit allandéan
felraksz. Szeretném, ha nekem is meglenne otthon." Otthon? Gennevilliers-ben lakik. Ez a korhaz
miatt kényelmes. Kétszobas lakas, egy 0j épiiletben. ,,Hisz évem van rd, hogy visszafizessem.”
Mosolyog ,,milyen leszek majd, huisz év malva?"

Minden ilyen mondatocskara emlékszem. Mint megannyi gyongédséget 0rzOm magamban Oket.
Elraktarozom, aztan tiszta forrasként szabadon eresztem, itt. JO volna, ha minden az eredeti
forrasbol fakadna fel. Nekem sem kell itt alakoskodnom, és Bemard modjara csak egy szerepet
akarok magamnak, egyetlenegyet, amely nem hofehér és nem aldozat, nem jo és nem rossz, csak én
magam, a mondatok testében, egy Olelésre varva. ,,Jol vagy?”

Ezen a keddi napon Bernard kezébe fogja az arcomat. Megrazza a fejem ,,de hat mi tortént a
multkori alkalom 6ta"? Valaszként csak elmosolyodom. Beleharap az orrom hegyébe, és ettdl
nevetnem kell. De hirtelen, letérdelve, egymassal szemben, lobog6 tiiz a kandalloban és plafonra
vetlilé arnyékunk, gy érzem, hogy Bernard vészesen inog, metrondém, mint egy torony az
¢jszakaban, €s én vele, ¢és én benne. Akkor leheverediink, és végtelen precizitassal simogatjuk
egymast. Megismétli , jol vagy?", és lassan ujra egymadsra taldlunk, egymadsra taladl a két test,
bensdséges kozelségbdl nézziik, érintjiik meg és nedvesitjiik be egymast, ahogy kell. Azt gondolom,
titkon, hogy nincs nagyobb misztérium és nagyobb lehetdség és fontosabb felfedezés, mint a
masiké, a test segitségével, legelsdsorban az ujjai, a karja, a bore, a testnyilasai. Nincs hatalmasabb
¢és puhdbb, mint egy tenyér, egy talp vagy egy térd hajlata. Mit tegyek, hogy ne felejtsem el?
Hajlatok és mélyedések, ajkak, bozontok, nyal, a liiktetd sziv, és az egész test, elteriilve eldtted,
mikor feliilsz, hogy végigpillants rajta. Persze ezt mar sokszor gondoltam igy. De Bernard szajanak,
ezen a keddi napon, mas ize volt, és a nemi szervének, de még az allanak is. Hidba védekeztem,
annyi éven at, hogy ne legyek soha tabuk és tilalmak aldozata, a test merészségéhez kotott
blinfogalom rabszolgaja, mégsem izleltem soha valakit ilyen kozelségbdl €és soha ilyen alaposan,
ilyen tagra nyilt szemmel, ilyen érzékeny izleldbimbokkal és ilyen biztos ujjakkal. Talan éppen
azért, mert most toltam el egy kiszallast. Talan azért is, mert Bernard €pp ugy kivant engem, mint én
6t, és mert vele biztonsagban éreztem magam. Hetedszer. ,,Es ez egyre jobb, minden alkalommal
jobb, nem gondolod? Nem mondasz semmit? O, Pierre!”

Torékeny dolog ez; a taldlkozdsunkbol nem kdvetkezett semmi. De az ize ettdl csak erdsebb lett.
Bernard meglepetés volt szamomra, mert otthonosan éreztem magam benne, a helyemen voltam,
fizikailag. Kell-e ennél pontosabban fogalmaznom? A besavanyodott és gdgds szellem nem szereti,
ha a testrdl beszélnek neki, noha minden ott kezdddik, ott, ahonnan el6jott az ember. Es a valadék is



ugyanaz, abban a pillanatban, mint késébb, mikor az ember Ujra visszatér, oda, oda és megint csak
oda. Annyi sziiletés semmiért, és ezek az orgazmusok mint megannyi segélykidltds. Bernard
nyugtalan ,,mondd meg, mi a baj"? Kérdez. Igy hat, onvédelembdl, beszéltetni fogom. Asztalhoz
iiltink. Egy masik étkezés.

Széthajtja az jsdgot; most vette, hogy ,,agyoniisse az id6t" a metroban. Nevetve olvassa fel,
egymas utan, a fOcimeket: ,Jerome gyakran elesett, vallja a Bar-le-Duc-i1 hohér-anyuka", ,,az Elso
Szamu kinai fantasztikus mutatvanya a lengd trapézon", ,,volt pénze, munkaja, tarsasaga, és Olt,
minden inditék nélkiil ", egy papa, aki kijelenti ,,alljatok ki a csaladért, és védekezzetek a valas €s
az abortusz ellen", egy allamf6, aki azt allitja ,,a legfontosabb tiinet az ifjusag szamara politikusaink
kozépszeriisége", egy miniszterelnok, aki bevallja ,tal sok a talpnyald miniszter. A
kormanytobbségben csaklgy, mint az ellenzékben a politikusok tdbora oly mértékig alkalmatlan
arra, amit csindl, hogy ezzel szabadjara engedi a kormanyt", €s egy kommunista part, amely rajon,
hogy ,,a gyonyorkeresés, a felfokozott szexualitds, minden, a masik szabadsagéanak tiszteletben
tartasat célzo tilalom elutasitasa olyan megismerési teret nyit meg az emberi mentalitas valtozasa
elétt, melynek jelenlegi hozadékai ugyan mérfoldkdvek, de nem jelolnek hatarokat”. A negyedik
oldalon Bernard még azt olvassa ,,A Vitry-le-Francois-i oreg holgy halala: tizennégy kutyéja
felfalta." A cikk utolsé mondata szerint ,,Marguerite Voiron teljes részvétlenség kozepette halt meg,
de Onként valasztott magényban. Az emberek irdnti meélységes gytilolettel. Marguerite Voiron
tizennégy kutydjat elgazositottak." Pont. Vége. Bemard Osszehajtja az 0jsdgot. Mosolyog ¢és
odahajol hozzam ,,€hes vagyok, és te?" Megfogja a bal kezem és beleharap ,,és ez agyoncsapja az
idét. Csak azért veszek tjsagot, hogy tudjam, hol tartanak, hol tartunk, mi torténik. Es ez az egész
egyre inkabb a szavak meg a tények tébolya, lent épplgy, mint fent, mindeniitt”. Felém nyujtja az
Gijsdgot ,,meg akarod tartani"? Megdriztem. Es ma bizonyitékul szolgal szamomra.

Alsonadragok, trikok, meztelen labak az asztal alatt, iiliink egymas mellett, kerek asztal, leves, siilt
hus, salata, sajt és gyiimolcs, Bernard bort tolt ,,igyal, ettél majd lesz némi szined". Az iiveget
leteszi az asztalra, 0sszevonja a szemoldokét ,,mit akartal mondani, mikor a diktdtumok folyamatos
helyreéllitasarol beszéltél"? Hozza hajolok, kezembe veszem a medalt, amit a nyakaban hord ¢és
amitdl soha nem valik meg ,,mi van rairva"? Olvasom ,,ne kényszeritsenek ¢és ne akadalyozzanak™.
Bernard megfogja a kezem ¢és visszateszi az asztalra ,,egyél. Kiilonben minden kihill, ahogy
polgaréknél mondjak, kispolgaréknél és egész kicsi kispolgaréknél!” Nevet ,.csalddi jelmondat.
Anyam ajandéka. Ne kényszeritsenek és ne akadalyozzanak! Végiil is ez a felelet arra a kérdésre,
amelyre nem valaszoltal. Rendben?" Két korty bor ,.elégedett vagy”? Jokedvli csend ,,mit akarsz
kimondatni velem, mar te is? J6l megvagyunk egyiitt. Nem?”

»Miért?” kérdem tdle. ,,Mit miért?" ,,Hat a baratod meg te, hat évig éltetek egyiitt, aztan
szétmentetek. Mennyi ideje?" ,,Két honapja." ,,Hogyan?" ,,Egy este kint taldltam a bérondjeimet a
lépcsdhazban. Megfeledkeztem rola, hogy az ott igazabdl nem a mi otthonunk, mindig is
megmaradt az ¢ otthonanak." ,Es az ok?" Bernard mosolyog ,,hat igen, sérelmek". , Mesél;."
»Andrénak hivjak. Korodbeli. Kilenc évvel id6sebb ndlam. Gordgorszagban taldlkoztam vele egy
nyaron. A strandon. En valaki méssal utazgattam. O is. Azonnal eldontottem, hogy 6 az. Igen, igy
mondom: eldontottem. Cimet cseréltiink. Mar otthon, Ujra taladlkoztunk. Nekem volt egy szobam
Parizsban. O meg féluton lakott, a korhaz felé, ahol utolsd éves gyakornok voltam. Széval
elkezdtem nala aludni. Igy egyszeriibb volt, reggel. Aztan végleg hozza koltdztem, de azt mar nem
igazén tudom, mikor. Amit az egészrél mondhatok, csak annyi, hogy az elsé harom év jo volt, neki
is, nekem is. Es hogy csak a szépet és jot lattuk meg, semmi mast. Tényleg szabadok voltunk. O és
én, ez elég volt. személyzeti fonok egy goly(')scsapégy gyérban En meg 6regek paralitikusok €s
lattam én mar! De az esték jok voltak, és a hetvegek, meg a nyaraldsok. Az elsé harom év. A
negyedik és az 6todik, ott mar egy kicsit az el6z6 harmat ismétli az ember. Mar nem figyeltem ra
ugy, mint azeldtt, és ¢ viszont. Ha elmentiink valahova, mar elkalandozott a tekintete, és az enyém
is. Es a kis ajandékoknak sem volt mar ugyanolyan ize. Es az apro gesztusoknak, a kis
semmiségeknek sem. Ne akard, hogy beszéljek..."

Bernard egy almat ropogtat ,,ma mar a masodik"! Kitolti a bort az én poharamba és a sajatjaba, az



utolsd cseppeket nekem, nevet ,igy majd meghdzasodsz"! Koccintani akar. Es maris csin-
csineziink. ,,Felteszed még egyszer a lemezt?"

Zene. Bernard kikdp egy magot, megtorli a szdjat, hatratolja a széket, laba kinyujtva, keze
Osszefonva a tarkojan ,,most mar tényleg végig kell mondanom az egészet. Egy éve kezdett
becsdddlni a dolog. Ingeriiltségek. Tiirelmetlenkedés. ¢ javasolta, hogy vegyek meg egy lakast, nem
messze tole. Még azt is elintézte, hogy megkapjam a hitelt. A sziileim is segitettek. Aztan meg
André sziilei elkezdtek gyanakodni rank. Es a gyanakvas, ha mar til sok a bizonyitékuk, olyan
szamukra, mint a nyugtatd. André egyediil jarogatott el este, €s én is. Gyakran nem volt kenyér a
reggelihez. André elfelejtett venni, €és én is. Sokszorozd meg ezeket az aprd részleteket, és tudni
fogod az igazsagot, ha van egyaltalan. Két honappal ezel6tt, egy este, elment otthonrdl. Elmentem
én is. El6ttem ért haza. Es a bérondjeim zsupsz ki a 1épcséhazba. Nem volt mas hatra, mint elmenni
a sajat lakasomba. Azota orokké telefondl. Mint egy jo szomszéd. De eldontottem, hogy
megizzasztom. Igen, igy mondom, eldontottem.

Bernard felall, leveszi a trikojat meg az alsonadragjat. Letérdel a kandallo el6tt, meggyujtja a tiizet.
Elramolom a tadnyérokat, a késeket, a villdkat és a poharakat. Bemard hangosan odasz6l, mintha
valahol nagyon messze volnék ,0gyhogy most berendezkedem a sajat lakdsomban. Mindent
megveszek, apranként. Nem volt benne csak egy agy, még agynemii se. Nem ugy, mint nalad, a
vendégszobaban." Helyrerakom a székeket az asztal koriil. A zene, kicsit hangosabbra. Bernard
felém nyujtja a kezét ,.gyere"! Es megint ott vagyok, térden éllva, elStte. A nagysag konnyt
gyakorlat. Elég csak a reprodukcios technikéra hagyatkoznia. Es ha Bernard-rél beszélek, ezen az
estén, két nappal Duck el6tt, ez azért van, mert csak azok a témdk valtanak ki valodi szenvedélyt,
amelyeknek nincs semmi témakinézetiik, latszolag sovanyka kis iigyek, de mogottiik - apro tiiskék a
korom alatt - a fajdalom felébresztheti a lelket. Semmi nem diktaloédik. Minden meghallgattatik.
»Nesze." Bernard a nyakamba akasztja a medaljat ,,csak egy kicsit. Mig el nem megyek."
Megcsokol ,,vetkdzz, gyeriink, gyorsabban"! Epp csak felnevetiink, és maris ott gurulunk a takaron,
egymads karjaban, tagra nyilt szemmel. Pattog a tiiz.

,Elvezni akarok." ,Ne tartsd vissza magad." Megjartam a Nikko Szallot és Bernard beszglt.
Rékényszeritenem, hogy kiadja magat, noha 6 kezdett el kérdezdskddni. A terror itt kezdddik, az
emberparok kis terrorja, mikor az egyik, aki tele van mondandoval, hallgat, €¢s a masik, a naiv és
fegyelmezetlen, feltarulkozik. Elélveztem. Es ez legalabb olyan rosszat tett nekem, az 6rdog
kulimdsza, mint amilyen jot, mar semmi sem ingott, minden a helyén volt. Bemard, torokiilésben
rajtam, kinyQjtja a kezét és megsimogatja a szdmat. Megcsokolom az ujjait. Mosolyog ,,széval,
semmit nem akarsz mondani nekem"?

Kikiabél a zuhany al6l ,tedd fel még egyszer a lemezt! Es ird fel a cimét egy papirra, mert a végén
megint el fogod felejteni!" Végrehajtom az utasitast. Osszehajtogatom a pokrocot és teszek még egy
darab fat a tiizre. Ejjel tizenegy 6ra. Minden nagyon gyorsan és nagyon jol megy. Toriilkozés
kozben, a folyoson-kicsit Osszevizezi a szOnyeget - Bernard a halészobamat nézi ,,soha nem
szeretkeztiink az dgyadon..." aztdn a vendégszobat ,,nem értem. Ha az embernek van valakije, akkor
azzal alszik. André, az egy igazi kisparna volt. Val6sagos dunna."

Bernard vagy a masok, 6, annyi masik kozt és én, annyi meg annyi kozt az életemben. Es ha a
szerelmeinkre gondolok, azt mondom magamban, hogy semmi nem kiilonbozteti meg dket igazan.
Talan ez lenne az igazi téma, ezt kellene nekem megirnom. Mert minden, kiviilrdl és tavolrol, a
legkorlatoltabbig vagy a legkdzdnydsebbig, megkiilonbdztetni, ujjal mutogatni, leszdlni akar. Olyan
kihegyezett érzékiik van az emberiség €s az értelem irant, hogy elfelejtették, mi az: ember és
megértés. Nem, nem fogjatok megakadalyozni, hogy megirjam ezt a regényt, a legvégéig. Forrasviz
lesz azoknak, akik meg akarnak meritkezni benne. Es megfiirodni. Elolvasva mindazt, amit ti
magasztaltok, ti tollforgatok, ziirzavar birai, bovlidiktatorok, azt mondom, hogy szamotokra nem
l1étezik mas rend, mint a fennallo.

Forditotta: Mihancsik Zso6fia



Ladik Katalin

Légiposta koltemények

1.

Kedves Katalin!

Megkaptam mind két csomagot

rozsaszin papin mint maj virag csiripelt,

a postan az emberek sorban allva mint marhék

néztek, néztek, talan gondoltak

na ennek mi baja,

a szeme, szdja rangatodzik, mint akar, valamit

valamit csak ki gondoltak s én kirepiiltem odabb alltam
még szagoltam, nincs szagod neked, mi fene,

¢s lassan az autoba iillve mosolyogva korbe gorcsiilt fejjel
haza vezettem, de tévedes, hazdm az nem ez, igaz ligye,
de hat hol vagyok, mi lett szememmel, hol a nagymamam
miért nincs itt reggel kérdezni hogy, hogy ébredtem?
hogy mit almodtam vajon tegnap este, kit érdekelne
nagymamaknal jobb nincs, ligye?

megint kérdem, hogy hogy s mint megy az este fejed felett
mit is gondolsz arrol amit kértem?

Igen, Nem - a két végletes sz0, arra varok

mehetek, vagy tulajdonképpen mit is csinaljak veled?

Mire varok azt kérded, az jo kérdés s hollonak is

mint a hitado szall s titkos szellemeken at szall, 6 tudna

mi észak neki vagy kelet

e veréb kérdi bagolytdl hogy énekelhet e mellette vagy nem?
Talan nem jo ez a jelenet, de ha nem kiildom el akkor be-fagy
a szam, oda kokkan a kezem s soha nem indulok tovabb.

Udvézletem. Irjon, ha lehet. Kdszondm a cikkeket. Az ujj cim aut jelen
hogy most ott lesz, levelem oda mehet?

november tizedike van. Kora este. leveleid ide értek gyorsan,
kdszonetem.

Ashville, 1991. november

2.

Kedves Emdke!

Még mindig hallom - viszontlatasra Ujvidéken!

Az orgondkat 4 jarja a gyonyor.

Még mindig, lam, reménykedem.

Oly tavoli a hangja, kedvesem, még nincs minden veszve,
s ha néha vesztemet érzem,

verslab helyett, ugye, fogjak inkabb kapanyelet?

Ajtokilincs furodik torkomba,



a fésiit atjarja a gyonyor.

Még nincs minden veszve, habverd ugral az égen,
¢s oly forré gyonyori, ahogy a 1élegzd

kertekkel letakar.

A beszéd négy kapuja bezarult.
Almaimban mégis iizen arnyéktalan,
versembdl a babver6t kiszaggatja,

0 az, ki felsikolt torkomban.

A kilincset megduzzasztotta a gyonyor.

Ki ez a varos bennem?

Olyan ismerds, mintha integetne,

letakarja a tiikroket,

az asztalbol vér folyik, a fésiik begennyesednek.

Ujvidék, 1992. januar
3.
Kedves Katalin
Ma megkaptam az ,Egy miivésznek..." elbeszélgetési cikkét. Erdekelt amit mondtal.
Ko6szondm. A kis lemezedet is megkaptam de jelen pillanatban még nincs az a kis kdzepi
plasztika ami kell ahhoz hogy meghallgathassam Rendelni kell egy boltban. Itt azt mar rég
nem haszna ljak és nekem se volt meg. Igy varom azt a pillanatot is hogy hangodat is
hallhassam. A ,,Pardzna soprii" igen érdekelne. Szivesen megkiildom az arat, lehetne arrol is
sz6 hogy elkiildenéd neked? Az utobbi hetekben megcsindltam a bemutatoi lapot rolad amit
a konyvkiadoknak fogok elkiildeni. Elkiildtem a ,,Hétfejli... " javitott forditasat a Kenyon
Review-nak, hol M. Hacker a szerkeszto. Ismered 6t?

Szeretném forditani a tobbi részét is a Kiiizetésnek €és azutan talan a Parazna sopriinek allnék
hozza. Itt igazdn nem lehet versirds, versforditasbol megélni. Habar érdekes modon van itt
egy vers-szavalo csoport Ashevilleben alakult, aki mar tiz éve megvan és sikeresen(még

anyagilag is) jarjak az orszagot, foleg iskolakban. Ugy hivjak dket hogy ,,Poetry Alive!"

Erdekes modon ugy mint a MacDonalds 6k is novekednek csak sokkal kisebb pénzrdl van
sz0

Junius végén Amsterdamban leszek az Otddik Feminista Konyvkiallitason és akkor igen
szeretnék veled talalkozni, talan Pesten?

Mi a kilatas erre?

Remélem talalkozhatunk ezen a nyaron, addig is szeretettel Tetszik a Kis hazad, és a kilatas
is.

Asheville, 1992. februar

4.

Kedves Emdke!

Kozel mar a hasfelmetsz6 tavasz.

Padot csinaltal belélem.

Oly tavoli a hangod, még nincs minden veszve,
szemed is fehér, miel6tt elfelejtelek.

Régen irtam, a magot elvetettem,

stiri a hajam, amikor z6rdgsz bennem.

Miért sarjadozol?



Ezt a jarvanyt, nélatok is ugy hivjak — kikelet?
Ujvidék, 1992. marcius

5.

Kedves, kedves!

Szerda este 9 ora van, végre, ma rengeteg friss

huast almodtam. Mivel nagyon szaki az id0, félig

lemészarolt tehenek vonszoltadk magukat, utolsé

levelemet, amiben rész meg is lesz, ma este

fejeztem, szelid barmok, combjaibol €s bordaibol hidnyzott
hatalmas darab, nyomdatdl fiigg. Eddig még lesz.

Enyhe, rdzsaszinli angyalok g6zologtek, és nem tudtam segiteni.
A hasznunk az a kis konyv olyan harom és 6tszaz dollar,

nem tudom, mikor lesz vége, és mennyiért adjuk el. Kérdések.
Es kész rohej, hogy amikor felébredtem, azt hittem, vége.

Angolul. Gondolom, te az eldadast jobban csinalnad,

de ez az ¢let, nekem gondolni, hogy amikor

az egész, tudsz majd jonni, és egyiitt csinaljuk
Bookstore/Cafe boltomban. Itt kiild

hasonlit mint a Gundelre.

Az USA térképén.

Apam betegeskedik. De rossz szememmel melyik orszagban
keressem varosod? Minek annyit bolyongani ismeretlen orszagokban,
Havenben, segiteni anydmnak 69 vérkeringéssel

van baj labaiban, amikor rogton honvagy gyotor

a nemlétezd orszagbol. De mi ez a fajdalom

a zsidokéhoz, a palesztinokéhoz, vagy a kurdokéhoz képest,
itt marcius van és hozzaszoktunk a megcsonkitott emberek
latvanyahoz, a halottakhoz, és hogy sokan mar nincsenek.
Te még még vagy?

Remélem Te jol vagy é€s irogatsz.

Egy-egy vers!

Ezen én is 6szintén csodalkozom.

Szeretettel Emdkatalin.

Ashvidék, 1992. marcius

Helen Hudson

A lako

A torténtek utdn az Osszes szomszéd azt mondta, mindig tudtdk, hogy volt valami furcsa Mr
Markhamben: ahogy lejott a 1épcsOn, szinte a falhoz tapadva, mintha valakit el akarna engedni;
magaba forduld, alig-mosolya, amely folfedte fogait, s elrejtette Oromeit; ahogy allandéan
orgonamuzsikat jatszott az 6reg gramofonon, templomot csinalva az egész rohadt hazbol egy héten
hétszer, tigy, hogy Mr Dundee, aki cipdjét lerugva az alattuk 1évé konyhaban sort ivott, azt érezte,



allando6 szentségtorést kovet el. Mr Kimmelnek, aki egyediil €lt, hirtelen eszébe jutott, hogy latta Mr
Markhamot egy padon iildogélni a parkban, valamelyik szerdan, délutan kett6kor.

De akkoriban Mr Markham, aki feleségével a manzardban lakott, csupan sapadt, sovany férfi volt;
sziirke Oltonyt és keskeny nyakkenddt hordott. Joképli, bar az arca olyan, mintha az eredetinek
homalyos, agyonnézett masolata lenne. Es volt valami idegenszerii benne: megfontolt bolintasaban,
mereven tartozkodo jarasaban és a hatalmas tavolsagban, amely koriilolelte, s amelyet nem tudott
athidalni sem udvarias , J6 napot!" ja, sem kinyujtott karja. Sohasem tudtdk meg, honnan j6tt. Csak
azt tudtdk: nem tartozik kozéjiik, nem odavalo. Olyan, lelket fagyaszto, valasztékos modora volt,
mint aki alland6éan vendégségben érzi magat.

Kiejtése nem arult el roéla semmit. A neve sem.

- Markham? - mondta Mrs Dundee, a haziar felesége. - Markham?

- Edwin Markham? - kérdezte Mr Kimmel. - Az, aki a ,,Kapas ember"-t irta?

Mr Kimmel tanult ember volt, angolt tanitott a helyi gimnaziumban. Kollégaiban &llandoan
csalodott; sziildvarosa utcait ebben az 6rokds csalddottsagban rotta, Cyrano, Andrej herceg és Lord
Jim tarsasagat dhitozva.

- Nem, nem Edwin - sz6lt Mrs Dundee. - Azt hiszem, Peter. O mar latta Markham kezét: vékony €s
sima volt, mintha a legnehezebb, amit emelt, egy kés lett volna, amivel mindent gyorsan
elintézhetett. A feleség az, gondolta Mrs Dundee, aki htizza az igat.

Markhamék csendes par voltak. Még azt sem latta senki, hogy bekdltoztek. Egyszerlien csak
megérkeztek egy este, mint régi lakok szoktak, s letdrolték cipdjiiket alkonyatkor. Sem alacsonyak,
sem magasak nem voltak, fiatalok sem és idések sem, csondes par, akik Orizték sajat vilagukat,
tartdzkodva minden szokatlantol. Ott dcsorogtak a kiiszobon €s torolték a cipdjiiket.

Mrs Dundee, kinézve a konyhaablakbdl, latta, ahogy ott alldogaltak; 1atta Markham hosszu, sépadt
arcat, amely olyan sima ¢és vékony volt, mint egy elhasznalt szappandarab.

- Szakallt kellene novesztenie - gondolta. De amint megprobalta elképzelni szakallasan, hirtelen
nagyon ismerdsnek talalta az arcot, bar nem tudta kire is hasonlit. Csak azt tudta, hogy az elképzelt
arc fajdalommal tolti el. Leiilt, mivel nagy volt a terhe: gyereket vart. Gyereket, akit nem akart mar.
Elforditotta a fejét: nem akarta latni a sima, gyamoltalan arcot, a feleség zomok 1abat.

Mrs Dundeenak 6t gyermeke volt. Mind feln6tt mar €s elkoltdzott; idegenek voltak, akik iddnként
visszajartak, hogy feléljék hagymas pitéjét és elrontsak vasarnapjait. Odavetett puszikat kapott
toliik, akik valaha ugy betoltotték és birtokoltak a feje bubjaig, hogy nem maradt egyetlen aprd
darabja sem az ¢letének, ahol nem 6k lettek volna, egyetlen perce, amelyet nem Ok toltottek volna
ki. S most, amikor mar maga maradhatott volna egy kicsit, s csak a fényt és a levegdt kellett volna
beengednie az iires szobakba, amikor lusta csoszogassal telhettek volna az 6rak, most itt volt ez az
ujabb teher, amely lassanként kibomlik benne, mig bokéi hatalmasra nem dagadnak, és terhétdl
szinte mar fuldoklik.

- Jézus Maria! - kialtott fel a férje, amikor megpillantotta a 1épcsén alldogald part. - Ezek az 1
lakok?

Nagydarab, tiirelmetlen férfi volt, aki riihellte, hogy gombok is vannak az ingen, és inkabb
elatkozta a cipdfiizéket, mintsem bekotdtte volna Oket. Eszeveszetten félt a betegségektdl és a pokol
tiizétdl. A haboriban, a katonasag alatt lett vallasos, s ligy kapaszkodott bele, ahogyan a puskdjat
markolta, ha neszt vélt hallani egy bokorbol. Ugy volt Istennel, ahogyan az rmesterével: sokszor
tulsagosan is suvickolt, idénként sorozott, s igencsak megszegte a vallast, ha a Teremtd nem figyelt
oda. De barmennyit is ivott, Mr Dundee szombat esténként €s vasarnap mindig a templomban volt:
ott térdelt flanelnadragjaban Teremtdje elétt és zokogott gyénaskor. Allanddéan kelevényeket
keresgélt magan, s gondolkodas nélkiil, rakésra csindlta a gyerekeket. Utalattal nézegette a 1épcsén
alldogélo part.

- Uristen! Ez a férfi naponta legalabb haromszor szélni fog majd valamiért, nekem meg haromszor
kell majd végigrohannom ezeken a 1épesdkon! Tudod, hogy nem birja a szivem! Ez az a fajta lehet,
aki még egy villanykortét sem tud magatol kicserélni.
- Ne izgasd magad! - mondta Mrs Dundee. - Majd az asszony kicseréli.

Mert Mrs Markham z6mok né volt, haja dus, szemdldoke sotét, a keze akkora, mint a férjéé. O



volt az, aki kiszdmolta a pénzt az elsd alkalommal, gondosan kisimitva a bankjegyeket. De hidba
simitgatta dket, tobb nem lett beldliik. Mrs Dundee nem mondta meg a férjének, hogy Markhamék
mar akkor addésak voltak a lakbérrel, mieldtt még bekdltoztek volna. Mert hat mindig volt min
idegeskednie Mr Dundee-nak: a gép a boltban, a sok szedett-vedett népség hétfo esténként, a ho,
ami a jardajukra hullott, a levelek, amiket az egész varosbol idefljt a szél, arra a nyomortsagos kis
fiives tisztasra, ami a hdzukban volt. Mrs Dundee jra Markhamékat nézte: nyugodtan, tiirelmesen
¢és csondesen alldogaltak a 1abtorldjén.

Markhamék a manzardban ¢ltek, ahol a szobdk olyan eldugottak €s zartak voltak, mint ruhén a
zsebek; a mennyezet alacsony, a falak ferdék. Eletiik apro torténések sorozata volt: apoltak
novényeiket, minden este kiliritették a szemetest, vasadrnap kétszer is. Néha a hatso udvar sarkdban
iildogéltek, mikdzben az este csondesen az oliikkbe ereszkedett. Néha elsétaltak a postaladaig, amely
fél haztombnyire volt. Nem volt sem radidjuk, sem tévéjiik, csak a fonograf, amely sohasem mesélt
nekik a kozel-keleti haborukrol, arrél sem, milyen lesz az idd. Egyszerre csak egy bélyeget vettek, s
negyedfont vajat egy hétre.

Az asszony minden este kimosta a férfi ingét, a sajat bluzat és az alsonemiiket, kdzben a férfi
kipucolta a cipdjét, s jobbra-balra forgatva vizsgalta rajta a lyukat. Az asszony rettegett attol a
lyuktol, de nem tudott mit csindlni vele. Csak az az egy par cipdje volt. Tudta, hogy a lyuk csak
nagyobb lesz, mig egy nap mar csak a zokni marad, amit kotott, hogy védje a férje 1abat.

Amig vasalt vagy mosta a konyhat, vagy gombokat varrt fel, férje fololvasott neki: Schillert
németiil vagy Baudelaire-t francidul, még Dantét is olaszul - széles mozdulatokkal kisérve. Es bar
az asszony nem értette, mit mond, érezte a szavak értelmét. Gyakran kapcsolta be a fonografot:
idonként operat hallgatott, Mozartot, Verdit és Donizettit; egyiitt énekelt az énekesekkel, s
hatravetett fejével kovette a ritmust, mikozben hosszl, fehér nyaka fénysugarként hulldmzott
kigombolt ingében. Ilyenkor az asszony megallt, hogy nézze. Arra gondolt, milyen joképl és
csinos, mennyire tehetséges, s Gjra eltlinddott azon, mekkora csoda, hogy taldlkozott vele (még
nétlen volt és senkihez sem tartozott), amint hatravetett fovel Goya durva, zomok kovacsait
nézegette; arcéle megemelkedett: fehér és tiszta kontarral villant ki a délutan szineibdl.

- Milyen erdsek! - mondta varatlanul, anélkiil, hogy fejét megmozditotta volna. A nd koriilnézett, de
teljesen egyediil voltak, kivéve a képtar tavoli végében allo o6rt. Hallotta, amint a kertben halkan
csobog a szokokut.

- Es mennyire durvak! - jegyezte meg az asszony.

Ekkor a férfi megfordult és ranézett: arca sima volt, nyugodt, vonasai finomak, gonddal
illesztettek, O pedig tudta, hogy sajat arca mennyire zilalt, véletlen, odavetett részekbél allt dssze:
mindabbo6l, ami hat fia- és lanytestvér utan neki még maradt. De Ugy tlint, hogy a férfi ebbdl a
zilaltsagbol semmit sem lat, csak az erét, amely Osszetartotta az arcot, és a vagyakozast, amely ugy
fedte, mint a bér, s egészet csindlt beldle, arcot. Az 6 arcat. Az arcot, amelyet szeretni kellett.
Megfogta a kezét és kivezette a mizeumbol: ki a napfényre, amely ugy teriilt végig a Fifth Avenue-
n, mint egy darab aranykelme. Ennek mar tiz éve. A férfi most sovanyabb és sipadtabb volt,
messzebb Goya durva és zomok kovacsaitdl, mint valaha. Még mindig vonzd, mondta elszantan
maganak, mintha a férje sz€épsége valami draga kincs volna, amit neki kell megdrizni.

- Mi a maga férje? - kérdezte Mr Kimmel, a tanar, amikor egy nap a folyoson taldlkozott Mrs
Markhammel. Mr Kimmel hosszl, nyakiglab férfi volt, arca hegyes, mint egy papirvagé kés, s gy
tartotta, mintha fel akarnd vele nyarsalni. Az orra hegye is remegett a kivancsisagtol, s
csokornyakkenddje szinte megfesziilt a figyelemtdl

- Hogy mi? - bamult r4 Mrs Markharc. Hogyan is mondhatna el ennek az embernek, aki akkorara
nétt, hogy csak lefelé tudott nézni, mi is Peter? Férfi volt, a férje. Szeretd és tudds férfi, borissza;
felfedezd nappal, kolt6 éjszaka. Dc tudta, hogy Mr Kimmel nem erre gondol.

- Ugy értem - mondta lassan, szinte mar keresztillszirva az asszonyt hegyes allaval-, mivel
foglalkozik?

- Mivel foglalkozik? Nos, gondolta, milli6 dologgal: szeret, nevet, gondozza a ndvényeit fent a
szobaban és megérti a holtak szavat. Figyeli az iranytlit és a hangkozoket. Hogyan is vehetné
szamba mindazt, amit a férje csinal?



- Természetesen arra gondolok - folytatta Mr Kimmel giinyosan mosolyogva -, mibdl élnek?

De Mrs Dundee épp akkor jott ki a lakasabol, és megkérte Mr Kimmelt, hogy az tires livegeket ne

a folyoson tartsa. Mr Dundee attol félt, hogy valaki megbotlik benniik.
- Az Isten szerelmére, ne rakjanak mar ki semmit a folyosora! - igy mondta sz6 szerint. Nem volt
semmi kedve hozza, hogy id6 eldtt feldobja a talpat, és nyakat szegve egyenesen a pokolba jusson
meg nem gyont biineivel, csak azért, mert Horace Kimmel a folyoson tartja Seven-upos iivegeit.
Miért nem iszik sort, ahogyan férfihoz illik, és dobja el az iires dobozokat?

Mrs Markharc elmenekiilt, fol a 1épcson.

Peter a nagyszékben iilt az ablak mellett, 1aba a kisparnan. Fejét hatrahajtotta és Bach zenéjének

ritmusat kovette. Az asszony nézze nyakdnak hosszu, ivelt vonalat, s a délutani napot, amely mint
egy aranyparna latszott a feje mogott. Latta a lyukat is bal cipdjén. Egyre nétt. Hirtelen letérdelt és
beledugta az ujjat.
- Ne to6rddj vele! - mondta a férfi, beletirva a felesége hajaba. - Holnap ragyogd allast talalok.
Felflizogetem a vilag 6sszes kataloguscédulajat, és mindkettonknek lesz uj cipdje. Tobb tucat. Lesz
cipdnk, amelyikben reggeliziink, cipdnk, amelyikben vacsordazunk, cipdnk, amit leraghatunk az
asztal alatt. Cipénk, amiben szaladhatunk, cipOnk, amiben keringdézhetiink, cipdnk, amiben
sirhatunk és nézhetjiik a felvonulast. Es neked kiilon lesz egy eziistcipdd arra, hogy csak leiilj és ne
csinalj benne semmit.

Felesége mosolygott és a fejét razta. Holnap kiilonmunkat fog kérni a konyvtarban. Nem akart
vitatkozni a férje munkajarél. Gondolni sem akart arra a gyotrd keresésre, arra, ahogyan a férje
beilleszkedik egy skatulydba. Nem fogyhat, nem sépadhat tovabb, nem gyodtorheti agyon magat
cédulazgatassal. Ha mar ugy alakult, hogy a férje a sz€p €s 6 a rut, hadd legyen 6 az igavond; majd
0 buszozik, ebédel papirzacskobol, cipeli a konyveket a polcokra, hazaviszi péntekenként a pénzt -
porazra koti a vilagot. Sokkal konnyebb igy, mint Petert figyelni, ahogyan szakadatlanul koptatja a
ceruzat. Leiilt a foldre, fejét a kisparnara tette, hogy ne lassa a cipdn a lyukat.

Mégis: furcsa, hogy mindent 6 csinal; 6 htizza fel a vekkert, 6 szdmolja meg a visszajarét. Mert jol
apolt, zomok teste lagy természetet takart. Tulajdonképpen lusta és nehezen mozdithat6 volt. Es bér
fiirgén mozgott tOmzsi labain, arra vagyott, hogy mindorokre maga ala huzhassa Oket. Egész
¢letében olyat keresett, akinek erds a karja, aki konnyedén felemeli, és leteszi, mint egy parnat, a
megfeleld helyre. De az emberek csak az 6 kemény, dologra termett testét lattdk. Rohant a
henteshez, ha kiildte az anyja, nyargalt f6l-le a Iépcson, ha batyjai, ndvérei szoltak. Mikor Peterrel
talalkozott, mar éveket futkozott végig - dolgozott, vart, csendes torténéseket €It meg, amelyek
olyan rdvidnek tlintek, mint az Gt a sarki boltig. De, amig Peterrel nem talalkozott, igazabol senki
sem nézte meg az arcat.

Csak Peter, 0 bontotta ki a részleteket: a nagy, sotét szemet, az egyenes szemoldokot, a hossza,
egyenes orrot. Csak Peter vette észre, hogy formaja van az arcanak. Hazavitte az asszonyt, letette az
agyra, a festményei, a konyvei koz¢é, amelyeket szorosan egymas mellé allitott, hogy védje dket az
erds fénytdl. Sokdig maradt ott, mozdulatlanul, mint egy parna, mikozben a férfi talcat hozott be,
bort ontdtt és elhalmozta 61ét ajandékokkal. Hagyta, hogy lemezeket tegyen fel, fololvasson neki
és pénzt vegyen eld, amig 6 ott kuporgott folhtizott labakkal. A férfi elrohant, hogy gytriit vegyen,
amikor megmondta neki, hogy terhes. Amikor két honap mulva elveszitették a gyereket, mar
hazasok voltak.

Ismét hazavitte és rafektette a divanyra. De a szoba mdsmilyen volt mar: hézagok tatongtak a

konyvszekrényben, ahol a bdrkotéses sorozatok voltak, a festmények eltlintek a falrol. A nap,
mintha kizartak volna, a felh6k mogott morcoskodott, hideg sz¢él zorgette a spalettakat. Lejatszotta
az utolso6 lemezt, becsukta az utolsé konyvet.
- Epp most koltottem el- mondta- az utolsé milliét a Markham-vagyonbél. Otven év kellett hozza,
hogy 0Osszegylijtsem, 6t, hogy elkdltsem. Barcsak, sohajtott, vele koltdtte volna el! Harminc
dollarjuk maradt a bankban és 6t doboz fiistolt osztriga a polcon. Végiil az asszony felkelt. Uj neve
volt, 0j gylrli az ujjan. De 6 nem adott a férjének semmit, még egy gyerekkel sem tudta
megajandékozni. Helyette ott voltak a zdlogcéduldk, a falon az iires helyek: mutattdk, hogyan is
toltotte ki O a férfi életét.



De mar rég podtolt mindent, gondolta, amint a f6ldon kuporgott, és az arcat a férje labahoz
szoritotta. Buszozott, visszahozta a bizonylatokat és ravette Petert, hogy maradjon otthon,
hallgasson Bachot és Schiitzot és Frescobaldit a napfényes szobdban; vagy sétaljon a parkban
kikeményitett ingében és keskeny nyakkenddjében, a cipdben, amelyen a lyuk még csak tithegynyi
volt. Mert semmi sem borithatja fel arcanak egyensulyat, semmilyen 0j vonas nem jelenhet meg
rajta, amely tonkretehetné vagy szétdulhatna a harmoniat. Mégis: tudta, hogy vondasai mar
megvaltoztak az aggddastol, amelyet 6 hozott az életébe.

A férfi probalkozott, Isten a tuddja, mennyire probalkozott. Végignézte az allashirdetéseket
minden este, bejarta a belvarost minden déleldtt, sotétsziirke kalapjat fejébe nyomva, kabatja
gallérjat szorosan begombolva, hogy alla ne remegjen. De, amikor hazatért, arcan olyan, kissé
kivehetetlen kifejezés iilt, mintha a kelleténél erésebben dsszeraztak volna.

Idénként talalt allast, mindenfélét: iitéfoglalkozast, allofoglalkozast, benti munkat, kinti munkat,
zajos allast, csendes allast. Egyszer liftkezeld volt egy nagyaruhdzban, ahol a nék olyan szorosan
alltak mellette a liftben, hogy érezte harisnyakotdjiik kidudorodasat, titkos életiik kiparolgasait: a
koktél illatat, amit ittak, a tampon és a hajfesték szagat. Néhany nappal kés6bb mar meg tudta
kiilonboztetni a terhes €s a klimaxos nd szagat. Az 6todik napon felvitte a liftet a harmadik emeletre
(n61 fehérnemii, komornadltozék, menyasszonykelengye), kinyitotta az ajtokat és kilépett. Sohasem
ment vissza.

Egyszer egy lapnal dolgozott, ahol az egyik asztaltol a masikig cipelte az ujsagokat, allandéan

futkosott. Mert az 1dd, ebben a hivatalban, rohant. Az 6rdk sohasem hatvan percbdl alltak. A faliora
allandodan iitott. Csikorogtak, dithdsen razkodtak az irdgépek, a férfiak kiabaltak és szakadt roluk az
izzadtsag, és délutan négykor mar a vizhiitd is megvetden bugyborékolt az eldszobaban, két
papirpohar pedig rdesett. Tajtékzott a diiht6l, amikor hazaért, csongétt a fiile a telefonoktol. De a
csondes munkdk is megdrjitették: iilni egy irdasztalnal egy fal mdogott, szavakat {litdgetni egy
irdgépen, mintha szegek volnanak, addig, amig a fal meg nem hasad és be nem enged egy darabot
az égbol. Pletykalni kezdték, hogy Mr Markham a rekldmnal magédban beszél. Masnap kiragtak.
- Talan egy vidéki allas a szabad levegdn - mondta egy este, amikor a fak, mintha aprd szarnyakat
novesztenének, riigyezni kezdtek, €s a nap ott bukfencezett a felhdk kozott. Az egész park mintha
felugrott és a levegdbe emelkedett volna, csak az 6ket bezard épiileteket és a labuk alatt a kovet
hagyva a f61don.

Mar majdnem 6sz volt, amikor talaltak egy helyet, ahol gondnokként alkalmaztak 6ket. Kétszobas
lakast kaptak a garazs folott; fiités nem volt, csak egy faval fiithetd kalyha a konyhaban. Peter fat
apritott, kihordta a tragyat és takaritotta az istallokat. Kardcsonyra tizfontnyit fogyott, a kaszalogép
levagta egy labujjat és nem akart elmulni a kohdgése. Az asszony nagyon szeretett volna segiteni
neki, de nem mert. Ugyis az lett volna a vélasz, hogy boldogul maga is, kiilonben is, elég neki az
eziistot fényesiteni és beereszteni a padlot, takaritani a vécéket. Igy hat, mivel segiteni nem tudott,
alomba bdgte magat, és bosszubol lekapargatta a butorokrol a politart. Uj évkor elmentek.

Szornyl volt az {it, amit bejartak font Westchesteren és Conneticut Valleyn at, ahol hatalmas
uradalmak emelték rajuk téli arcukat: tliskés sovények, mélyre siippedt kocsiutak, s a fak, amelyek
az eget karmoltak. Igy tartott ez a kovetkezd Sszig. Akkorra mar Peter fajdalmasan sovany volt, haja
is meggy¢ériilt és szinte megvaltoztatta fejformajat; torékeny, meggydtort lett az arca. Az sz szalak
a hajaban olyanok voltak, mint foltok az aranybevonaton. Vonasai inkdbb egy enyhén megkopott
masolatra emlékeztettek, mar nem is hasonlitottak az eredetire.

Az asszony ugy €érezte, ez a varos az utols6 reményiik, ez a kis egyetemi varos, apro, zold parkkal
a kozepén, borostydnokkal, amelyek a multba kapaszkodtak. Itt Peter biztonsagban lesz -
konyvallvanyok haboritatlan nyugalmaban, az utcak csondjében. Es valoban: talalt allast, mondta
neki egy este, az egyetemi konyvtar térképosztalyan, ahol naponta 1élegezhetett a vildg négy sarka
folott, és kontinenseket csusztathatott a helyiikre.

De két hét mtlva, Mr Dundee, ahogy hazatért a délel6ttds miliszakbol délutan haromkor, hallotta,
hogy megint sz6l az orgonamuzsika. Morgott, hogy ez a ricsaj, sorozés kozben, fekélyt csinal.
Bevitte magaval a s6rosdobozt a fiirddszobdba €s becsapta maga mogott az ajtot. Mr Kimmel, egy
koteg dolgozattal a hona alatt megallt, hogy beszélgessen Mrs Dundeeval, aki éppen teregetett.



Miféle munkahely az, tlinddott, ahonnan Mr Markham hazajohet?

Mrs Dundee folytatta a teregetést, épp férje flanel alsonemiijénél tartott. Ranézett Mr Kimmel
faradt arcara, amely ott kornyadozott tilméretezett testén. Szegény Mr Kimmel! Olyan sokat akart
tudni és morzsakkal kellett beérnie!

- Nem tudom-mondta Mrs Dundee, ¢és a kosar folé hajolt. -Térképekkel foglalkozik, ugy tudom. Az
egyetemen. Szellemi munka, valdsziniileg. Mint az 6né, Mr Kimmel. On sem dolgozik napi nyolc
orat.

Mr Kimmel morgott valamit és atrugdosott egy ruhacsipeszt a gyepen. Maganyos férfi volt: nem
volt senkije, aki kiteregette volna a holmijat, aki észrevette volna, hogy hazajott. Hosszl, sovany
teste, amely allandoan fel volt spanolva az ellenséges tanitvanyok épiilésére, allandé guny céltablaja
volt. HazajOve délutanonként, egy ételhordoban hozta a levest és egy darabka hideg hust, latta
lengedezni Dundee-¢k pizsamdjat a kotélen, és hallotta Markhamék fonografjat, amelynek zengo,
arado akkordjai eggyé varazsoltak a hdzaspart. Ismerte ezt a bensdségességet,
amely olyan lakotta tette a tobbi lakést, és amely hianyzott az 6vébdl; az 6vébol, amely hideg és
puszta maradt. Babralt a hdszabalyozoval és halat adott Istennek, hogy az 6 szobdja nem biizlott
hajlakktél és nem visszhangzott izetlen vihogéstol. Leiilt, kilazitotta nyakkenddjét €s arcat kezébe
temetve sirt; azutdn megmelegitette a levest és felszeletelte a hideg hust.

fgy most nem szélt semmit. Felemelte Mrs Dundee iires kosarat és bevitte a hazba. De, ahogy
késoébb ki is jelentette, tudta, hogy valami furcsa torténik. Furcsa, hogy szegény kis Mrs Markham
sohasem vette észre.

Mrs Markham, ahogyan szokta, felrohant a 1épcsén és még miel6tt belépett az ajton, odakidltotta:

- Szervusz, dragdm! Hogy telt a napod?
- Afrikaval - mondta a férje, és elmosolyodott. - Sivatagok, dzsungelek és sargéas folyok kozott,
amelyek athatolhatatlan erdék k6zott kanyarognak.

De az asszony latta a hidnyz6 konyvek helyét a szekrényben. A viragok mar kaptak vizet, az asztal
meg volt teritve, és maradt még néhany lemez a fonograf mellett, hogy a délutant kellemesen
toltsék.

- Es itt van neked egy kis egzotikus z6ld - folytatta, mikdzben atadta neki a régi, gytirott, zold szint
bankokat.

Aznap este, amikor kinyitotta a konyhaszekrény fidkjat, az asszony egy koteg zalogcédulat talalt a
hatuljaban. A konyvszekrények, dobbent rd, mar majdnem teljesen liresek. Férje a legtobb konyvet
lefektette, mintha megprdobalna kitdlteni az liresen maradt helyeket. Hamarosan a lemezekre kertil a
sor, ¢s Mr Dundee meg fog 6riilni, ha mindennap ugyanazt a fugat kell meghallgatnia vég nélkiil.
De mi torténik, ha mar nem marad semmi, amit zalogba lehet csapni, amikor a férje mar nem tud
tovabb tettetni, amikor nem tudja mar megdrizni azt sem, ami szegény, szétdult arcabol megmaradt?
Sovéanyabb volt, mint valaha, vonasai tompabbak, mintha teljesen letdrolték volna dket az arcarol. A
lyuk a cipdjén mar negyed cipdtalpnyi volt. Férje a szeme lattara fogy el, és semmit sem tud tenni
érte, hogy megtartsa. Hirtelen belehasitott a fajdalom. Odafutott és atdlelte: radobbent, hogy
mennyire faradt. Valojaban nem is tartotta 6t, csak nekidélt. Erezte, amint férje megmerevedik és
karja megkeményedik, hogy tamogassa. Valami atfutott sapadt arcan, amelyen mar alig voltak
kivehetok a vonasok; valami, ami ¢élessé és tisztan lathatova tette ezeket a vonasokat, mintha
hirtelen visszakertiltek volna a helyiikre. Az asszony behunyta a szemét.

Masnap Mrs Dundee ott {ilt cspp, majusi kertjében, mialatt fél tucat gyermeke koziil az utolso
novekedett a méhében. Puffadtnak és faradtnak érezte magat, mintha minden, ami benne volt,
Osszepréselddott volna, hogy helyet csinaljon valaki masnak. Szinte érezte az éles kis kdrmdket, a
tirelmetlen oklocskéket, a kemény, kerek térdeket, amelyek tigy nyomtak, mintha red térdepeltek
volna. Folotte egy magnoliafa szirmai bomladoztak finoman, a gallyakat nem is érintve, a safranyok
egyetlen karcolas nélkiil bujtak eld. De 6t a fajdalom majd szétzuzza és felemészti, kifacsarja, végiil
kettéhasitja.

Latta, amint Markhamék kéz a kézben sétalnak a buszmegéllohoz, eggyé forrva abban a
meghittségben, amelyet 6 sohasem ismert. Mert bar oly soknak adott vért a vérébdl, otthont a szive
alatt, igazabo6l sohasem fogadtdk maguk k6z€. S most ismét



egyediil volt egy idegennel, aki arra vart, hogy kiszabaduljon beldle. A férjében, aki sohasem talalta
a helyét ebben a vilagban ¢és rettegett a masiktdl, nem ¢élt a vagy, hogy tartozzék valakihez. Kezei
csak akkor kulcsolddtak dssze, ha imadkozott.

Latta, amint Mr Kimmel végigrohan az utcin, kezében a tanmenet, az osztilykonyv és a
tankonyvei; rohant, hogy megtanitson valamit és leosztalyozhassa a tanulokat. Nélkiililk nem tudna,
merre tart, nem tudna, mi mivel mérheto.

De Markhamék 0sszekulcsolt kezében ott volt az egész vilag.

Végiil felkelt, hogy pitét siisson, megvegye a sort és flirdovizet engedjen. Mert hat majus elsé
napja volt, a tdncmulatsdgok, virdgok és felvonuldsok napja. Szdmaéra a lakbérbeszedéséé is.
Viszolygott tole, mégis tisztelettel késziilt ra: megfiirdott és feloltozkodott, még par csepp kolnit is
tett magéara, hogy ne érezze a csupasz pénz szagat. Sohasem voltak olyan lakoéi, akik maguktol
fizettek, és Mr Dundee gyanakvdan nézte a 1épcsot.

Jobb szerette vacsora eldtt elintézni; Markhaméknél kezdte, miel6tt még MrsMarkham hazaért
volna. Mr Markham mindig rdmosolygott és kedvesen beinvitalta. Besétalt az ajton, mikdzben szolt
az orgonamuzsika, és leiilt az ablak mellé. Valami nagy nyugalom szallta meg. Sohasem maradt
sokaig. Arra sem emlékezett, mirdl is beszéltek a boven folyd hangok fliggényén at. Sohasem tudta,
fizetett-e, amig meg nem nézte bal zsebét - 6rakkal késobb. Csak azt tudta, hogy egy kis idére nem
Mrs Michael Dundee tobbé, aki negyvenkilenc éves korara terhes €és groteszk latvanyt nyujt, akinek
keze idénként pénzt vesz 4t masokébol. Maryanne volt, csak a sajat nevét viselte, puha, kislanyos,
bajos nevet; dnmaga volt, fiille mogott enyhe illat érzodott.

Hallotta, délben, amint megszolalt az orgonamuzsika, de haromra, amikor a férje hazaért, a hangok

mar elnémultak.
- Na hal'Istennek! Csakhogy van egy kis nyugalom! - mondta a férfi. - Ez az utols¢ alkalom, hogy
ateistak vannak a hdzamban! Elrontja az egész hetiinket. Neki minden nap vasarnap. Az Isten tudja,
miért, de ha kell, ha nem, csak egyhazi zenét hallgat, és semmi, de semmi mast. Pusztuljanak innét!
Megtlirom ket a honap végéig, de aztan kifel¢! Nem hagyom, hogy a sajat hdzamban sértegessék
az Urat!

Leiilt és megitta a sorét a konyhaban. Mrs Dundee ranézett kidudorodo, zoknis labara. Kiment és
megallt a tornacon, egyik kezével atolelt egy oszlopot. A masikat ratette a hasara és imadkozott,
hogy ez a gyerek aprocska legyen és bajos, €s hagyja Istenre, ami red tartozik.

Mr Kimmel tlint fel az utcan. Hegyes alla, amely arra is jo lett volna, hogy onndn vérét vegye,
piros csokornyakkenddje szarnyain nyugodott.

- Ah, Madame La Conciérge! - kialtotta.

Egy pillanatra megallt és felemelte a fejét, mintha a fonografra figyelne.

- Ma nincs zene? Passiok, koralok vagy oratoriumok, hogy megszenteltessék a nap és felemelkedjék
a lélek? Kar. De talan majus els6 napja, 1évén alapvetden pogany, alkalmatlannak itéltetett...

Hirtelen elhallgatott.

- Ha mar az alkalmatlansagnal tartunk, Mrs Dundee, tudja-e 6n, hogy a mi zeneszerz0 baratunk
mibdl €17 Tudja-e 6n, mi is 6 valdjdban? Hivatalsegéd, draga Mrs D.! Igen, igy van. Hivatalsegéd.
Most tudtam meg egy bardtomtdl, aki az egyetemen dolgozik, és aki latta 6t, amint mosta a vécét.
De még azt sem tudta rendesen megcsindlni. Harom hete kirtigtak.

- Méghogy térképgondnok! Na, ne! - nevetett Mr Kimmel. - A torlérongyoké, Mrs D., nem a
térképeké! A torldrongyoké! Képzelje csak el a mi elegans, arisztokratikus, zeneértdé Mr
Markhamiinket, amint vécét pucol! Es még azt sem csinalta jo1!

Bement, még mindig nevetett, és az este koszos rongyszdnyegként csavarodott fel mogotte.

Mr Kimmel az a fajta, gondolta Mrs Dundee, aki, mikézben Krisztust keresztre fesziti, arra figyel,
mivel Jézus &cs volt, hogy tokéletesen szogezte-e oda.

Ott allt a tornacoszlophoz tapadva és hirtelen fajdalmat érzett, érezte, hogy a gyerek ki akar
szabadulni beldle. Mar nem tudja 0sszeszedni a lakbért. Nem latja mar Mr Markhamot, mieldtt
indulnia kell. Szeretett volna elbucsuzni tdle, mieldtt atadja magat ennek a szornyli harcnak, ennek
a hidbaval6 tusakodasnak: mintha a gyerek és 6 egymas ellen kiizdenének, kiilonb6zd célokért, oly
sok felesleges fajdalmat okozva. Azon tin6dott, vajon a gyerek is ezt érzi-e.



Megfordult és bement a hdzba, de a fijdalom most megsziint. Talan felmehet, épp csak egy
pillanatra, hogy elblicsuzzEk, s magaval vigye tenyerének érintését a sziilészobaba, és mosolyaval
takarja be gyermekét.

Elindult a Iépcsékon, de furcsan csendes volt minden, hogy nem sz6lt a fonograf. Talan szunyokal.
Visszament a lakésba és lefekiidt az 4gyra. Varta, hogy ujrakezdddjenek a fajdalmak, s hogy tjra
megszolaljanak az orgona hangjai. Nem tudhatta, hogy Mr Markham var rd odafonn.

Fél hatkor Mrs Dundee rohanva jott haza. Ma nem éallt meg, hogy letordlje a labat, hanem
egyszerre felfutott a harom lépcsdsoron. Az ajtonal hirtelen megallt: nem szolt a zene. Csak a csend
érte utol: erds kézzel megragadta és ratelepedett. Elforditotta az ajté gombjat, nagyot 1épett, mintha
valami rondasagot kellene kikeriilnie a kiiszobon.

A virdgok mar meg voltak locsolva, a fonograf fel volt nyitva, bar csak egyetlen lemez fekiidt

mellette. A konyvszekrények teljesen iiresek voltak. Mérges szél futkdrozott a polcok kozott.
Megborzongott. Maskiilonben a lakds ugyanolyan volt, csak enyhe szappan- és arcvizillat érz6dott,
meg a nehéz csond, szinte behorpasztva a parnakat. Az ablak mellett a sz¢&k {ires volt.
- Szervusz, dragam! - szolt az asszony. Hangja nekilitkdzott a polcoknak és ottmaradt. Nem jott
valasz. Lassan végigsétalt a szobakon: sikoltas késziilodott benne. A lakés tiszta volt és félelmetes
rend honolt benne, mint egy délutani motelben. A konyhaké még mindig nedves volt, az
étkezbasztalon semmi. Butorfény szaga érzddott. Végiil ratalalt a férjére a folyosod veégeén, egy kis
tires szobaban.

Ott volt-rejtézkodott vagy varta?-kikeményitett ingében, linnepld sziirke Oltonyében: lassan
himbaldzott. Ott volt foldtte, elérhetetlen magassagban, feje a plafonhoz iitédott, 1aba a levegdben.

Soha tobbé nem torli le cipdjét a 1abtorlon, kezét a kezében tartva. Soha mar nem vardzsol
templomot Mr Dundee hdzaba, nem nyujtja tenyerének békéjét Mrs Dundeenak, aki csak nehezen
fogadta el a lakbért.

Ugy légott ott, mint egy régi, ezer éve felakasztott kabat - a folyosé végén, a
hatsé szobaban. Ordkre félreallt a felesége életébdl, tiszta lakast, kivaltani valo zalogcédulakat és az
asztalfiokban egy koteg pénzt hagyva ra.

Ugy fiiggott, mint fesziilet a falon, olyan magasan foldtte, hogy csak a talpat latta. Latta bal
cipdjén a lyukat. Hatalmas volt. Sikitani kezdett. Sikitott, mialatt kifutott a konyhaba egy székért,
utdna Ujra vissza egy késért. Ahogy késobb Mr Kimmel beszamolt réla, tizenot percig sikitott,
amikor végiil Mrs Dundee megérintette. De akkorra mar levagta és mellette térdelt - bal cipdjét
bontogatta.

Forditotta: Portord Edit

Keszthelyi Rezso

Es hogyan szenvedni, az arca nélkiil, kifejezésben akar

...mert ki akarom fajni magambdl, hogy ne igy

fajjon, mert akkor mar nem maga f4j, hanem nem tudom,
mi, ami mar mindegy, és akarmi, nem kell érezni,
micsoda, mert nem birom, ha, esetleg, megdriilok
valakiért, nem viselhetem el, ha tudom, talan, mi az,

ami faj, mert, ne nevessen ki, mégsem tudom, mi az,

¢s ahogyan, tényleg, most azt sem, melyik foldrészen
¢llink, és milyen évszakban, mintha novemberben, és
most mit is csinal, 0, hogyan mondjam, a vilag, és

akkor mi van veliink, szeretem-e hat, amikor nem tudom,



mit is szeretek, ha szeretem, €s bocsasson meg, ha

igy, beszélek magardl, mintha szabad volna, mintha
megtehetném, ahogyan, emlékszik, a multkor azt mondta,
olyan jo itt, €s csak azért 4ll fel, mert olyan jo

itt, és nézte a félig hamozott almat a tdnyéron, vagy,
latja, mik nem jutnak eszembe, amikor sotétben érkeztiink
a kastély kapuja elé, és hosszl ideig alltunk ott,

sz0 nélkiil, amig megkérdezte, van-e valami elképzelésem,
hogyan lehetne elbucsizni, azutan alltunk tovabb,

de valdban ne haragudjék, még mindig olyan nehezen
mulik az id6, és nem birom, ha nem f4j valami

azért, csak ne tudjam mondani, mi, mert ha tudom,

nem kell, és olyan, hogy nem érzem, ha érzem, de,

¢s ezt higgye el nekem, ismeretlen f61don szeretném,
akarnam latni, de nem tudni magéardl mégsem, és
mégsem maga nélkiil konnyezni, hanem azonban csak
tekinteni." Egy sajtdarabot szurkalt a

villgjaval, azutan oldalra nézett, és ide-oda

tologatta a kavéscsészét, majd elengedte, és lapozgatni
kezdett egy Gjsdgban, €s olyan szotlansagban voltunk,
amelyben mar a csend sem csend volt, és az asztalon
¢gett a gyertya, és mellette, a fenydkoszorukrol
hangtalanul hullottak a tlilevelek, és nem volt jo

érezni Ot, dus, kicsit szOkésen barna hajat, nyaka

véllba hajlé ivét, amitdl olyan bensdséges karcsuisaggal
volt jelen, még ha az uzsonna ropke perceiben is, és
amikor ez, hamarosan, véget ér, de ahogyan, azért,
remélhetdleg, a toronydra nem zavar majd ebben minket,
és néztem az erkély nagy, kétszarnyt

iivegajtajat, €s mogotte, az alkonyatban, a platanokat,
ahogy nehéz testiik szorja a holdvilaghoz hasonlatos
1d6t, és sokdig néztem ezt, mert nem szdlhattam arrol,
amit latok, bar éreznem kellett volna az érzéseimet,

csak mivel, és csindlni, és miért nem j6 érezni 6t, hol
nincs itt, amikor itt van minden, a park, és ahogyan

rajta a kozeledd este, €s én az életemben élek ekkor, de
mondhatni nem mondhatni mar, és hogyan szenvedni, az
arca nélkiil, k ifejezésben akar, 6, hat igy vagyunk,
érzéseink valosagossaga nélkiil, de amikor mik is
valosadgunk érzései, amikor igy érezziik 6ket, nem tudva
véghez vinni érzelmiink érzéseit, és, 6, hat csakugyan
igy vagyunk, és visszavenném jelenlétét, de honnan is
vehetném vissza, hiszen az elkdvetkezd pillanatokra
sincsennek meg az érzelem tényei, és ha majd lennének,
mi az 0 atélése, most, belathatatlanul nem tudom,

csak allanddan eldjon ra a szo: €érezni, és eldjon ra
ennek a szonak az élete: nem tudom, és hova adhatnam
ezt vissza, te jelen, amikor miért

megyek el, miért megy el, ameddig itt vagyunk.



Es milyen érinthetetleniil

...ahogy rovid hatul, a tarkdmon a hajam, mert,

hogy is mondjam, taldn nem birtam a sulyat, ahogy
emlegette, szereti a mély hajakat, és

régesrég is mondta, mindig: leélhetetlentil szépek,

¢€s én nem birom ki az ilyen szépséget, mert szeretheti,
lathatja, érintheti, lehet szeretni, mert, 0,

mennyire haj, mennyire borithatja magéara magat, és

én hagytam vagni, nevetgélve is talan idékozben,
amikor még vagtak beldle, és nem gy,

ahogyan kérhetném most, tegyen még a tlizre, amikor
ez nem az az 1d0 mar, amikor

fahasabokat lehet rakni a pardzsba, hanem meleg van

a futotestekbol, és ezt nem lehet nézni, de, 0,

megint olyan fecsegdsen vagyok, ahogyan nem érinthet
mar a hajambol, olyanképpen annyira hajat, de

azért szeretem magat, de kell olyan esemény ebben,
amelyben nem kell szeretnem, hat higgye el ezt, amikor
honnan tudhatnank, mennyire szeretem,

¢€s szeretem annyira. "

Es beszélt még tovabb, egészen halkan, amikor nem
sikerlilhet megmondania, talan semmikor, amit mond,
de én most arra vagyok, amiket besz¢l, ahogyan érzése
utan érez magarodl az érzés, és ebbdl csinalni meg,
valami egészen bensOségesen, egyediil neki szoldan,

az alakjat, és gyorsan meggrinteni, €s

ebben a hirtelenségben maradni, érintés nélkiil

tartani a hirtelenséget, és nem elkdvetni beldle

semmit, ahogyan most, november legvégén, a két hattyu
ott, a jégen, mely vékony volt még a tavon, de
Iépkedett rajta a két hattyll a nadszalak felé,

mintha nem elkdvetni semmit abbol, ami van, talan,
azutan a masik td, te ljesen mozdulatlansdgban, benne
a hegy képe, kicsit vildgosabban a volgy helye, és
vilagosabban az ég egy darabja, mégis halvanyan,

¢és nem érthettiik, mit kovet el

veliink mindez, és mit kdvetiink el igy egymasbdl, és
azt nem lehet elég hirtelen megérinteni, hanem azt nem
tudni, mi az, ha nem leszek, nem tudom, mi az, ha

nem lesz, egyszerre menni mindenhova, egyszerre, €s
6, amikor mindig nem tudom, mi lenni

nem lenni, 6 ezt mondta, mindig késobbi este, és
mindig masoknak: ,,megérteni, hogy én vagyok ilyen, ami
torténik, és akik torténnek velem, miattam is,

jorészt miattam igy, és ezek személyek, ha nem 6,
valaki mas, massal ugyanez, pardnyi, szinte Iényegtelen
modositassal," mondta, és, bar talan, de

inkabb biztosan el is felejti majd, hamar, mert

miért is mi az, nem felejtenie, ,,paranyi, szinte
Iényegtelen modositasokkal, személyek, " folytatta még,
megint igy, ,,mert beldlem hatarozodik meg, ki lehet



0, micsoda, valaki mas is, és amikor massal, mindegy,
mas miatt ugyanez, €s, megint, szinte Iényegtelen
modositasokkal: személy, hanem hat, " folytatta tovabb,
»amikor ki lehet egyaltalan 6, ha egy személy hozzam,
és megérteni, hogy én vagyok olyan, ami torténik,

¢és akik torténnek velem, nem lehetnek ok,"

én meg ekdzben az 4gyon iilve, amikor egyszerre menni
mindenhova, és mintha nem elkévetni semmit abbol,
ami van, bar vart lent a kocsi, indulni akarmikor,

menni nyomban, mert ,,az is

belélem meghatérozott, ki lehet egyaltalan 6," és

ezt is mondhatta, fehér és gyerekesen kiaranyozott
szobajaban, azutan, hogy kdasztalra teritettiink
vacsorahoz egy szigeten, €s hallottuk a szamarak
hangjat az istallokbol, esti hangjat, és

ekdzben koriilvett a tenger személye, ahogyan a mi
személylink lehetett, kiilon-kiilon, de valamivel mégis
egylitt még, ahogyan napkdzben azon az érdes sziklan
fekiidtiink mezteleniil, és szedegettiik a kosarbol a
sz0loszemeket és a fligét, s hallottuk, ahogy

mozog alattunk a tenger tomege, de barmikor megérteni,
hogy 6 van ilyen, ami torténik, azt hiszem,

itt, a fejemben nem tudndm elviselni, nem

szeretném soha megismerni a szivemben, amikor
egyszerre menni, utoljara, mindenhol, menni mindenhol,
egyszerre, amikor mindig nem tudni, mi lenni nem
lenni, akarha érzése utdn érezné magat az érzés.

Kantor Péter

Szavak

Szavak... valaha tdmlas iskolapadokbdl roppentek fel eldszor,
tétovan ¢s titokzatosan gomolyogva a kerek tarkok folott,

vagy mint a vilagitorakétak, vakon furddtak a mennyezetbe;
Csomolungmal! - és akkor a Bosnyak tér fel¢ zotyogod

rozoga villamos felagaskodott és nyeritett mint a 10,

¢€s a nagymama zsiroskenyere elnytlt, mint egy alkonyati olajmez6
a végtelenben...

Szavak... mint régi szertartas-szovegek, zsoltar-toredékek, imak,
Isten szakallabol pergetett azurkék kabbala-szamsorok,
egyszercsak felbukkannak valahonnan a homaly szénakazlaibol,
felvonja szemoldokét a Tien-San, int az oroszlansérényli Amazonas,
felkonyokol Bombay, az Amur tigrisei, a Mississippi,

a villamlo Akkonkagua és a kodbe burkoldz6 hofehér Matternhorn,
térde magassagaban kaban korozé madarakkal...

Szavak... indidn torzsfénok hihetetlen tolldiszei egy agyagvazaban,
megrezzennek, kifrocskolik az allott vizet az asztalra, zutty!
propellerként szdguldoznak az egyre idegesebb lampa kortil,



attorik a falat, az ablakot, és valahol a Soroksari uton egy
dugoban,

mig szemmagassagban egy kék busz orias kereke g6zolog,
hirtelen felbdg a motor, hogy beleremegnek a sziv pitvarai:
Krakatau! Krakatau! Krakatau!

Fel, a holdbéli temetobe

Az egyik japan temetkezési vallalkozas holdbéli temetd 1étesitésének gondolatat vetette fel.
(MTI, 1992. december 7.)

Temesse holtjait a holdba!
ha van, egyediil ott van béke;
meglatja, ha latogatoba

felmegy hozzajuk. Holdja ¢ke
lesz a mi temeténk! Ragyog majd
messzi holdra, foldre a fénye!

S bar odafont nem rozmaring hajt,
karpdtolhatja finom holdpor,
¢s biifé, zene, amit ohajt;

megszereti, ha belekostol.
S ha visszatérne kis iddre
részesiilni a f6ldi jobol,

csak intsen, ha elég beldle.
Virja szeretett csaladjaval
az On holdbéli temetdje!

Zana Zoltan

Az Egyetlen

Részletek

Aznap pedig épp nagy vendégsereg gyult 0ssze U.-ndl. Mint kideriilt, nemcsak sziiletésnapjara
csdditette egybe ligylettarsait, baratait (s még valni késziilo feleségét, K.-t is ravette, hogy j6jjon, s
gazdagitsa internacionalis korusat a Happy Birthday To You bargyu uniszonodjanak), hanem hogy
én... tulajdonképpen azért, hogy én valami hdsnek kijard tiszteletben részesiilhetnék (mellesleg
jegyezve meg, hogy martirok, h6sok aligha lehetnek, legfoljebb ha koriilmények vannak). Késébb
értettem meg, mire megy ki minden, de akkor csak egy Barbie-Unionistat kisért az asztalféhoz, s
eldtte hosszan verte a hatamat: - Sir, allowe me to introduce my younger brother... Mondtam, hogy
U. Finta. Mire ez a businessman nem mondott semmit. Akkor a batydm erésebb hangon, hogy azok
ugyancsak hallhasséak, akik a terem masik végében iiltek: - Tiz évet iilt az én kedves 6csém! Ertem,



és mindannyiunkért! -Es tapsolt, s méasok tapsolni kezdtek. (Holott én csak magamért iiltem.) Egy
aligruhas kislany lejtett végig, kezében nagy eziisttalca, azon ezer csillogoé pezsgdspohar. A vendég
elétt pukedlit csinalt, az leemelt két poharat, s egyet nekem nyujtott: - Here's to you! - S
megeresztett egy visszafogott mosolyt. Rovid kdszontd utan - valahonnan - zenészek keveredtek
eld, s kezdetét vette a tdncmulatsdg. Nagy lett a tolongas; a liiktetd, vonaglé tomkelegbdl-vad
parfiimokkel keveredve-para s testszag gomolygott. Tombolt a gondtalansag... Nem emlékszem,
mikor lattam ilyen sugarzo arcokat! Es ennyit! Mint falusi lakodalomban, amirdl halvany képek
eléderengtek.........cccvveevieeniieeniieennne.

A kozelben mindjart két holgyféle affektalt mar: - Olyanok ezek, draga, mint a morvingok. Az egyik
helyen lehetdségeiket folélik, aztdn mashova teszik at telephelyiiket. - Ha mar mondod, édesem -
igy a masik -, azt magyaraztam volna én is, hogy ma mar nem lehet pontosan, sot, seshogy nem lehet
megmondani, kinek az ése volt... de hiszen érted. S kinek nem... -Es ez méar gondokat okozott az
antikvitasban is. Bar ha ugyancsak igaz, hogy ugye?... jelképesen: feltlintek Allah szolgai, akik
késObb megint keresztény hitre tértek a Frank Birodalomban. - Nekik ott is kék volt az ég... Et
cetera ----- Kitdmolyogtam az udvarra, a kertbe. A sok hangzd okossagtol; amit - otthon -
gyerekként megszokhattam volna, de cellak siirtijébdl szabadulva nem tudtam kellén méltanyolni...
Réadasul az, hogy valaki szenvedéllyel beszél valamirdl, s nem koveteli igazat! Ez vagy ostoba
nagyon, szegény, noha meglehet, hogy a kategoridkat nem ismeri, melyeket hasznal. Netalantan:
nem ismeri valosagat. S ebben nincs egyediil. De belemenni ebbe - nekem sok lett volna. Hidba
tanultam természettudomanyt s bolcseletet - legmagasabb fokon; ha fegyhazban éppen... Alighanem
igaza volt Geyza A.-nak, amikor azt mondta: - Ha te innen kimész, hangot kell valtanod... Mar fiatal
fiaként olyan voltam, aki nagyon tekinget maga koré. Adtam az emberekre. (Amit a batyam csak
nevetett. R4 valahogy nem hatott a neveld sz6. Ugyanaz a csaladd, ugyanaz a gondoskodas - a
kovetkezmény mégsem ugyanaz.) Van az ugy, hogy valaki mindendron meg akar felelni a
kovetelményeknek; legyenek azok kérésbdl vagy kovetelésbdl valok. Ez aztan abban tetdzik, hogy
mar ugyan - esetleg - nincs is semmi, de az ember kitalal valamit a maga szdmara. Merthogy nem
akar eltiinni... Tizenhat éves voltam, amikor kijelentettem, hogy nyertem a lottén. Ugy gondoltam,
hogy a hazugsagnak éppolyan kifejez6 ereje lehet, mint az igazsagnak, s ma mar latom, hogy nincs
kozottiik mindségi kiilonbség. De akkori szdndékom még cafolhatta volna elvemet, amit talan
harom szoval tudnék hirtelen megvilagitani: szélséséges erkolcsi relativizmus... Apank egy baleset
soran - megbénult, ugyhogy agyban fekvd haldoklod volt. Igen lassan haldokolt; eldtte néhany
honappal hangjénak eltlinésével figyelmeztetett. U. mind tobb gondot jelentett a csaladnak
(félreértette apankat, mert hinni kezdte: minél tobbszor részegedik le, annal felndttebbnek tekintik
majd). Apank rdadasul még kovetelddzd volt. Mindenfélét 6sszeolvasott az tijsagokban, s ha valahol
szazféle gyogymod vagy orvossag volt kindlva nyomorusdgara, mind ki kellett probalni...
Eléhozakodtam ezzel a nyereménnyel. Hatha kdzben a Magassagos belebeszél onnan fentrdl. Mert
akkor olykor még hittem. Tulajdonképpen a keriileti pénzkihordot raboltam ki. Egy ideig
konnyebben mentek a dolgok. Fogadalmat tettem, hogy tobbé semmi ilyet. Nincs az ilyesmi az én
véremben. (Mas kérdés, hogy most latom: U. szive foly€kony, s tele van banalitassal, mint a vér; K.
viszont befejezett és titokzatos, mint annyi nd...) De a postds meghalt a korhdzban. S elfogtak
valakit, aki alaposan gyanusithato... En meg csak vartam, hogy elmuljék feldlem a veszedelem ...

Minden nappal a nincstelenig fosztogatott a kétségbeesés. Hogy teljesen eladésodtam. Kinek?
Hiszen senki sem tudta. Anyank - ha sejthetett valamit. De gyanujat elaltatta, hogy nevetni latta
olykor apankat. A konnyli gondtalansdg, ami velem érkezett. S mintha batydm szintén tobbet iilt
volna otthon... - Annak mar 0gy is vége! - mondta. - Nem tdmaszthatja fel semmi
igazsagszolgaltatds. Ez meg olyan, aki éjszaka ég ald zavarta gyerekeit... - U.-nak mindig is
tetszettek az ilyen szimpla magyarazatokra nyild szimpla torténetek; az épp hosszii egyenesek.
Amilyen a vandalok utja, s a skandinav szigetvilagbdl indul6 gétoké. - Volt id6 - magyarazta -, hogy
az emberi €let éppen annyit ért. S taldn az volt a j6. Nemritkdn egy kutya arat fizette a gyilkos vagy
valamivel tobbet. S kutyanal kevesebbet, ha fiatal ndt tett el Utbol, éretlent arra, hogy a viladgot
szaporitsa...



....... En ezalatt-buzgon segédkezve apanknak-egy képzeletbeli templomkapun kopogtattam.
Minden egyes alkalom olyan volt nekem, mint istenitélet, barbar pardzsonjaras, aminek a végeén
kijelentik az emberrdl, hogy pardon! tévedtiink, a dologban valdban artatlan... S hogy még szebb
legyen fakésagom, batydm akkoriban kezdte kenegetni fekete hajat-fényesre; barna didolajjal.
Miként a vadak tettek mésfél évezrede - vajjal. Furcsa szokas? Es velem valahogy bekoltozott a
harci bard és kés. Egy bot. Az 6szvége nyalkajaval; amibe az ember egy nap haromszor belebotlik.
Aztan egyszer-kétségbeesésében-folemeli .

Az a par hénap, mig bujkaltam e szorongatas eldl - mégiscsak nagyon hasonlitott gyerekkoromra. A
hunok sebes arcara. Es az: nem volt-¢ barbar vilag? Még ha igy - az emlékezet kodében - akad
benne csodalnivald. Fdleg az, hogy tulélte az ember. Esetlen 0vcsat. Eziist kozépben - 6tvozott
medve vagy sas; dragakdves, zoméancos. (Am a gyontatoszékre még nem értem meg.) S a képes
beszéd egyre csak folyt a néma csaladfé hazaban

S egyre hittiink Istenben. Muszajbol. Mar most lassan azon kellett lennem: dobjam-e oda
zizaléknak McAdam tobbrétii Utjainak a szivemet? Amely kezdett elarulni. S amit el6bb széttépek.
Amire aztan még katranyt ontenek, bitument vagy betont teritenek netan; s azt mondjak: - Na, ezzel
készen vagyunk... De amikor nincsen olyan nagy tavolsag az egyenes frank és romai utak kozt sem!
Melyekre a modern vilag hivatkozik .

Az ember - erkdles ide, erkdles oda - szeret turkalni az orraban. Es a foldben, a Fold kérgében. Es
az Univerzumban. Csakhogy korantsem azért teszi ezt, hogy rdbukkanjon Empedoklész
batorsagara... Erdekelhette-e azokat az alagutfirokat Olaszorszagban, Svajcban (a Mont Blanc alatt)
- a francidkat s briteket a Csatorndban -, hogy az igazsag csupdn a hazugsig egy lehetséges
arculata? S hogy minden hazugsdgon egyszerlien tal kell majd 1épni? Mert elkeriilhetetlen...
(Leszalltak nap mint nap. ) De én egészen tavaszig - amikorra kiindulasi ideje esett barbar
hadjaratoknak - én csak ott tronoltam keserti kirdlysdgom Manhattanjében, a World Trade Center
épiiletében vagy talan a chicagoi Sears Towerban. De lehet, hogy mégiscsak az Empire State
Building 102. emeletén... Akkor aztan dontottem. Mert tigy gondoltam, hogy egészen legbeliil van
tartozasom. Es az soknal is tobb... De csak évek multan lettem olyan, amilyennek e vilagban lenni
kellett. Amilyen e vilagban lenni akartam. Noha a vildig mar olyan volt, amilyen. Onmagam
végzete. Magunkka lenni, s nem alakulni-torvény szerint. A sziikségszeriiség szuperhajlékonysaga!
Ami veliink tortént - minden irgalmatlansag - csodalatos. Erkolcs, szeretet, egyiittérzés - tiilekvo
potszerek. S nem kell megvaltés. S igent mondok mindenre; minden olyan részére a vilagnak, ami
kérdéses. De nem visszhangként, mely visszatér; nem. Hajnalnak lenni - egy tavoli bolygodn... Isten
¢s erkolesi balvanyok nélkiil - maganyosan, nehéz szabadsadgban. S élve! Nem birva, mas torvényt
keresve. Es mégsem a tébolyt valasztva...

Valamelyik sziirrealista 1azadé azt mondta, hogy a torténelmet olyan térvények iranyitjak, melyeket
egyéni gyavasadg szabdlyoz. Nem t0l hizelgd. Csakhogy: egyfeldl - élink a gyanuperrel - a
torténelemnek nincsenek torvényei, masfelol meg az egyesre hivatkozni nem egyéb, mint
folpumpalni jelentéktelenségét, s aztan szélnek ereszteni a vakvilag rakétaelve szerint. Soha nem
lehet a torténelmet egyetlen ember 1abdhoz béklydzni, hogy az a feleldsség hataraig vonszolja. Az
emberiségben Osszefoglalt emberi faj tragédidja nem az, hogy véges a torténete, hogy elpusztul,
hanem az, hogy van. De ez szinte-szinte csak az egyes ember tragédiaja. Ehhez van odalancolva, ezt
16ki, ezzel 16k6dik mind eldbbre s elébbre, s hogy még azeldtt érkezik meg, hogy megérkeznék - ez
egyedi tragédidja. Egyet lehet - kell - tenni: kisiklani torténelem kényszerei eldl, s sziikségében
fogadni irracionalitdsat, amiben gazolunk, s ldzadasunkat tenni oly mértékben raciondlissa,
amennyire csak megengedhetd. Hogy-a hataron-kitarthassunk pusztulasunkig.

Hogy mennyit valtozott - mig én benn voltam- a kinti vilag, itt sejtettem meg. Meg eldtte még
tapasztalataimbol. Minek tagadndm: nem akartam hinni. Apank jutott eszembe azokbol az id6kbdl,
amikor még horgaszni jart veliink, s valami csinytevés miatt dorgélt benniinket: - Jegyezzétek meg,



fiok! Az embert - elészor - csak egyszer lehet becsapni. Aztan akdrhanyszor. No de az utan -
szegeény - mar a sajat fiilének s szemének se képes hinni. Es ez nem tal koran van még nektek?... .

Ha a szocialistaknak-lényegében-az (volt) ambiciojuk, hogy a térténelem fennhatdsaga ala vonjak a
természetet (beleértve az emberi természetet), nehezen érthetd, hogy miként gondolkoztak akkor a
torténelemrdl, mint folyamatrol... Marx miivelt ember volt. Kar ezen elképedni! De vajon miért nem
elégedett meg egyfajta szocialista hit-tannal? S miért kellett (kellett-e? miért volt sziikség arra?
sziikség volt-e?), hogy tudomanyossagrdl beszéljen? (Az érvek nem eléggé meggydzdek.) Mert
rendben van, hogy van jelen. S akkor jon valami. De hogyan lehet a valamit igenelni? Nietzschében
sem mikodott kevesebb becsvagy - elvégre 6 is az élethez kereste az okot; akkor, amikor a
torténelmet szandékozott leigazni-viszont a természeten keresztiil. Csakhogy tagadva embert,
torténelmet. Annak az embernek a torténetét. Annak a torténetnek a létjogosultsagat. S bar
mindketten lazadok voltak, micsoda kiilonbség: a torténelmen &t magyardzni a Tulvilagot - a
benniink 1évot - s megint a természeten at! Biin és engedékenység. Merthogy errdl van szo...

De idekinn mindennek mar egészen mas értelme volt. Semmilyen. Legaldbbis ami Istent illeti. Az
Istent... Minden olyan mozdulatlan volt abban az éjszakaban. Langyos kozony. Amibdl arra kell
kovetkeztetni, hogy figyelnek valamerre... Maskor is volt mar ekképpen velem; hogy véaratlanul
elkap a részvéttel ellenkezd beletorddés, megadas. Csak a tombolas ellenkezése? Amikor az ember
ott all - hata mogott cselekedetével- s vérja, hogy torténjék vele valami? Es a vilaggal. Mely
semmivel sem kiilonb, mint Isten. Egyik sem kiilonb a masikndl. Nem vethetik Isten szemére
vaksagat. Az ember foldi torténete semmivel sem kiilonb Isten égi torténeténél. Ugyanugy
akarhatna valamit - valamilyen céllal - az Istent6l, mint ahogyan Isten szemére veti azt, hogy vele
miért nincs célja. Még kedvezdbb helyzetben is van, mert van. Az ég a Foldrél nem itélhetd meg.
Ahogyan a Fold sem itélhetd meg az égbdl. Mindkét itélet onrdgalmazas csupan. Az az emberi
szemrehanyas, hogy ha az Isten lenne, nem engedné, hogy.. - nem egyéb, mint Isten
szemrehdnyasa, hogy az ember van, és mégis engedi. A van helyzetébdl itélni a lenni kéne
nincstelenségét - a semmi nevében mondani itéletet Istenrdl, természetrél. .Emberrdl. (S még a
torténelemrdl esetleg...) . . ... ...

De akkor megzavarta valaki e csendet ..

Tatar Sandor

Megkérdjiik-¢é

Megkérdjem-¢ még, mit fogan az elme -
mert foganni kell, hogyha nem talal
nagy ember-kertben szabadsagviragot...
(Ily 6sdi hanghoz 6sdi rim dukal.)

Megkérdjem-¢ még, hova tlint a legjobb
...a kicsit jobb... és hova mi, magunk?
Hova emigral bel6liink a jobb' én,

ha a rosszra is alig hallgatunk?

,Fegyenc-kor" - jott a tollara amannak,
am ¢lhet a fegyencben is még akarat...
Mi mar - kiviil - himmogiink s motyogunk csak;



elkurvitja szavam szavadat.

Biztositéknélkiili halasztas az élet.

S mily kevés dolgok vannak f6ldon és egen!
A jobbak végképp elmara(d)nak vagy
belerohognek

a halalba, a nincs-tdl részegen.

Lépéshatranyba keriiltiink mi végképp -
a nap nyaron is ferdén siit le rank,
lelkesediink a zugd fenyvesért még,

am rut robotba 'untalan berant

elnytitt énilink (melyet siirget a tepsi)
bar siitkérezne inert boldogan;

Ot a kor, s magat 6 pincelétre edzi...
Megkérdjem-¢€, az elme mit fogan?

Es ilyen versek jonnek, ladde; 6sdi,

de fontosnak most mégis ennyi tlint -

Tén Isten kulcslyukanal kéne hallgatdzni;
ha ugyan fontos neki, hogy mi mit hisziink

P(oh)aros asylum

A 1ét borongas féligtelt pohar felett
Kiinn hangzavar. A t4j zsibong6 aruda
Bent nyomaid. Egy gylrétt alruha
(falon felejtett tlires képkeret)

Nem igérted, hogy megmaradsz nekem
Nincs aszfalt se, amely rad vallana
Labnyomodat csupéan az alomnak hava
Orzi, mint energiat néhany hii elem

Velem vagy mégis, mig nap hull a napra,
¢s lizengetnek nékem holt betiik -
kibamulunk innét a hangzavarba,

izlelgetvén, hogy ez jut minden mas helyett
- A csodalatosnak mértéke az ember
Borongas a lét féligtelt pohar felett?



Balint Péter

Buvopatak

Részlet

Valahanyszor kedvem tamadt egy-egy eruptiv természeti gondolaton vagy liraisagéval,
bolcseletével amulatba ejtd miivon egyiitt toprengeni Cicero bacsival, fejvesztve rohantam hozza,
mint az a pimaszsaga miatt nem szivesen latott szegény ficstr, aki folyton kolcsont kunyerdl
fosvény nagynénikéitdl és zsémbes nagybdcsikaitol, akik tapasztalatbol tudjak, hacsak az egyik
labat is sikeriil megvetnie a kiiszobon addig, amig mindenféle fortéllyal, &sokre hivatkozo
zsarolassal ¢és szivhez szO0l6 nydjassaggal eldadhatja kérelmét, akkor képes toliik kicsalni
valamennyi Osszeget, mert erdszakossagaval szemben védtelenek lévén, igyekeznek téle minél
hamarabb megszabadulni, s ezért kénytelenek egy csekélyke kolesont adni, amit felirhatnak a
kéménybe a tobbi tartozas mellé. Am Cicero bacsi sohasem haritotta el tapintatlansagaban is
szemérmes kozeledésemet, s valahdnyszor varatlanul Aallitottam be hozza, elézékenyen ¢és
mérhetetlen nyitottsaggal fogadott. Jelen és mult, kratosz €s démosz hatalma, iszonomeia és lutheri
egyetemes papsag elve, alvilagi istenndk holdvonzatai €s a vilag, mint commedia dell'arte, nitzschei
Orok visszatérés €és orpheuszi miivészetszemlélet, proteuszi alakvaltogatas €s Ulysses-i 6rok uton
levés témaja koriil forgott minden egyes alkalommal a tdrsalgds kozottiink, pontosabban
egyvégtében O beszElt, én pedig a szomagia igézetébe szédiilve, Gjabb ¢és ujabb mitogéma
kibontasara felajzottan hallgattam ironikus-bolcs eldadasat; ugyhogy ma mar egy-két jelentésebb
vagy emlékezetesebb esettdl eltekintve, alig is tudndm azt a tudatomban egységes folyamként
hompolygd emlékaradatot elemeire bontani.

Els6é latogatasaim alkalmaval gyakran arra kellett rddobbennem, hogy azok a halaszthatatlanul
stirgés kérdéseim ¢és szivszorongatd kétségeim, melyeknek terhét megosztani szandékoztam vele,
jelentéktelenek, némi élettapasztalattal megoldhatok, s felvetésiik utdn nem maradt tarsolyomban
egyetlenegy olyan ,,valosagos" kérdés vagy gordiuszi csomoként kibogozhatatlan elmélet, melynek
felfejtése kiilonosebb figyelmet érdemelt volna. Emiatt szornyen restelkedtem, de sokdig nem
mertem nyiltan bevallani Cicero bacsinak azt, hogy azért keresem fel oly stirlin mindenféle hajanal
fogva eldrancigalt aliirliggyel, mert egyszeriien csak szeretek vele és nala elid6zni; azért is
hallgattam err6l, mert &szintén szélva attol tartottam, hogy vallomasom utdn érdektelenné valik
tarsasdgom szamara. De Cicero bdacsi, aki nyugdijas latintanar 1évén tengernyi 1d6 folott
rendelkezett és semmit sem szeretett jobban egy kis barati és bor melletti kvaterkdzasnal, vagy
semmit sem vett észre mesterkedésembdl, vagy valami egészen mas ok miatt ugy tett, mintha nem
is sejtené szandékomat, s mindig tiirelmesen, érdeklédve hallgatta meg naplofeljegyzéseimet és
képterveimet, majd olyan tiizetesen elemezte és vesézte ki az elé tart gondolatokat és mitogémakat,
mintha jelentékenységiikhoz kétség sem férhetett volna. Mire észbe kaptam, mar rég nem is arrél
besz¢élt nekem, ami eredetileg szemlélodése targya volt, azt pusztan csak liriigyként hasznalta fel
arra, hogy bevezessen abba a szellemi labirintusba, ahol szive szerint raérésen bolyongott; s
végezetiil elnézésemet kérte, amiért oly messze és dnkényesen elkalandozott a kitlizott tématol és
némi okitd szandékkal a gorogdk példajat emlitette, akik mindig rogzitették az eredetileg
megvitatasra szant kérdést, hogy ha barkit is magaval ragadna az argumentaldsi vagy bizonyitasi
hév, visszatérhessenek a kiindulasi ponthoz. Csodalattal hallgattam 6t, mint egykoron édesanyam
esti meséit az agyban, feloldédott bennem minden szorongés, és vildgosan lattam, hogy ezekért az
orakért menekiiltem hozza, hidba is emlegette gyakran figyelmeztetésképpen: ,,Nullius iurare in



verba magistri". Nem, én nem eskiidoztem mesterem szavara, egyszerlien csak magamba ittam
valamennyi tanacsat és intését, bolcseletét és kételyét, s azok maguktdl is oly természetesnek és
igaznak latszottak, hogy semmi értelmét nem lattam a szavai ellen valo dgéalasnak. Arrol pedig,
hogy mégsem olyan gyanutlan és vak mesterkedéseimmel szemben, mint ahogy hittem, egy
levelébdl jottem ra.

»Kedves Valentinusom, azt irja nekem, hogy valahanyszor csak nalam idézik, mindig feszélyezi
valami, aminek kovetkeztében sohasem arr6l besz¢él, amit fontosnak tartana megvitatni, s
felszegsége, vagy a korunkban oly sokszor, talan talontal sokszor is, hivatkozasunk targyava tett:
freudi tudatalatti kiszamithatatlan miikodése folytan, vagy éppen a mas, s nem feltétleniil ,,épiiletes”
gondolkoddk példajabol ismert (esprit d'escalier természete szerint, mindig valami masrél beszél,
mint amirdl valdjaban diskuralni és vitatkozni akart. Elhiheti nekem, kedves baratom, ez az érziilet
nem éppen jdonsag a miivészetben, mint tudjuk, szamos miivész érzett mar hasonloképpen, elég ha
most csak az egyik Goncourt-ra utalok, aki azt irja egy helyiitt: ,,On n'écrit pas les livres qu'on
veut". En, bizonyos vonasaimban rokonsagot érzek azokkal az emberekkel, akiket Proust Legrandin
mérndk személyén keresztiil gy jellemez, hogy ,irodalmi vagy miivészi miveltséggel is
rendelkeznek, amelyet nem hasznalnak fel a szakm4jukban, de amely gazdagitja a tarsalgasukat",
nem Ohajtom e levél sziikos keretei kozt ezt a kijelentést hevenyészett esztétikai okfejtés targyava
tenni, egyrészt sem kedvem nincs afféle irodalmi-miivészi leveleket irni, melyek, jol tudjuk, alig
egy fél évszazaddal kordbban is ,,divatosak" voltak, vagy amelyeknek Van Gogh is sziikségét érezte
Thedval valo kapcsolataban (,,J' aimerais bavarder longuement avec toi de fart, nous devrions en
parler plus souvent dans nos lettres"), masrészt megtették ezt mar sokan és sokféleképpen, nem is
minden tanulsag nélkiil. Ha egy kicsit gonoszkodni is akarok (ami egyaltalan nem azt jelenti, hogy
igaztalanul vadaskodni vagy tiirelmetleniil itélkezni kivannék; nalam sokkalta miiveltebb és
érzékenyebb alkotok véleményére fittyet hanyni vagy ami manapsag sajnos még elfogadottabb,
masok meggydzddésére anatémat, autodafét kérni szeretnék; sét, még a tévedéseket helyrehozé és a
nem kellden méltanyolt elédok védoiligyvédjeként az igazsdgosztd szerepben tiindokdlni sem
ohajtanék), azt kell mondanom, épp azok emlegetik ezt a hires-hirhedt gondolatot, akik valamiféle
igazolast keresnek a maguk mentségére, hogy miért is nem azt a muvet irtdk meg, amelyiket
akartak. Kérdés persze, lehet-e egyaltalan mas miivet is irni, mint amit az ember akar. Egyrészt
azért is szemérmesen mosolyognom kell e kijelentésen, mert ha az ember valamit nagyon fontosnak
vél megirni, s ehhez ugye kelld akarata, elszantsdga €s tehetsége is van - vagy ahogy a gorogok
mondanak: kellé thiimosszal rendelkezik -, igyis megirja, mert ez 1étének és miivészetének 1ényege;
ha pedig mindezek hianyaban valami mast ir meg, nos akkor vagy maga a megirand6 élmény nem
volt olyan fontos, hogy ne mast irjon meg helyette, vagy a Goncourt-i panaszosnak akarat és
tehetség hidnyaban tort bele bicskdja a megirni vagyott miibe. (Mas kérdés persze, ha bizonyos idok
és egyeb koriilmények nem kedveznek a mi 1étrejottének, de ettdl még a mi, mint ahogy ezt
szamtalan példa is igazolja, megsziiletik, legfeljebb egy kicsit érik és pihen az asztalfiokban;
Horatius sem volt a hamar munka hive!). Masrészt azért is némi maliciaval kell kezelnem ezt az
artatlan - 6h! - és narcisztikul jatékot, mert ha jobban odafigyeliink méas miivészek kijelentéseire is,
akkor ugye azt latjuk, hogy a megirni vagyott és megirt mii kozotti eltérés részben az alkotas
ontorvényliségében, részben az almok realizdlhatosagdban keresendd. Nézze csak meg, fiatal
bardtom, hogy egyes kortars irok mily elmésen és kovetkezetesen figurazzak ki a mindent tudo
realista irok hdsteremtd és cselekményszovl nagykéast felmutatni, mint dekonstrukciot, vagyis
egyre nyakatekertebb és farasztd szofisztikat, bretoni manifesztumokat, cselekményt potlo
kovethetetlen textusokat és kamaszosan fellengzds fecsegéseket ; mily makacsul ragaszkodnak e
modernek a torténet alakitdsa kozben a varatlan és meghdkkentd cselekményfiizéshez; s nem
utolsésorban mily megatalkodott konoksaggal rejtik el a kaotikus vilag labirintusdban a természete
szerint is rejtdzkodni szeretd valodi 1étet.

No de maris tulontul sokat fecsegtem, igéretem ellenére; holott csak arra szerettem volna
ravilagitani, hogy amikor Ggy véli, masrol beszél velem, mint amirdl szdndéka szerint besz€lni akart
volna, valdjdban nem tesz mast, mint bizonyos jelentéktelen dolgokat természetiiknél
jelentdsebbnek tlintet fol, mig mas ténylegesen sorsdontd kérdéseket és szorongatd kételyeket



elhallgat. Mindjart meg is mondom, pontosan mire gondolok. On, baratom, a mester és tanitvany
viszonyat nem kell6 mddon tisztizta magédban, hisz vélasztasa utan egyik pillanatrdl a masikra
felfliggesztette jozan itéloképességét, onallosagat és szabadsagat, s oly feltétlen ragaszkodassal és
talzott tekintélytisztelettel csligg ,,mesterén" - egyaltalan nem biztos, hogy valdésagos személyemen!
-, akar fingyermek szokott az apjan. Tettei és itéletei moralis elbirdlasdnak feleldsségét atruhazta,
viszonyunkba rajongd természetébdl fakaddan belopta a fiti szeretetet, am egy rafinalt
cselszovéssel rogton tiltakozik is a képzelt s nekem tulajdonitott atyai hatalom ellen, amely,
ugymond, megbénitja szabad szemlélodését és itéletalkotasat. Ez a kis freudi cselvetés, nevezziik
igy jobb hijan, hogy tudniillik a valdsdgos apaélményt kiiktatni igyekszik emlékezetébdl, s nemzd
apja helyett valaszt maganak egy szellemi és lelki és pillanatnyi igényeinek megfeleld mestert, mint
pétapat, akit feltétleniil tisztelni is Ohajt, de akivel sziinteleniil dssze is akarja mérni erejét, hogy
adott pillanatban megfoszthassa neki tulajdonitott hatalmatol, veszélyes jaték €és szamtalan késdbbi
bosszlisagot okozd tévesztés forrdsa is egyben. Amennyiben nem tisztdzza a velem szembeni
elvarésait és érzelmeit, szeretete €s rajongasa ellenére is konnyen atharithatja rdm az édesapja irant
érzett, mondjuk gy ,felemas" érzéseit, az atharitds minden ismert lélektani kovetkezményével
egyiitt. Félre ne értsen, nem az irdanyomban megnyilvanul6 bizalom és szeretet ellen van kifogasom,
hisz mester €s tanitvany viszonyaban e két érzelem természetes és elengedhetetlen, csupancsak az
édesapja és On kozott meglévd, az érintetleniil szunnyadd, az Osszehasonlitas révén sotétebb
vonasait hangsulyozo érzéseinek csusztatasa késztet toprengésre. Epp sajat egykori élményeim, a
kalmarlelkiileti, minden tekintetben példés, csaladszeretd, istenféld €s hagyomanytiszteld apaval
szembeni ellenkezéseimre visszarévedve, s az idok folyaman szdmtalanszor szint valté apaképeket
emlékeimben megodrizve pontosan tudom, hogy egy személyiségét keresd fiatalember mily
igaztalan és hiitlen tud lenni vér szerinti apjahoz egy altala valasztott személy bilivkdrében. Arra is
jol emlékszem, hogy sebtében fogant itéleteim mily elemi erejii fajdalmat, szégyenérzetet és
biintudatot ébresztettek bennem, amikor radobbentem, hogy emberi méltdsdgaban egyébként is oly
sokszor megaldzott apammal szembeni konok ellenkezéseim - melyek kovetkeztében elhagytam a
csaladi kereskedd-tradiciot az antikvitds szelleméért -, mily mértékben apasztottdk el apam
¢letkedvet.

Kedves baratom, iisse csak fel a Luther-szakirodalom barmely konyvét - bdségesen valaszthat,
hisz sokan ¢és sokféle indittatasbol elemezték, tamadtak vagy védelmezték a »wittenbergi
csaloganyt« az elmult évszazadok alatt-, és tapasztalni fogja a nemegyszer »robosztus és durva«
jelzdvel illetett hitujitd €s apja viszonyaban azt a felemés helyzetet, ami a foldhozragadt apa
elvarasai és hirtelen haragjaban kimért verései miatt lazadova valt fia és a megtérésbe, kolostorba
vonulasba beletorédni nem tudo atya kozott fesziilt. En, amikor életem egy bizonyos szakaszaban
kezembe vettem egynehany Luther-¢életrajzot, bizony olykor alig birtam megallni, hogy hangosan
fel ne nevessek e két nyakas ember Osszeakaszkodéasan. Persze, tudja, tehettem ezt annak okan is,
hogy magam is a Lutheréhez hasonl6 indulatokat és élményeket éltem at, s hat az ember azon tud a
legjobb izit kacagni, ami egykoron elviselhetetleniii megsebezte a szivét. Egyszdval azért
emlékeztetem erre a kozismert példara - amelynek ugye agyonmagyarazott és tulpszichologizalt
eleme a sziintelen sziildi fenyités, nem is beszélve arrdl a szivbemard esetrdl, amikor még a vére is
kiserkent hittjitonknak egy verés alkalmaval -, mert részben az Onjellemében Lutheréhez hasonld
vonasokat vélek felfedezni, hisz hajlamos is neurotikus szenvedéseivel, tilsdgosan aggalyos
természetével, Onsanyargatd ¢és kéjsovarsagra fellobband hajlamaival, Onelemzéseivel ¢és
szorongasaival biiszkélkedni, mintha Onszdmara, baratom, a vilag s benne minden érziilet vagy
jelenség csak és kizdrolag arra szolgalna, hogy festményeinek és napldjanak forrdsa legyen.
Részben pedig arra szeretném inteni, hogy az apa és fia ellentétet ne mélyitse el lelkében és
képzeletében oly mértékben, hogy késébb, amikor esetleg On is atya lesz, szégyenkeznie kelljen
apja és az On gyermekei elétt..."

Emlékeim siirlijében megszolal egy hang, mely félénken, nemes egyszeriséggel vall mesterem
jellemérdl, amit én mar csak kései kivirdgzadsaban ismerhettem meg, miutan életvitele 1ényegesen
modosult és végérvényesen megallapodott - mint ahogy ezt Horkay nagyapamtol és Cicero bécsi
barataitol megtudtam. Bigottan valldsos és végletekig puritan szemléletli felesége halala utan a haz



belsd rendje is atalakult s éppolyan lett, mint Cicero bécsi lelkiilete - mily keser(i fintora az életnek,
hogy megannyi ¢éven at titkolt vagyaink olykor egy tudatosan sosem kivant tragédia
bekovetkeztével valnak valdsagossd, s persze a dolgok sajatos természete szerint legtobbszor csak
akkor, amikor mar mit sem valtoztatnak sorsunk alakuldsan -; minden helyiség egyetlen ,,mithelly¢"
lényegiilt at, a konyhakredencen és ebédldasztalon, az eldszoba polcain és a foteleken egy-egy
végiggondolasra varo témakor szerint rendezddtek a nyitott konyvek, jegyzetek, naplotoredékek és
gondolatvazlatok, amik mind egy valaha kodfatyolos allapotban megfogant mii tervezetének
elvetélt sorsara hivtak fel a figyelmet. Bar maga is tisztdban volt azzal, hogy sohasem lesz mar
képes egyetlenegynek a megirasara sem, mégis a befejezetlen irdsok az ujjai kozott kipergett évek
emlékét loptak vissza, s amikor kedve szerint hol az egyik, hol a masik folio- s jegyzetkupac mellé
telepedett le pipadzni, mar nem a megoldandé feladat izgatta szellemét, hanem visszarévedt azokra
az évekre s ¢élményekre, amelyeket e megsargult iratok felidéztek benne; s amint kialudt pipajaban a
tliz, éppoly varatlanul és rezignaltan, a szomorusag legcsekélyebb jele nélkiil hagyta ott a folidkat s
az emlékeket, hogy a kertben sz6szmotoljon és a madarak trillazasat hallgassa, mint ahogy maskor
pedig minden kiilondsebb szandék nélkiil iilt oda Gjra valamelyik ifjukori s késébbi kidolgozasra
szant terve mellé.

»A melankolia és az elrévedés a magany létallapota" - lavazik elé tudatombol Cicero bacsi e
szentencidzus mondasa, s nekem mindig is Gigy tint, hogy nem kivanta az elveszett id6 fel¢lesztését
és Ujra megtalaldsat, mint ahogy a bukdsra és enyészetre szant almok ujradlmodasat és
megvalositdsat sem. Viszont a hitvese haldla utani multidézés, a ki nem csirdzott gondolatokra
visszarévedés azokra torésvonalakra és metszéspontokra irdnyitottdk thiimosat, amelyek vilagossa
tettek szdmara, hogy végérvényesen kizuhant mindenféle k6zosségbdl, épp ezért sorsa a vilagban
bolyongas. Valamennyi szdndéka terméketlen maradt; nem sikeriilt parbeszédet kezdeményeznie
senkivel sem a létezésrdl - hacsak egykori két baratjat nem emlitjiilk ; az olvasasdhitat s a
tudasszom;j kielégitése hidbavalonak bizonyult, s belatta, hogy észrevétleniil, nyom nélkiil fog
tavozni az életbdl, mert az életet beliil, a lelkében élte, s nem sikeriilt belesimulnia a teremtés
rendjébe, ahogy a gorog-romai mitologiabol és eposzokbdl e sugallat 4rad; ennek a vilagon kiviil
velem, akiben oregkorara némi vigaszra és bolcseletének faklyavivdjére talalt. Ha valaki arra
0sztondzte volna - ahogy egyszer-kétszer ¢én is tettem -, hogy irja meg azokat a megiratlanul maradt
tanulmanyokat, amelyeket egykoron megirni vagyott, minden bizonnyal a maga kétkedd ¢és
onironikus természete szerint éppugy kinevette volna, mint azokat a javithatatlan almodozokat,
akiknek rogeszméjiik, hogy felkeressék egykori kedveseiket és szeretdiket, hogy utdlag elcsokoljak
az egykor el nem csokolt csokokat, vagy elmerengjenek arrdl, hogy mivé is lettek elvalasuk ota. S
hogy egyszer és mindenkorra lezarja félbehagyott terveirél, megiratlan maradt almair6l és csondes
szemlélodése okarol faggatozasom eldtt az utat, az egyik verandai beszélgetésiink alatt e
versrészletet idézte nekem:

Ha meghalok, ki hal meg
bennem, velem, helyettem?
Azt, akiért aggddtam

(nem tudom, én-e, mas-e)
valahol elvesztettem.

Megrémiiltem ettél a vallomastdl, mert ez a személyiségvesztés, amely kamaszkori énemet
meghataroz6 vagyaim ¢€s almaim, s a valaha végtelennek hitt gyermekkorom elillandsat és
feltdmaszthatatlansagat idézte eszméletembe, jbol felerdsitette bennem azt a szorongatd tudatot,
hogy elpazarolom egyetlen kincsemet: az ifjisdgomat, amitdl persze azt reménylettem, elegendd
1d6t biztosit szdmomra ahhoz, hogy megtalaljam a tudatom mélydramaban buvopatakként rejtekezd
gondolatok koziil azt az egyetlenegyet, melyet a festészet és napldirds révén a maga teljességében
kibonthatok.

Nyomasztonak éreztem azt az allapotot, hogy huszadik életévemet meghaladva emlékezetem telve



mas bolcsek és miivészek gondolataival, csak épp egyik sem az enyém; s minél inkébb tdvolodtam
attol a bizonyos ¢életkortol, melynek allanddsagat épplgy szerettem volna megOrizni, mint Cicero
bacsi Oshermdinak titokzatos fluidumat - ezek a kovek engem mindig is a multba simulds
misztériuméval zsongitottak -, annal jobban kétségbe ejtett életem parttalan és céltalan folydsa. Am
az idék folyaman tobbszor hallott belsé hang, mely valsagos pillanataimban rendszeresen
megkisértett és kotelességmulasztasaim miatt tdmadt szorongéasaimat azonnal oldani igyekezett,
1jbol megszolalt: ,,A fak és virdgok, a méhek és kerti poszatak egészen jol érzik magukat anélkiil is,
hogy halhatatlannd kivannanak véalni. Hat mit akarsz te? Nem azt irja az altalad csodalt s oly sokra
tartott Van Gogh is, hogy: mérne tette vie artistique, que nous savons ne pas étre la vraie vie, me
pasit si vivante et ce serait ingrat de ne pas s'en contenter? S mit igazolhat egy mégoly sikeriilt kép,
vers, szobor, szimfonia? Hogy éltek itt néhdnyan rossz kozérzettel?, hogy voltak, akik vezekelni
akartak masok helyett és masokért?, hogy a gytildlkodések ¢€s tomegmészarlasok ellenére is
léteziink? Nem ugyanazt a tehetetlenséget és végtelen szomortsagot érzi az az ifji lény, aki
bizonyos 1d¢ elteltével Van Gogh-ért, Valéryért, Moorért, Bartokért és egy Arlequinért rajong
szobaja vagy miiterme sziirt fényli szegletében, mint éreztek mar oly sokan elétte is?"

Ezek az Orvényld kétségek a bolcselethez fordulds igényét ébresztették fel bennem, s
természetesen azt hittem, hogy nyiladozé elmémnek - melyet e titokzatos mallarméi sor jart at:
toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de mystére - zavaros hordalékait az oreg,
s ebbdl kovetkezden bolcs Cicero bacsi képes szamomra értelmezhetévé tenni. Amikor kissé
elfogodottan kezdtem eldadni kétségeimet, s az oregek bolcsességérdl vallott nézeteimet, meglepd
moddon az engem nyomasztd kérdések helyett az 6regekrdl kialakitott véleményemet vette bonckése
ala, s kiméletleniil azokon ko&szorilte nyelvét, akik az Oregek bolcsességérdl szeretnek
dicshimnuszokat zengeni.

,»Az oregek helyett, s az 6regek nevében sokan szeretnek panaszkodni. Persze nem véletlentil 6ltik
ezek az almoralistdk az Oregség maszkjat, mert ugy vélik, az a bolcsesség latszatat kelti. Pedig az
Oregség, a nagy utazasokra, sziintelen dlmodozédsokra, minden lehetséges megélésére vagyakozod
kamaszkorral szemben, a dolgok éppigy létének tudomasulvétele. Az dregség a létezésben az a
forduldpont, mely utan az ember tobbé mar nem akarja szenvedélyesen és eltokélten megvaltoztatni
a vilagot, csak hagyja, hogy a dolgok a maguk természetes allapotukban legyenek, képzeletében
megforgatja dket és elrévedezik azon, mennyiszer €s hanyféle valtozatukban latta mar valamennyit.
Az Oregség legnagyobb ¢élménye az id0 érzékelése; az ember szenvedélyesen élt élete soran
sohasem érzékeli oly pontosan az 6rok létezés jelen idejét, a mulo és sziiletd id6 tartalmat, mint
éppen Oregkordban. Mert a dolgok részvétlen szemlélése az id6t visszahelyezi eredeti allapotaba:
egyszerre van, itt van, épp eddig és épp igy van. Es van, a teremtés folyamatos jelen idejében van,
¢és akar eldre, akar hatra tekintek, az id6 a Létezésben mindig benne van, akar cseppben a tenger
vagy tengerben a csepp. Epp ezért senki sem tudja oly természetesen egybemosni a multat a
jelennel, a jelent a nemlét idejével, mint a 1étezés folyamatos jelen idejében allo dregember. Hisz
aki még Oregségére sem értette meg annak az intésnek a lényegét, amire Montaigne utal: »Ha csak
egy napot is éltetek, mindent lattatok. Mert egy nap folér az dsszes napokkal, az valami olyat keres
a régmultban és a hasztalanul le€lt életben, ami pedig beliil, a lelkében kéne hogy legyen.

S elgondolkoztil-e mar egyaltalan azon, hogy eldrehaladott életkor és bolcsesség miféle
viszonyban all egymassal? Vajon nem pusztan azért szeretik az 6regek magukat bolcsnek is hinni és
lattatni, hogy létezésiiknek valamiféle homalyos igazolast adjanak? S nem azért szeretik-e az ifjak
bolesnek hinni és latni az 6regeket, mert a vének éppugy rogeszméik rabjai, akdrcsak ok, akik a
szerelem ¢és haldl, a minden és semmi végletességében képesek csak gondolkozni, s igy az dregek
irant mutatott tiszteletiikben végiil is maguknak kovetelnek tiszteletet?

Az oregségre jellemzd mindaz, amit mondtam, s hat persze mas is. Mit ne mondjak, az oregség
sziintelen nyafogas 1s: a kinos-kellemetlen orrcsepegés, a szégyenteli nadraglevizelés, a
bélbantalmak miatti szenvedés, a gyermekkort idéz6 tehetetlenség okan. S nem tapasztaltad-e azt is
ezeknél a szanalmat s részvétet kunyerald oregeknél, hogy mennyi rosszmaju irigykedés és
indokolatlan artani akards, tiirelmetlen itélkezésvagy és hitisagbol fakadt okitoszandék rejtezik
olykor szavaikban? Nem rémisztett még meg nem egy bolcsnek hangzd tanidcs a maga



semmitmonddsaval? Ha mar az dregségrdl és bolcsességrdl beszEliink, azt tandcsolom Neked, hogy
vésd eszedbe jol, nem kell feltétleniil igaznak hinni azt, ami bolcsnek latszik, hisz bolcsességeink
leggyakrabban jellemhibaink és blineink igazoldsara szant elméletek. S nem kell rogton dicsérni az
obort, miel6tt megizlelted volna zamatat, mert tapasztalni fogod, hogy olykor az 6bort reklamozé
hangzatos évjarat megszédit ugyan, de a palackba zart zavaros és rosszul érlelt nedii az isteni
mamor helyett csak gyomorbantalmakat okoz. A megszivlelendd bolcselet egyébként is olyan, mint
a jo bor, csak izlelgetve, masikkal Osszevetve, megfelelé iddben és hangulatban kdstolgatva, a
mértéket mindig megtartva mutatja meg igazi erényeit €s gyongéit. S mint ahogy vannak sekély
bolceseletek, éppligy vannak gydngébb mindségii asztali borok is, de ki merné azt allitani, hogy élete
soran egyiktdl vagy masiktol nem részegedett meg egyetlenegyszer sem? Csakhogy az kiilonbozteti
meg a bdlcset az oktonditdl, hogy nem mérgezi magat seprével vagy guggolos borral és a
csaloka vagyakat."

Mindezeket az intelmeket és tanacsokat meghallgatvan, lelkemben és elmémben magaméva tévén,
megértettem, hogy a festés: hivatas, s minél egyszeriibben és vilagosabban latok, s nem bonyolitom
gondolataimat - amelyek leird és elemzd természetemnek megfelelden szerteleniil csapongtak és
lavaztak és az altalam szemlélt életvalosdg bdségét a maga Ostelevény jellegében és erotikus
bujasdgaban idézték meg -, annal egyszerlibb és Osszefogottabb lesz barmely téma képeimen, s Van
Goghgal egyiitt kérdezhetem: Que voulez-vous que j'y fasse si je suis né non pour la premiére
chose, c'est-a-dire la résignation, mais pour la seconde, c'est-a-dire la foi et tout ce qui en découle?

Jasz Attila

Kiegészités - Ikaroszi titkos naplo

s valahol mashol a zuhanas Ojrakezd6dik
csupa vér a szivem

a levegObe hullok

a tenger iiregébe

(B. Nogl)

1

az ¢jszaka mint a tenger sOs
¢s folyton valtozik

karcsu halként siklik ki
nappali halodbol

2

¢s a kozmoszban veled vagyok
amikor tal akarom élni 6nmagam
amit bennem talaltal

ugyanaz

amit a tollcsonkokon talalsz majd
arnyaimat a levegdben
szarnyaimat a tengereken

viaszt ujjaim hegyén



Tandori Dezso

3

iires ¢jszakaba 1okve

a parton varlak

hangtalanul beszélek hozzad
almainkhoz ér a hold

4

lemeriilsz

a tenger mélyén keresed a napot
tavoli varosok érzéki kapujaban
szememben -

hirtelen milyen 6regek lesziink

mire a hajnal 0jjasziiletik agyunkban

5

ki besz¢l az ¢éjszakaban
nem sajnalva hangjat
mikor ilyen iires a sz6?

6

6 a csend titkos szigete

tengeri szaguldasunk pillanatnyi
lizemzavaraban

7

villanéasnyi kép

filmbdl kimaradt jelenet

az orditas ziirzavara helyreall
emésztetlen szavak vissza-
oklendezése

8

ujra latom arcodon

repiilésed titkait

fejed valladra hanyatlik

kezedrdl viasz helyett vér csorog
végig a testen

megszentelve szavainkat hangtalan
élet-izli reménnyel

9
mar csupa vér a szivem
szarnyak nélkiil repiilok feléd

A barka utasairol

De igy kilokéttjei az utipornak,



Csak 6k az utolsok, mindorokig.
Es mint azok, akiket 6sszetipornak,
eldurvul a lelkiik is, 6sszetorik. "

Anton Wildgans: Cselédek
Kosztolanyi Dezs6 forditasa

Nem durvul el, dehogy. S nem cselédei 6k senkinek, szabad 1ények. Hanem hat mit is magyaraznék
roluk. Madarak. Kosztolanyi masik-vers forditdsédban: ,,az égbolt szarnyas érzelmei 0k, 6rok Jelenbe
orok repilék". Vagy W. C. Williamsnél: ,,Ez voltam én, veréb. Megtettem, amire futotta. Eg
veletek." Az aszfaltba préselt madar-cimer-maradvany mondja ezt. Williams nagyon sokat irt a
verebekrdl. Hagyjuk azonban ezt is. Semmi magyarazkodas, semmi mentegetnivalo.

Am véletlen. Az van. Wildgans neve révén. Nem szabad, nem illik nevekkel babrélni, idegen
neveket atforditgatni. Mégis. Ez a ,barka"-tervem egy vadlibas motivumbdl is indult. S Wildgans
németiil ilyesmit jelent. A vadlibas cikket olyan verebes baratainktol kaptuk, akiknek két vak
verebiik volt mar, s mais van egy. (Nalunk most egy széncinege a vak. Ha evidencialistanak
nevezem magam, tehat eredenddséghitiinek, ebbe nem csupan a természeti vagy az adodonak
elfogadhat6 dolgok tartoznak bele hittargyként, de olyasmik is, mint hogy széncinegénknek a
naponta minden masfél ordban bekdvetkezd etetéssel hajnaltol alkonyig mi is evidencia vagyunk.
Egy vaknak vagyok az evidencidja. A 1at6 vilag raér - s €n is raérek, porban boldognak lenni, hogy
ki ismer fol, s mire/miként. Nem panaszkodhatom igy sem. Hosszt id6 utdn most ismét irtam
harom eléggé tényleges verset. Kommentarokat hozzajuk. A barka is benne van. Szpéroék hajozasa,
ezekben a kolteményekben. Kommentarokat irtam hozzajuk. Az irdsok kotet nélkil is
Osszefligghetnek. Ez a kommentaros versharmas egésziti ki ezt itt, amit irok épp. Egymas nélkiil
némely irott dolgok meg sem lehetnének.

Kosztolanyi az Apollo-torzo végét igy forditotta: ,,Kezdj Gjra €lni." Kevésbé ismert, mint a
klasszikussa valt magyar valtozat, 4m vannak eldnyei a ,,valtoztasd meg élted"-del szemben. Az
»elted" végsd soron paranyi erdszaktevés. Sebaj. Ez az élet-ijrakezdés nem jelent okvetleniil
valtoztatast, s a német az ,,dndern", valtoztatni szoval zarul. Hiitlenebb lenne Kosztolanyi? Is-is. A
koltészet csodaja, hogy szintén 6rok jelenbe 6rok repiild. S hogy miként veszi utjat, ndlunk is hova
szall le, elére meghatarozhatatlan, utdlag nem okvetleniil a pontossag, helyesség kritériumai szerint
mindsitéddik. Ez a , Kezdj Gjra élni" nekem tobbet jelent ma, épp a magam ¢letében, mint a
»valtoztatas" kizarolagossaga. Ha kezdek valamit, példdul €élni, Gjra, nyilvdn nem haltam meg.
Lelkileg sem. Ilyenkor a ,valtoztatds", még ha Rilkéhez hivebb is, kevesebb tud lenni nekem,
esetleg. Az Ujrakezdés nyilvan nem azt jelenti, hogy az abbahagyottat, a megszakadottat, a talan
kudarcosat folytatom. Benne ebben a megolddsban a ,,valtoztatas" esélye, talan ténye is. Ezzel itt
végezziink is, és térjiink vissza a barkdhoz. Ahol szintén inkdbb az Ujrakezdés, nem a
megvaltoztatas a kdzpontibb szolam.

A barkan természetesen madaraim utaznak. A fénny¢ valt halottak. (Talan a Parizsi Mindenszentek
c. vers kozelebbi ismeretében majd egyszer ez az utalés is vilagosabba valik.)

S a végtelenbe végest,
meggyujtottunk egy mécsest,
Halottak Napja volt épp,

egy szomoru, de sz€p est.

Rottuk, mert haza tarték,
itt, a rue Bonapartét...

Ahogy pedig-egy allandé motivum a Trocadero felé tartok, azaz Passyba alatta, s tovabb Auteuilbe
(meg lehet nézni a térképen, kozkincs), s nemsokara elérem, tudom, a kisvarosian rue de la
Pompeot, vasarnapos kozonségével, ahogy sordoznek, dumalnak, gépeznek, fogadnak, wjsdgot



zorgetnek, vigyorognak, magam az arab kisboltot célzom meg hosszikenyérért, egy iliveg
voOrdsborért, melyet aztan - gyanus elem! - a venezuelai konzuldtus el6tt, valami szerb kiraly
szobraval szemkozt nyitok meg so6tétzold padon ilicsordgve, s nézem kozben, ahogy egy szintén
sotétzold busz nemsokara indul itteni végallomésardl, megy arra, ahol a Montmartre fele-tovében én
lakom, ahogy ez van... mi is van? Hogy oly tdgas rendszer ez! Mi minden beleférhet!

Bele, hogy a Trocadero alatt az Eiffel-torony hidjara hatrapillantok, €s egy kirandul6éhajo csusszan
eld, halad a toronyhdzak fel¢, s hirtelen valaki integet. Mely alakban? Meg nem mondhatom.
Valosagos alom és legenda kozt lebeg Szpérod, ahogy ott iil, vele Elias, Poszi, Samu, Csucsu, Pipi
Néni, s a tobbi halott(ak), és a Szpéré azt mondja: ,,Ne haragudj, nem tudok most veled tartani,
befizettiink erre a sétahajora... és kiilonben is, tudod, rengeteg itt a dolog... el sem képzeled, mi
minden..." EIf6dom a szemem (a legendas téma! vagy ha nem valt, nem valik azza, minek irom.
Eszembe jut egy régi vers, Rekviem a mesterekért, még a Hamlet-kotetbol:

Eltaszitva, mely a szigetre
bajnokot vitt, ringott a sajka.

En ezt a partot ragom el,

mert nincs sziikségem masik partra.

»Ezen" a parton megyek mindazonaltal a rue de la Pompe sor6zdje, Longchamp mezeje vagy
Auteuil akadalypalyéja felé, de hiszen mit is tehetnék mast. Szpérdé sem magéval tette, hogy akkor
éjszaka hirtelen fejjel lefelé 1ogott fél-lab-fogassal a fakanalrol. Es zajt iitott, és kezemben egy 6ra
mulva meghalt. S elétte rettenetesen forgott sajat tengelye koriil a zhzalék kalitkaaljazatban. Es
vakardzott- az urémia tlinetei, mint diagnosztizaltam. Miért csak idehaza vakar6zom esténként
olykor, 6rakat?

Elalvas helyett... Miért nem, ha ott vagyok, ahol Szpéroék ,,barkaja" csusszan a hid alol, ott sosem?
M¢ég azt se mondhatom, hogy ne dolgozné€k ott. Ne inn€¢k ugyanugy ,.kénes" vOrdsbort emitt s
amott. Mi a kiilonbség?

Gyakran kimegyek a Var taloldalan egyre tavasziasabb Vérmezére, a multkor még
hémaradékokba dobtam megsercend cigarettavégem, veszek ,,olcsd cigarettat" ehhez a Déryné
egykori szinhdza helyén ,iizemeld" nyilvanos vécében-eszembe jut a rue de la Pompe so6r6zdjének
elegans, emeleti vécéje, s azt gondolom, ez a mi krisztinavarosiak nem sokkal gyengébb eresztés.
Uldk a Vérmezén, nézek par ujsagot, mely mar annak a varosnak a hire, postakocsi-lovai eltt jaro
pora.

Périzs, gondolkodtam a multkor, Ady ,,Bakonya" volt? ,,Bakonyja?" Dc furan hangzik mindketto.
Van, amit egyes szam elsé személyben lehet csak jol mondani - ,,Péarizs az én Bakonyom" -, nem
demagogia ez a részemrol?

AZ OSSZEFUGGESEK FELISMERESE? MIKOR IS (MELYEKKEL) MINTHA EGY MASIK
VILAG UZENNE, MINTIG IGAZ NEMABESZED NEMAN IS IGAZ, A JO CORDELLA-
HELYZET, AJO...").

Eszembe villan megint valami. Szpéroek és a hajokazas a Szajnan... hogy mintha egy masik
vilagban élnék napjaikat - majd mindjart! Jékelyt erre; vasarnap-féle dél van, olyan jol egyiitt
vagyok képzelt Olvaséimmal... s képzelhetek-e Olvasot jol, ha szeretteimet, kik meghaltak, nem
tudom ¢él6kként magamnak-képzelni? -, igen, ez a hajo-motivum Parizs Osi jelmondatdval rimel
Ossze: Fluctuat, nec mergitur.

HANYKODIK, NEM SULLYED EL.

Ez van Szpéroékkal? Nem. Ez van altaluk velem. Hanykédom, botladozom, de még fent kellett
maradnom. Mar eleve: mig én az 6 evidencia-képezte képzetiikkel, addig vannak 6k. Mig én
vagyok.

Perzse, akarom is, hogy masképp szintiigy legyenek. A barkaban, a barkaval. Ezért akkor ez.

Eligérem, még ,labon", megiratlan ezt- ezt? -, s hozzateszem, ihletém egy vers is volt, A vizek
napja. Ez a két sor példaul: ,,irogépedbsl kicsap a tenger. /meglegyint a KEK OBOL..." Véletleniil
futottam ra feljebb a nagybetiikre. El is felejtettem a kék 6blot kdzben. S mégis. ,,A jelenvaldlét,



mint gond" - Heidegger... ez pedig cimével ragadott ehhez az irashoz, valamint hogy: ,,valaki
kartyakat szort/a sirkovek kozeé. a halal leddl melléd és bevonalkazza alvasodat." Etc. Most erre
még egy Osszefiiggés jon, a szintén emlitett - s amelyrdl ugyanigy nem tudtam, hogy ,,0sszefliggés".
Ime:

Ok odaét azota mar bizonnyal

Uj egzisztenciat teremtettek maguknak,
labdajuk is van valoszintileg,
valahonnan kertilt egy pakli kértya,

egyszoval olyanformén éldegélnek,
mint itt a fogolytaborok lakéi...

Igen, fogolytdbor lakdja vagyok: megannyi meghatarozottsagomé, képzetemé, vagyamé, de
mostansag, barhogy nézem, oly tdboré, ahol nem félek, ahol mondhatom a magamét. Ahol a
VérmezOt tigy irhatom le, hogy a padon iilve képzeletben fogadok a Le Figaro tipprovata alapjan
Saint-Cloud-ra, és P. L. A.-ra gondolok, az § ilyen dolgaira, és a kis W.-re, akinek efféle ujsagokat
i1s kiildtem, és hogy nincs ott a rémséges Nagy Badog Emlékmii, és ahogy a mivim fel-
halmazotozott kockakdveket nézem, eszembe jut egy esOs novemberi pdrizsi délelétt a
Didknegyedben, ahol hitelesen van ilyen kockakd-emlék, én nem tudom, még kiknek... nem erdsen
hiszem a barrikad-torténetek ottani nekem-hitelét, de az 6 dolgukba nem szo6lok bele. Szpéroék ezen
a novemberi esOs napon is jottek hajojukkal, s nem tulvilagi turistdk, nem képzeteg képek, hanem
,»0k", megint valdosdgosan Ok. Huztam-nylztam az id6t a lucsokban, letildogéltem az Eiffelhez
vezetd utcak padjaira, meg-meghuztam iivegem. Nagy sz¢l fajt a hidon. Puléverben voltam és
barna-kék rablosapkdban. Jo feltlinés nélkiil. Felfazhattam, mert a Trocadero alatti parkban
vizelnem kellett, sehol senki, akkor Szpéroek is elhuztak, ez benne van a ,,Ha majd halott lesz
On..." kezdet{i Ronsard-parafrazisban... folytatasa a Londoni Mindenszenteknek..., s hogy is van ez
egyaltalan? Ahogy a Jékely-vers végzddik? Ugy lenne?

Ha majd érzem, hogy kozeleg az 6ram,
addig mondom, mondom a neviiket,

mig csak koztiik nem érezem magam.

Kozeleg, nem kozeleg - koztiik érzem.

Szalai Csaba

A vasar folott

Imrének a Banlak gyepsorara

Az is szinpad volt, f0szerep,
amit a “forgon” megtanult:
igas kiillokkel roptetett,
sodort egy ,,lancra Ult" falut,
Az is szinpad volt, fészerep.

Halalra tancolt, torz korong
forgott alul: a tdinclemez -



a hangsebekben hogy bolyong
a tli, maganos arva lesz,
s halalra karcolt a korong.

Amikor a nép is odalédult,
kiszédiilt néhany megzavart
KUPEC: ,,A gyepsori! Egy forgast
Osszekoldult". - S altattak

maguk: csak babuhecc,

amikor a nép is odalédult.

A céllovoldén éppen rozsa nyilt,
a vasar folé vitte Oket,

igy zuhant el az a hinta, igy -

a parok bokrétai még pordgnek.
A ceéllovoldén éppen rozsa nyilt.

Szuromi Lajos

Minden kép jelkép

Szalai Csaba: A vasar folott cim versér6l

Imre mar nem csak a Banlak gyepsorardl ment el. Az 6tvenes években hullott le csillaga, szlk
tizesztendei tiindoklés utan. Soos Imre, a balmazujvéarosi cselédek gyereke, elemi iskola utan
gyermekként évekig maga is cseléd, roppant erejii tehetség volt, indulatokban, szenvedélyekben
izz6, sugarz6. A népi demokricia kezdetén ivelt fol pélydja, Ongydtré nyugtalansaga,
felelosségérzete komor torténelmi idoben emésztette el. - Emléke mais eleven, Szalai Csaba
versének ajanldsa mintha €élének szdlna.

Minden kép jelkép e kolteményben. Kettds vonulat huzdodik benne, az egyik a vésari korhinta
tragikus forgasanak részletezd leirdsa, a masik So6s Imre palydjanak, miivészi sorsanak lényegi
tomoritése. Képek ¢és jelképek alapvetd parhuzama érvényesiil hat, mert az egyszeriben, a
latvanyban tiikr6z0dni képes az altalanos, a lényeg. Képet €s sorsot tevékenyen kot egybe a
foszerepld, Soos Imre személye. - A vallalt koltoi feladata urai rovidség miatt szokatlanul nehéz,
alkotot, olvasot egyarant probak elé 4allit. Roppend, suhand, hullo, lebegd, eleven képek
Hulldmzanak végig a versben, dinamikusan lendiiletes a latvany, mikdzben a részletrdl részletre,
forgd kavargasban roppend tekintet mellett vibral a felajzott logika is. A térbeli latvany szines
valtozatossagdhoz mélység ¢és magassag, ¢let és haldl, zsivaj és csond, emelkedés és lehullas
végletei kozott riadtan ropkodd gondolat tarsul. - Igy valik a vers lirai balladava, esemény,
szenvedély, tragikum mellett a nevezetes nyelvi tomorités, a homaly altal is. Az elemzés, a
végiggondolas itt is, miként a balladaban feloldja a nyelvi homalyt, kiteljesedik az élmény.

Az emlékezetes, nagyszert film, a Korhinta késébbi hdse itt, a versben még nagy erejii falusi
legény, a lirai latomés hdse. Egyediil rugaszkodik a kiilléknek, hogy megforgassa a ,,lancra iilt
falut", az oOnfeledt percekre jegyet valtd, bokrétds parokat, sorsosait a hétkoznapokban.
Megszallottan tapodja a deszkakorongot, tiidot probald izzasztd, lenti maganyban, egyre
sebesebben. Forog a hinta, szallnak a parok, nincs megallas. Szokatlan ez az élmény, ingyen raadas,
sz¢lesedik a horizont, né a magassag, mamoros, gyanutlan mindenki, aki forog. A ,,vidam vasar"
kozonsége odacsddiil a latvanyhoz, kiszédiilt kupecek értékelik a kurazsit, az elszabadult



magamutogatast, a kivagyisdgot. Tagul a szemiik, de szavuk megvetd: itta gyepsori szegény, koldul
egy forgast, azért hajt, hogy egyszer ¢ is roppenve széttekinthessen. - A rdadasban rejlé onérzetre
£0l se figyelnek. Az elszabadult, konok er6t esztelennek, onkinzénak vélik, heccnek a produkciot,
babunak a hajtot. Elnyltt gramofon recsegtet muzsikat, torz korongon kopott lemez bardzdaiban
bolyong a tii, csokonais arvasagban, hajszoltan. Ahogy Imre is a jelképes korongon.

A vers szerkezete, logikai menete folyvast egybefonja a konnytit és a sulyosat, az idillit és a
tragikusat. Benniink, a vers olvasoiban kezdettdl vildgos, hogy komoly itt a tét, a jaték csupan
latszat. Imre elszantsdga mellé hiiz benniinket igy a vershangulat, noha a poén minket is megraz.
Forgo6 parok, odaléduld nép, kupecek - a miibeli emberi kornyezet szdmara elsdrendi a jaték; a
meghataroz6 komolysag, ha megvillan, onaltatasba fullad, degradalt. Ocstidni sincs 1d6 a versben,
porig sujt a tragikum nyoman az ébredés. -Benniink olvad eggy¢ a kettds tragédia, a hajtdé s a népé.

Tobbszintli, tomor nyelvi képek, metafordk a siirités kozvetlen eszkozei. A balladas homaly
elemzésiik révén oldodik, de mint a tomdr képek és balladdk - sokfelé agazik, messzire csabit,
rejtekbe buvik, biztat és elhagy, titkabol valamit mindig megdriz. Tavolbol szalld hangjait halljuk-e,
vagy csak az ekhot? Megyliink uténa, egy darabig...

Az elsO szakasz elsé két sora mintha a vers végének folytatasa lenne, a baleset tanulsaga. EId6lt a
hinta, a vers vége tragédiat sejtet, mély sugallatit. Talélte, mas forgora keriilt, sorsdnak, miivészi
palyajanak forgdjara, ahol az egykori foproba nyoman roptette vasar folé a népet, a falut. Pedig
tudta mar, hogy itt is zuhanas a vég, de mar 6rokre, visszavonhatatlanul. Tette hite szerint a dolgat,
masokért egészen, mert félmunkat nem ismert. Elzuhant 6 is, fiatal ¢élete s vele a hinta, a roptetd.
Tehetségétdl borzongott, amult a nép, vasar folé tekintett, de kodisként, vasari mutatvanyosként
nézték le 6t a virtusaval kupeckeddk. Valosagos életében is ugy, ahogyan az egykori korongon,
porondon. Tudatosan ment hat végzete elébe, tehetségét nem Onmaga sikerének szolgélatdba
allitotta, hanem azokért aldozta, akik koziil a porondra Iépett. Valahol itt kapcsolddik Ossze az
érzékletes, alomi kép s az ajanlasban megidézett miivész sorsanak példéja, végzete. Kép és jelkép a
tragikus forgasban végképp Osszeforr, elemeiben is egylényegiivée valik. Konok daccal, céljat
ismerve porgeti a hintdt, e dac fiitétte egyre lobogdbb miivészetét is. Kiizdelmes magany a
korongon, magény az életben, amulat-bamulat a népben, zavart értetlenkedés, lekicsinylés a
kupecekben akkor is, az életben is, hallgatag céljat elérve hullas a semmibe, akkor is, palydja
csucsarol is.

A koltd, az emlékezd az emberi sorsnak allit itt emléket, ezt ismeri. Jelképes torténetet teremt,
igazat, noha nem valodit. Dinamittomorségiit, amely magat a verset is szinte szétveti, végletekig
fesziti. A balladai homaly mogiil éles képek villannak fel, a tovabb baktatot egyre tagabb,
vilagosabb tisztasok felé csabitjak, a koltemény két zard soraval kiillonosen. Megpordiil a képzelet,
ekhotlan csendre vagyik.

Sors ¢és példa szenvedélyes atélése ihleti a verset, amely a dinamikus élménylira eszkozeit
gazdagon kamatoztatja. Otsoros strofai keresztrimre szokatlan réiité rimet mutatnak: ababa, ahol a
zard sor ismétli az elsdt, keretbe foglalva minden szakaszt, a masodikban némi modositassal.
Sorszdmban, rimben eliit a tobbitél a harmadik szakasz, ahol a formai zaklatottsag a jelentéssel
parhuzamos. A koltéi forma rendjét kovetkezetes jambizalds jelzi a ritmusban, olykor (éppen a
harmadik strofaban) csi-korogva, maskor egy-egy lendiiletes anapesztusszal élénkitve. A szo- és
képkincs egyszerti, kifejezd, kdznyelvi-népnyelvi alkatq.

A vésar folott jelképpé noveszti hdsét, belsd heviiletli, vallomasos vers. Egyben mutatja azt, aki élt,
a miivészt és az embert, a gondolkodot.



Csik Istvan

Barka és Mitosz

Hozzéaszo6las
avagy ,,ugy is lehet hozzaszolni, hogy nem szélunk hozza" régi modszerének ujabb kisérlete

A Bérka elsé szdmanak a mitosz koré font kitind irasai €s az 0j folyoirat egészébdl érezhetd
(remélhetdleg a késobbi idOkben is fenntartott) szellemi igény adott okot arra, hogy véleményemet a
mitologiarél megprobaljam én is kifejteni. Igy aztan Gsszehoztam mintegy huszonét oldalt, de
egyszer csak odajutottam, hogy a ,,most pedig én még valami Gjat tudok a mitoszr6l mondani"
szandéka elhalvanyult a problémakor egyre Osszetettebbé, bonyolultabba alakulasa miatt.

El kell hinnie mindenkinek, hogy nem valami mondvacsinalt nehézségrél van szd, mert példaul -
hogy ramutassak egy kiilonlegesen ellentmonddsos 0Osszefliggésre - a ,,xenophanesek" mitoszt
tagadasa ellenére a mai vilagmodellek némelyike kisértetiesen egybecseng gordg vagy mas
teremtésmitoszok sejtéseivel. Ugyanakkor rnég sok teriileten megfejtésre var a mitoszok
transzformalt jelemnek henneneutikaja, elsésorban oly természetes, de oly ijesztd
antropomorfizmus miatt is.

Azt is tudjuk, hogy torténelmi tudatunk Iényege - hiedelmek kredlasa altal valdsult meg, hogy
képesek legylink elszdmolni sajat magunknak a legrosszabbtdl a legjobbig tartd 1étélményeinkrol,
amikor az ,ember ismerd meg magad" nagyszerii kozhelye oOnfelszolitdsanak eredménye is
hozzatartozik. Nyilvanvald, hogy 6riasi az igényiink kiils6 és belsé rendre, hogy mindent megértve
mindent megmagyarazhassunk, de frappans ellentmondasnak tiinik, hogy ez igényiinket az igencsak
enigmatikus KHAOS sarkallja. Ujra és Gijra az életen és halalon tili ismeretlenbe vagyon, a végtelen
fel¢ ivelnek gondolataink, de ezek vagy eltlinnek, vagy mint a koriv, rendre 6nmagukba zarodnak. -
Hat nem szomoru €s vidam, fajdalmas és jo érzést keltd, hogy nem tudunk taljutni 6nmagunkon?

Ilyesfélék motoszkaltak a fejemben és nem csoda, hogy dicsérve-birdldo hozzaszolasi szandékom
vehemencidja alaposan megcsappant. Lehet, hogy valami moédon negligdlni tudtam volna
problémaimat, de az irds kozben furcsa helyzet allt eld, szdmomra nem érthetd modon, egyre jobban
eluralkodott bennem egy kép élménye, Tiziano velencei Pistdjanak - amit nemrég Gjra lattam -
hatésa, ¢s ennek a miinek mitikus vonatkozasaira emlékezve végképp értelmetlenné valt szamomra
barmiféle okoskodas a mitoszrél, de amikor ezt meg akartam indokolni magamnak, zavarba jottem,
mert magyarazatom csak a huszonot elvetett oldal ,,folytatasa" lett volna, marpedig e képet illetéen
barmiféle érdekes megallapitasa kompozicid szerkezetérdl, a valérok, a szinek Osszefiiggéseirdl, a
miilényegéhez nem visznek kozelebb.

Hiaba beszélnék a formak irdnyairdl, amelyek altal bizonyithatndm, hogy a bonyolult kép-tér altal
a ,tér" immanenciija lathatéan, de mégse kozvetlen manifesztacioval nyilvanul meg. Hiaba
aradoznék a dinamikus ellentétekrdl, amelyek szellemi gyonyort és szenvedést kivaltd hatasaival
lenytigoznek, ezzel sem fejtenék meg semmit. Meddd lenne itt az ¢élet-halal paroxizmalis
ellentétekrdl beszélni, de arrol is, hogy a képen egységben van a 1ét és nemlét, hogy e miiben egytitt
hat a mult és jovo, tehat a fluktudld ,,van". -Ha még sok mas informacios forrast is figyelembe
vesziink, gyorsan kideriil, hogy ezeket se érdemes taglalni, igy azt se, hogy a festményt Tiziano mar
nem fejezhette be, és azért (is) parhuzamba hozhaté Mozart rekviemjével. Az se kiilondsebben
alapvetd, mit keres a képen a (Facopo da Palma éaltal utdlag, de valdszinli tiziani terv alapjan
tervezett) faklyat tarto Eros, eme pogany jelenség, s hogy hellespostori Sibylla és Mobzes
szoborabrazolatanak, vagy a foalakok mogotti apszis negyedgdmbjében 1évd fonix megjelenitése



miért indokolt. - Elég is ennyi! A képen 1évé nem elsddlegesen érdekes Osszefiiggésekrdl még
hosszl oldalakat lehetne irni. -

Most ujra zavarban vagyok, ugyanis félo, hogy nemcsak a sajat csapddmba esem, hanem még a
patétikussag latszatat sem tudom elkeriilni, mert ami igazén érdekes és alapvetden fontos, ami a
Pieta (!),ami a Pietanak a lényege, azt nem tudhatjuk, hogy micsoda, de érezziik a hatasat, és ez nem
mas, mint a fenségesség, a fenséges szépség csodaja.

Ehhez képest minden - a mitosz is - csak masodlagos. Masodlagos dolgokkal pedig - elismerem -
kell foglalkozni, de néha azért is, hogy belassuk feleslegességiiket. Jelentdssé barmi csak akkor
valhat, ha egy tobb néven nevezhetd ,,megnevezhetetlen" tulajdonsag hatja at; most mondhatom igy
is - az alkotasban megnyilvanul6 teremtéero.

Sebék Eva

Orléans

A fegyveres sziiz - régi, furcsa €s
bizarr nevén:

Ark Janka - az, ki kérni ugy tudott,
hogy adtak is.

Ki fejjel ment a falnak - s az hasadt:
a fal repedt.

Ki mindhalala 6ta ,,téma" lett,
orokre zold

miképp a fiilbemaszo dallamok -,
nem éviilo.

Val6jaban meg - hit volt és sikoly.
S e két elem?

Lokderd, meg végkicsengetés.
Egy ontudat,

mely valsagon - s alsdgon — atrepit,
s egy hang, amely

maganak arnyaként az égbe szall.

Koltozkodés

A régiek kimentek mar — agyo.
Az uj lakok

viszont csak jonni fognak. Pauza. Ur.
Ures lakas.

Depresszi6d. Egy koztes €s sivar
1étallapot,

mely, ugy is mondhatnok — kitagulo
aranyait

tekintve -: mar-mar kozmikus. Nehany
bogarnyi kis

bolygo kering a ho platon alatt,



a lampahely

kortil, hol két kis drotcsonk van csupan -,
s a meztelen

szférdk zenéje zsong a senkinek
s a senkirdl...

Konyorgom, édes emberek, ne még!
ne Iépjetek

be még! csak addig, mig egy séhajom...!
Maradjon igy,

becsukva még az ajto... Varjatok!
Csodara tan.

Kantor Zsolt

Az orokkévalosag, mint lélek (és test)

Alkonyul6 tolgy, legszomjasabb mélabu,

sziniiltig sovargassal, szeszéllyel, szenvedéllyel,
lehdntom kérged, mint az &jszakat,

hogy belélegezzem illatod, Te forré Mania.
Megroppant Torony, toprengd készenlét balvanya,
kiszakadsz gyokereiddel a f61dbdl, feltdmadsz,
elindulsz a tenger felé, akar a Bolcselet Monstrumai.
O, bodult erd, Te Magasztos Novény, joij,

szliless 0jja a Végtelenben, 01tozz at,

aggas magadra meduzakat, kagylokat,

csiklokat és csillagokat!

Dus csokor var a szigeteken tul.

Mimézafiirtok, rozsék, és jazminok kozott

forrasok mélyén alvd konny-violakat

babonaz meg zamatod.

A kinok elhalnak, a nemlét is elillan,

mintha egy td partjan nyitogatna riigyeit a szokokut.
Lasd, mézdus 6romok csiingenek a holdrol,

nem szajjal letépett nyaklancok.

Fohasz zeng szobak kozott, mint halk, tiszta ének:
torj at a Ragyogason és foglald el viragzo trénod,
arva Bodulat, mig a hajnal gytrit gurit a gyongyok kozé,
a csengettyiik lassan elnémulnak.

Dialogus



Csabaisag, miivészet és érték

Beszélgetés Liptak Pal festOmiivésszel

Y Kiilonds sorsu ember, sok mindennel foglalkozott-foglalkozik, de legféképp szemlélodik.
Hihetetlen visszahtzodottsdgban ¢l, mikozben az irodalmi és képzOmiivészeti elit szamos tagja
baratjanak nevezi. Konyvtarosként tobb mint kilencven kiadvanyt jelentetett meg, koztiik a Poesis
Hungarica negyven darabjat, a Grafika Hungarica tiz kotetét és sok mas remekmiivet. Festoként
figyelemre méltd életmiivet hozott létre, melynek jelentds darabjai szinte hianytalanul egytitt
maradtak. Felteszem hat az ilyenkor szokasos kérdést, mik voltak az elézmények, melyekre
raéptilhetett a ,,mi"?
R Mar férfikorban jartam - éppen oOtven éve -, amikor festd bardtaim biztatasara én is festeni
kezdtem. Szabalytalan volt ez a kezdés, nem elézte meg rajzolgatd gyermekkor, egyik naprol a
masikra, csak elkezdddott. Elokészitették ezt ugyan olvasményaim, hamarabb ismertem meg a
francia impresszionistakat, mint a korabeli magyar festoket. Festd barataim motivumait ismertem,
megprobaltam lefesteni azokat, amelyeket 6k megfestettek. Masként sikertilt, nagyon szenvedtem
emiatt. Késébb hasznomra valt.
Y Nincs norma, amely el6irnd, hogyan, milyen moddon kell megfelelniink kornyezetiink
elvarasainak korilottiink 1év6 dolgok hangulatat kiilonb6zé modon lehet rogziteni.
R En szivesen festettem a szabadban. A tajnak, mint motivumnak elétérbe helyezése tartott tavol a
szocrealtdl, ugyanakkor megteremtettem magamnak azt a lehetdséget, hogy a tdjat
expresszionisztikusan szemléljem, azt, hogy téjfestészettdl indulhassak el az univerzélis kép és
festdi kifejezés felfedezésére. A tajfestés a Korosokhoz, a tanyakhoz, a paraszti vildghoz kotott. Ez a
vildag nem csak motivum volt szamomra, meg akartam ismerni altala paraszti Gseim szép,
kiizdelmes életét. Mindig a Kords kozelében éltem, ma sincs ez masként. A Koros-part kiillonds
vilag volt. Mikor festeni kezdtem, még haldszokat festettem a tajban. Késobb jott lefokozasuk,
tomegével jelentek meg a horgaszok, a haldszok amatdrjei, akik legalizalt hallgatassal Uzték
unalmukat. S itt voltak ismerdsként azok, akik - nem tudvan miért - mindennap kijartak a vizpartra,
s nézték a vizet, a tavoli tajat. Ahogy fejlodott, ndtt a varos, gy pusztult el ez a vizmelléki élet s
kornyezete. Eltiintek a tanyak, beépiiltek a varoskozeli kertek, a kastélyi és kanalisi sz616k. Uj
varosrész, alvovaros lett a helylikon. Keriilom azota a varosnak ezt a részét, nem festek a
szabadban, s valami megmagyarazhatatlan kényszer hatasa alatt, igyekszem megszabadulni a
targyhoz ¢és a motivumhoz vald kotottségtol is.

Tajfesté1 korszakom termése az eltlint csabai, tanyai vildgot orokitette meg, s ha van valami
jelentdsége, talan éppen ebben van.
Y Békéscsaba értékeit felsorolva ritkan fogalmazzuk meg, mire gondolunk. Példdul az 6n varosa
esetében mi az, amit megkiilonboztetett értéknek itél?
R Nézze, én itt a varos legrégebbi utcainak egyikében, az Als6 tizedben, a Kastély utcaban
szillettem. Nevét az Abrahamffyak a XVI. szazadi kastélyarél kapta az utca; a kastélyt 1556-ban
leromboltatta a gyulai varkapitdny. Helyét Haan Lajos csabai historikus a 12-16. szamu portanal
jelolte meg. En a 11. szamu telken, ma is meglévé kis hazban sziilettem. Petrik Ambrus gyulai
tanitd 1784-ben igy irt a kastélyrdl: ,,A helységnek napkeletre, Gyula feldl fekvd végén az alatta
folyd ér és rétség szélén allott egy nagy régiséget mutatd, j6 magassagu, hajdani kéfal, kit
kozonségesen Kastélynak neveztek, mely kofal csak ezeldtt husz esztenddvel is latszatosan
fennallott, de mar a koveit is elhordtak, és mar csak valamennyire a helye latszik." A kornyék
lakosai azonban maig is latni vélik; kastélyrél vagy varrol beszélnek. Var volt valojaban,
sancarokkal megerdsitett foldvar, méteres vertfalakkal. A sancarok nyomvonala most is lathato,
tavaszi olvadas, nagyobb esdk utan ma is fényld szalagként viz jelenik meg a kertek aljan. Ha arra
jarok, ezeket a vizeket mais latom; tehat csabai vagyok.



Megkiilonboztetett értéknek mindenki mast és mast mindsit. Csak ha elsirattuk a régit, akkor
alakul ki a hiteles értékrend. Sajnos, valamennyien késon jutunk el ehhez a felismeréshez.

Ami a varos épitése terén az 1950-1990 évek kozott tortént, ott a ,kvazi fejlodés" jellegzetes
tiinetel a szembeszOkdek. Sok a bantdéan gyenge épitészeti produkcid. A valtozasok a belvaros
karakterét is kikezdték. Eltlintek az apolt fasorok, beépiiltek a terek, ligetek. Eltlint példaul a Pet6fi
liget 18 000 négyzetmétere, az Arpad liget 10 000 négyzetméterét elnyelte a fiirds, a strand és a
kocsma. Az Erzsébet liget 6900 négyzetmétere helyén iskola van, beépiilt a Bertothy tér 23 000
négyzetmétere, a Vasartér 51 700 négyzetmétere, eltiint az Allami méntelep tagas gyakorlotereivel
egylitt, a VL. keriileti jatszotér 1800 négyzetmétere. De ide sorolhatndm az értelmetleniil felszamolt
temetoket, a kozteriileti pazsitokat, hasznositott ¢és vadvizeket, nadasokat s egyéb, kornyezetet
kiméld, kornyezetet javitd, elkotyavetyélt értékeket, s a nemzetkozi hirli 6ntdz6tt rét tobb mint 70
kataszteri holdnyi tertiletét is.

Y A varosok hangulatat a vizudlis elemeken tul, az emberi kapcsolatok szovevényein keresztiil is
megkozelithetjiik.
R A maganéletnek és a kozéletnek Osszhangja, amelyet piacokon, tereken, parkokban, kdvéhazak
teraszan, kerti padokon az emberi egyiittélés jelent, megsziinbben van. Ezzel egyilitt
Osszezsugorodott a varosi ember egyik fontos igénye: a kirakatnézes, az aruméricskélés, az arak
Osszehasonlitasa, hiszen mindezek szerepét betdltotte évszazadokon 4t a piac, a tér. Ezért az utdbbi
években szerte Eurdpaban visszaallitjak a tér hagyomanyos, torténelmi és tarsadalmi szerepét.
Y Nyilvanvald, megvaltozott a vildg, a megszokott kapcsolatok és kultirdk megbomlottak, nincs
attekinthetd rend, hevesebb az ¢élet tempodja, egymadst kioltd fesziiltségeket hordoznak
hétkdznapjaink.
R Sietds korunk mintha csak a mindent mérni akaré technikdnak kedvezne. Mintha
megfeledkeznénk a gondolatrdl és érzelemrdl. Kicsinyes hétkdznapi célok nyelik el vagyainkat,
reményeink egyre fogynak, nem jut id6 arra, hogy végiggondoljuk, amit kell. Az érzéketlenség
sivataga fenyeget benniinket. Az élet minden teriiletén veszélyeztetett helyzetbe keriil 6nallésagunk,
onmeghatarozasunk lehetdsége. A ,,szakértok" segitségétdl valo fiiggdség, az orvosi gyogykezelés
terén is éppugy kiskortivd tesz bennilinket, mint a vasarolhat6d aruktol vald fiiggdség. Napjainkat
olyan korszaknak nevezhetjiik, amelyben kiskoriva alacsonyitd szakemberek uralkodnak. Az ipari
fejlodés pedig a vésarolhatdo aruk bdségével akar benniinket boldogga tenni. Az eredmény: a
szegénység modern formdja, amely szegényre és gazdagabbakra egyarant érvényes.
Y On tehat nem ismeri el a Békéscsaban bekdvetkezett valtozasok jelentdségét?
R Minden valtozas jelentdségét attol kell fiiggdvé tenni, hogy mit mihez viszonyitunk. Békéscsaba
nemcsak hazanknak, de hossza idon at Eurdpanak is legnagyobb faluja volt. 1910-ben lakosainak a
szama 42 599 f6 volt. Nagykozségként a kozségi bird és a kozségi f0jegyz0 iranyitotta, pedig
muzeuma, szinhaza, harom széalloddja, gimnaziuma, ledny-polgariskoldja, villamosmiive, jelentds
tizemei, korhdza, laktanyai, alfoldi gazdasagi vasutja volt.

Az 1920-as években fejlodott legszembedtlobben a varos. Ha ezekhez az esztenddkhoz
viszonyitunk, mindség tekintetében nem kell pironkodnia a régieknek.

Amikor valami egyénit, épitészeti érteket keresiink a csabai utcan - netan kiilfoldi baratainkat
kalauzolvan - még mindig a monarchia, a szdzadforduld idején késziilt épiileteket tudjuk
megmutatni, mert azok az akkori idok eurdpai szinvonalat jelezték.

Y Beszélhetiink-e ma csabaisagrol, s ha igen, miért nem — tehetném ironikussa a koltdi kérdést?

R A csabaisag nem csupan itteni ,,couleur-locale" sugallta lebontott negyedek, hdzak, az hidak, a
»Régi Csaba" elsiillyedésével egyiitt pusztul, toredezik. ennek az emberi 1éptéknek visszaperlése,
csak elsiratni lehet.

Y Ezek utan 6nként feltolul a kérdés, mit sirat még a régi varos eltiint értékeibdl?

R Siratom az egykor oly szép korgatat és annak kornyékét, nadasat, madarvildgat, a gat padkajan
végigfutd, gorbe, oreg eperfakat. A gondozott Kérospartot, mely a ,,Vesze"-i hidtol a ,,Bandika"-faig
tobb mint 10 kilométer hosszan jarhato és gondozott volt. A Kords arterének Osi fiiz- és nyarfait. A
tiszta levegdt, a csendet. A vizpartig huzo6dé gylimolesosoket, tanyakat, azok jolelkill lakosait, akik
konnyezve tettek eleget a hatdsag rendeletének; kivagtak faikat, felszamoltdk tanydikat, egész



¢letiiket, hogy ne akadalyozzdk a nagyiizemi termelést.

A semmilyen épitéstorténeti értéket nem tartalmazo utcakat, a Dézsa Gyorgy, a Haan, Munkacsy
utcékat kiilondsképpen, mert ha ezek az utcdk semmit nem tartogattak is az idelatogatd szamara,
Békéscsaba jellegzetes részei voltak. A régi utcak nélkiil barmilyen lesz is az 0 utcakép, nélkiiliik a
Csabaval valo azonossag hianyossa valik.

Y Nagypéntek nélkiil nincs feltamadas. Az Gjért mindig meg kellett hozni az aldozatot.

R Nem vitatom, egy varost nem lehet oly gyorsan hozzaigazitania korhoz és a divathoz, mint egy
noi kalapot. A lakossadg valtozé igényeihez sem lehet konnyen idomulni; nehany éve még az
autokozlekedés igényeihez iparkodtak igazodni a varostervezOk, ma viszont a gyalogosok és
kerékparosok igényei a mértékadok. A sétaloutca keriilt ma reflektorfénybe. Megvalositasanak
szilkségességét sokan vitatjAk. En hive vagyok, de nem a mar ismert tervek szerint. Néhany
kovethetd példat alkalmam volt latni. Mint feladatot, Csabanal gazdagabb varosok sem
dimenzionaltak tul. A kerékparokat pedig még a hiresen sz€p stuttgarti sétaléutcarol sem tiltottak ki.
Ha a pagoddk s az idonként felbukkano hirdetdtabla-6z6n, valamint a sziikségesnél joval tobb
mikokoltemény eltiinik, talan latunk valamit az utcdbdl is, nem Iéplink egymads sarkéra, ugy
sétalhatunk.

Y Ez a szam az etnikum jegyében késziil folyoiratunknal. Husz éve élek Békéscsaban, de ugy
vélem, régebben joval tobb szlovak szot lehetett hallani.

R Valéban igy van. De arra kérem, tekintsen el attdl, hogy erre a kérdésre ez alkalommal
valaszoljak. A varost én nem egykori totsagaért szeretem. Szeretem, mert itt sziilettem, itt €ltem le
¢letem hetven esztendejét. A csabaiakat, koztiik a totokat azért becsiilom, mert a magukétol eltérd
véleményeket is toleraljak. Bizalmatlanok viszont mindenkivel szemben, akiben szerénytelenséget
és onteltséget tapasztalnak. Es foleg azt becsiilom a csabaiakban, hogy folottébb szorgalmasak és
megbizhatoak.

Y Hosszl beszélgetésiink alkalmaval miivészeti munkassagardl alig ejtettiink szot. Ez kovetkezd
alkalomra var. Befejezésiil a tévébeszélgetésekben ismert fordulattal, ha még egy mondathoz volna
kedve, mit mondana?

R Eletem legnagyobb aldasa, hogy sohasem volt sziikségem valamire, miel8tt birtokolhattam volna.

Cs. Té6th Janos

»Csak a confessionalis regény képes megérinteni az iidvtorténetet«

Beszélgetés Balint Péter iroval

Y Regényed, az Orvény és Fuga az eltiint idd Debrecenje, s e varos polgarsaganak a regénye - és e
kornyezetben a f6hds, a Valentini csalad sarjanak az eszmélkedése. Mennyiben fedi ez a mii a Te
gyermekkorodat?

R 1958 vizkeresztjén sziilettem, s ha egy kis frivolitds is megengedhetd egy ilyen
beszélgetésteélében, akkor felhivom figyelmed arra a nem egészen jelentéktelen koriilményre, hogy
ez az epifania napja; s hogy rogton még két arnyalattal gazdagitsam hitbéli kotddéseimet: a
keresztségben a ,,kdszikla" nevet kaptam, s a kdzismerten nyakas-protestald kalvinistdk Roméjaban
eredeznek gyokereim. Ugyhogy e harom, szamomra lényegi - hogy azt ne mondjam: l1étezésem
egészEt érintd - tény 6sszjatékabol ered az a civis gég €s konok kitartas, zwinglidnus liberalizmus és
hagyomany6rz6 hajlam, ami természetemet jellemzi. Azzal ellentétben, amit ugye egynémely,
gyermekkorukra, mint csodds képességeik egészen meghokkentd és korai megnyilvanuldsara
visszaemlékez0 miivészek szoktak allitani magukrdl, én egészen normalis kis kolyoknek latszottam,
aki szeret goly6zni, kakaskodni, fiillenteni, fara maszni €s hat persze csereberélni. Aztdn persze
ahogy iskolas lettem, mar latszott, hogy még sincs minden egészen rendben, ugyanis bizonyos
rogeszméim tamadtak. Az egyik nagybacsikam - aki a regényemben a ,keresztapa" figurajahoz



szolgaltatott egynehdny vondst -, nagy régiséggyiijtd és megrogzott almodozo 1évén, a multbeli
relikvidk, dohos konyvek s mindenféle kiilonos-rejtélyes fluidumot arasztdo targyak iranti
szenvedélyes vonzalmamat és a koréjiik szOhetd mesék utdni ahitatomat mélyitette el tudatomban.
Anyai nagyapam pedig szigord, pedans, bibliaolvaso, eltantorithatatlan, egyszdval igazi kalvinista
jellem lévén, akit mindig nagyon tiszteltem, s ebbéli érzésembe némi félelem is vegyiilt, a biblia
bongészésére oktatott, s a protestalas szeretetét oltotta belém.

S ami szamomra leginkabb meglepdnek tiinik ma is - amikor az indulataikra hagyatkoz6 kvazi-
bolcsek oly szivesen egymas torkanak ugranak, hogy vélt igazsaguknak érvényt szerezzenek a
masik megalaztatdsa aran -, hogy ez a két ember: a tartalékos féhadnagy, vitéz, szibériai
hadifogsdgot megjart, torténelemtandraim hazugsagait folyton megcafold presbiter és a
munkataborokat taléld, rabinikusnak nem mondhat6, életmiivész zsidd nagybacsi, egyetlen
szerencsétlen esetet kivéve, sohasem Ohajtotta felfiiggeszteni a masik Iétjogat. Taldn mert
mindketten eleget szenvedtek, hogy bizonyos iddket taléljenek, s elég bdlcsek voltak ahhoz, hogy
beldssak, barmelyikiik jogfosztottsaga eldbb-utobb a masikét is érinti. Ennyit az otthonrdl
hozottakrdl és a politikdhoz val6 viszonyulasomrol.

Y ,.Egy fiatal festé naplofeljegyzései" - irtad alcimként regényed elé. Tudom, kamaszkorodban
sokkal inkabb vonzott a festészet, mint az iras...

R A miivészet irdnti vonzalmam a gimnaziumban j6tt eld, festd akartam lenni, aki a klasszikus
miivészsorsot kdvetve Parizsba megy meghoditani a vilagot - képzeld el magad elé Julien Sorel és
Rastignac urak szerénységét és szolid vagyait, s akkor pontos képed lesz a hajdani piktorjeloltrol.
Olyan haldlosan komolyan vettem az egészet, hogy francia szakos osztalyba jartam, éjt nappalla
téve ,,muvészregényeket" olvastam (Gide és du Gard, Alain-Fournier és Chamson, Bulgakov és
Tolsztoj és hat Thomas Mann, majd késébb Proust és Powys tartozott e korbe), s mindemellett
festettem. Némileg jellemzd, hogy a rajzolast favagasnak tartottam - ezért nem is vittem semmire -,
s rogton pasztelkrétaval meg olajjal festettem csendéleteket és tajképeket; s hat némi sikerrel is,
mert egy év utan mar harom képem is részt vett egy nyari tarlaton. S mindehhez képzeld el egy
mindenért lelkesedd kamasz extravagans életmodjat: Nizan-féle Osszeeskiivok kozotti korcsmai
tivornyak és véget nem érd szerelmi kalandok, freudi apakomplexus €s gimnaziumi botranyok
arnyaljak a képet, ugyhogy majdnem elhasaltam matematikdbdl az érettségi el6tt. Mert engem
akkoriban mar csak a miivészet: festészet és zene, regény €s mitologia, az antikvitas bolcselete €s a
gnéthi szeauton izgatott, semmi mas. Igy lettem egy kis kitéré utdn magyar-torténelem szakos
egyetemi hallgatd sziilévarosomban. Az egyetemen megismertem néhany klasszikus értelemben
vett bolcs szivart, akik koziil a két helléndertis torténész: Sarkady Janos és Niederhauser Emil urak
élnek ma is emlékezetemben, 6k egyszeriien elkapraztattak szellemi eleganciajukkal. Es mar az elsé
pillanatban megszerettem késdbbi mesteremet-bardtomat, a francia s egyéb mas irodalmak avatott
ismerdjét, Gorilovics Tivadart, aki megtanitott a prousti mu és 1ételemzés fortélyaira, a M. du Gard-
1 és manni ir61 magatartas méltosagara, az enyémtdl eliitd irdi alapallasok tiszteletére, s altalaban az
iro1 1ét sérthetetlen-ségére. S nem utolsosorban talan 6 volt az egyetlen olyan lektor, aki meg merte
irni elutasitd véleményét késdbbi bardtom, Szentkuthy Maupassant regényérdl, amit Miklos soha
nem bocsatott meg neki; ettdl a kis intermezz6tol fiiggetleniil mindkettét szeretem ma is.

Y frasaid olvastan és az elobbi utalasod nyomén is az az érzésem, egy név bizonyosan
kikeriilhetetlen: Szentkuthy Miklo6s.

R Oh igen, Szentkuthy, & egy kiilon fejezet az életemben. Taldn az a helyes megfogalmazas, ha azt
mondom, hogy 6 kegyes ajandék volt a szamomra; igaz, kissé robusztus és frivol termeészetii
ajandék, de a legnagyobbak koziil valo. Az 6 hatasat sohasem fogom tudni felmérni teljesen. Nem a
stilaris €s egyéb szokvanyos hatasokra gondolok, hanem az irdshoz ¢€s a hol ,,mucsaji p6zokban"
tetszelgdk, hol a kakan is csomot keresd precidz literatorok seregéhez valo alapallasa tanulsagos a
szamomra. En igen kordn tugy dontottem, hogy a szekértaborok hitvitik korat idézd
sz6frocskdlésében nem kivanok részt venni, s a flsti ,,bolénymaganyossagot" valasztom, annak
minden hatranyos kdvetkezményével egyiitt; ebbéli hitemben, s a minden mulandon, szentségen és
alantas &rméanykodéson val6 folillemelkedni és gorgoi kedvvel kacagni tuddsomban 6 erdsitett meg.
Emlékeimben ugy ¢l, mint az ird és a bohdc; aki egy egész életen at fittyet hanyt okoskodasokra €s



elméletekre, konvencidkra ¢és konszenzusokra, s 1étrehozott egy olyan életmiivet, amit lehet szeretni
vagy utalni, csak hat tudomdsul kell venni mindenkinek, hogy 6 azon szellemek kozé tartozik,
akiket nem lehet megkeriilni. En koromnal fogva nem ismerhettem Fiist hires-hirhedt alakitasait, de
a Szentkuthy-féle Arlequin-szerepek sem nélkiilozték a rabelais-i giinyt és vaskos tréfat, a barokkos
poézokat és frivol csipkelddéseket. Azt gondolom, minden bizonnyal megvolt 4 a j6 oka, hogy
mindenkit palira vegyen - egyébként frivolitasinak mélyén a gyermeteg jatszani akaras rejtezett,
mindennel, a tlizzel, a korlatolt emberek régeszméivel, a csapongd szellemmel; ugyhogy
mindazoknak, akik életében vagy tavollétében szerették megfricskazni, ajanlom meggondolésra a
jol ismert Jozsef Attila-i sort: ,,Nagy nevetség, hogy nem vétettem tobbet, mint vétettek nekem",
amit 6 nyugodt szivvel elmondhatott volna a muszéj-Herkuleseknek. Szentkuthy persze azzal is
meglepett, hogy amikor kdnyvtaraban beszélgetni kezdtiink, 6, a szentek életét fald papista és én, a
nyakas kalomista, mondjuk még Plotinoszt elfogadva hittételeink metszéspontjanak, rendre kidertilt,
hogy engem ugyanazok az alkotok érdekelnek, mint 6t: Gide és Baudelaire, Joyce és Mann, Sterne
¢és Powys, Bruegel és Mozart, Proust €s a preraffaelitak, hogy csak néhanyat emlitsek.

S még valamit nem tudok elhallgatni, ha mar Miklos is szoba keriilt. Ahogy annak idején okkal
joggal kajankodott a Proust és Joyce parhuzamon, amivel ,,vadoltdk", én - azon tal, hogy ugye
mégiscsak megtiszteld a Proust-parhuzam unos-untalan emlegetése regényemmel kapcsolatban -,
éppoly jokat mulatok ezen a képtelenségen, mint 6. Mert hat barmennyire is tetszetds a ,,debreceni
kis Proust" nyélazhat6 cimke, én éppugy nem vagyok Proust - még a Gyergyai-féle Proust sem! -,
mint ahogy Proust sem Balint Péter, ugye. Kiilonben is, ebbdl a parhuzambdl csak arra tudok
kovetkeztetni, hogy ugy latszik, nalunk még mindig ¢l az a szemlélet, hogy a prézaban minden, ami
a ,,bevettdl" eltér, vagy ,,nagyregény igényll", az csak prousti, Joyce-i, manni vagy tolsztoji lehet,
mert hat mégiscsak be kell skatulyazni a renitenseket, hogy megitélhessiik dket.

Y Néhany éve sorra jelentek meg esszéid, olyan irasok, melyek legalabbis egy sokfelé tekintd
szellemet sejtettek. De még ezek utan is ugy tlint: némi batorsagot mutat, hogy fittyet hanyva
posztmodernnek ¢és korszellemnek, toredékességnek ¢és ,kotelezd bemutatkozasnak", egy
nagyregénnyel 1éptél a szinre...

R Batornak mondhaté-e az a favago, aki hogy erejét felmérje - s persze fitogtassa -, nem a sudar
jegenye, hanem a terebélyes tolgy kivagasaval kezdi hivatasat? Félretéve a tréfat, én valami
rejtélyes eredetli mania folytan csak a nagy, vastag, honvéri terjedelmu irést tartottam prézanak, a
fogyokuran atesett regények mindig hidnyérzést hagytak bennem. Egyszerlien Ggy érzem, ezek a
vékony kis folidk becsapnak, elrejtenek elélem valami titkot - ha egyaltalan a 1ét bdségérdl, isteni
rendjérél barmiféle titoknak a birtokdban vannak -, s akarcsak a nouveau roman, egy bizonyos
tedridnak a blivkorében csak annyit engednek latni a vilagbol, amennyi igazolja ir6ik elméncségét.
Szenvedélyes olvaso 1évén, kicsit szeretek elidézni egy-egy mii légkorében, szivesen kvaterkdzok a
hésokkel és gyermeki szorongassal rakom le még ma is esténként a nagyregényeket, hogy méasnapra
is jusson a mesébdl. Mivel mindig imadtam a mesét, igy hat érthetd, hogy kotetleniil, az Isidorus-
féle profusa értelmezés szerint: szabadon aradva szeretek mesélni. Lehet, hogy a hagyomanyos
regényhez, mitoszhoz, alomvilaghoz ragaszkoddsom ma mar ,idejemultnak”, ,konzervativnak"
tlinik, de én valdban a manni bolcsességgel és prousti érzékenységgel szeretek irni, s komolyan
vettem azt a hamvasi gondolatot is, hogy csak a confessionalis regény képes megérinteni az
lidvtorténetet. Lehet, kérem, emiatt fintorogni, lehet az Orvény és Fugat ,lakkszagl regénynek"
mindsiteni, ez minden miitésznek szive joga, lelke rajta; de én csak igy tudok irni és sehogy
masként, s azt gondolom, ha egyébként esztétikai mindségében jo az, amit csindlok, akkor ennek a
fajta irasmodnak is épp annyi 1étjoga van, mint a tobbinek. A sokat emlegetett rimbaud-i 8sok és
ujak vitajaban arra szeretném felhivni a figyelmet, hogy az itélkezOknek is ra kell érniiik, mint
ahogy én is tiirelmes vagyok veliik szemben.

Az esszéimrdl annyit mondhatok, hogy azok afféle elétanulményok a nagyregényekhez; Werther
tanuloéveinek lenyomatai és szellemi kalandozasainak olvasatai.

Miérmost, ami a posztmodernséget illeti, én nem szeretnék ugyanabba a csapddba esni, mint a
posztmodern miivészek és mindenre elszant hiveik - akik alapjaiban utasitjak el tobbek kozott a
hagyomanyos nagyregény-érvényességet ¢s a manni alapallas 1étjogosultsagat is egyfajta folényes



irbnia nevében, ami a szOkrateszi kétkedd és a toredékes létre reflektdld bolcselkedést helyezi
elétérbe, mig ¢én a herakleitoszi létegész szemléletét szeretem; egyszoval nem Ohajtom
megkérddjelezni sem 1étét, sem hatdsat. S miutdn nalam pallérozottabb elmék sem tudtdk pontosan
meghatarozni, hogy mi is az a posztmodern, én sem vallalkozom ra. Viszont engedd meg, hogy e
kérdés kapcsan egyik kedves hugenotta iroelddomet, André Chamsont idézzem, aki egy kevéssé
ismert konyvében, az Il faut vivre vieux-ben a sziirrealizmusrdl mereng, s igen egyszeriien, de nem
minden tanulsag nélkiil intézte el az iigyet. Az & meghatarozasaban a sziirrealistdk az ,,igazi
parizsiak", mig az antiszlrrealistdk a ,,vidékiek" voltak. Gondolom, nem kell bdvebben
magyaraznom ezt a csak félig ironikus megjegyzést.
Y Az Orvény és Fuga: beszédes cim; alaszallas és vallomds, csapongd asszocidciok és burjanzo
képek. S beszédes az uj regényed cime is: Buvopatak.
R Az Orvény és Fuga regényemrdl csak lakonikusan szélnék, nem szandékozom elvenni a
kritikusok kenyerét - kiilonben sem szeretik azt sem ndlunk, ha egy ir6 akar a sajat, akar masok
regényeit érzékenyen meg tudja itélni. Confessionalis regénynek tartom, amelynek az irdja azért
szallt ald tudatanak akndiba és labirintusaba, hogy lelkének a sotétségben elmeriilt masik felét
megpillantsa, s a két ént megprobalja egységbe szervesiteni. Az emlékezés, az alaszallas nyilvan azt
jelzi, hogy az ir6 - mint ahogy altalaban az ember -, a kaotikus és létronto erdk altal szellemtelenné
lefokozott életvalosdgban nem érzi jol magat és 1étezését veszélyeztetettnek tartja, emiatt szeretné
megtaldlni a gyermekkor aranykorat, a méltosagatol és értelmétdl megfosztott 1étének értelmét: az
idvozilés esélyeit. Csak kozbevetdleg jegyezném meg, hogy itt érthetdé meg teljességében a
posztmodernnel szembeni aggalyom, mert amig a posztmodern csak a létromlas és életszédiilet
valosagat elemzi ¢és tarja elénk pontos leirdsokban, addig a confessionalis regény (Tolsztoj és
Dosztojevszkij, Proust és Mann, Powys és Katka, Hamvas és Nadas) mindig a gyokerekig, a
létromlas okaig igyekszik lehatolni, €s az 6rvényld szédiilet megfékezésének lehetdségeit kutatja.
Regényem harom alappilléren, a pali: hit, remény és szeretet egységén nyugszik, amibdl az utdbbi
megléte vagy hianya a dont6 az ember életében. Azt gondolom, hogy nem a megannyi, gyermek- és
kamaszkorbol felmeriil lirai emlék és azok egybeivddasa a fontos ebben a nagyregényfolyamot
bevezetd opusban, hanem az elveszett harmodnia keresése ¢és a szomagia révén teremtésben benne
levés ténye izgalmas. Ha valaki veszi a faradsagot és eltinddik a cimen, az Orvénynek sok-sok
teologiai, bolcseleti, 1¢élektani €s mitologiai vonzatara bukkanhat ré, a kdoszban val6 aldzuhanastol
az isteni szeretet €s szellem kidramlédsdig. Mig a fuga egyszerre a sotétség démonikus vilagabdl valo
szOkésre €s a szirének haldlos énekével szemben megkomponalt zenei figadradasra is utal.
Szdmomra ma mar ennél a regénynél izgatobb a masodik opus, az elsdnek szerves folytatasa: a
Buvopatak, ami a tényleges aldszéllasra és beavatasra épiil. Az elsé kotetben megismert Valentini
fin idékdzben - nem egészen varatlanul - festébdl iréva valik, s egyszerre reflektal sajat 1étére, s az
Otszaz éves protestans szellemiség és kultura egészére: a vilagvégét hirdetd Bruegel és minden id6k
egyik legzsenidlisabb zenésze, Bach, a rettegett Kalvin és a szobatudds Kierkegaard, a moralista
Gide és a civisek kozt fuldokldé Toth Arpad személye és kora egyarant megjelenik az idésikok
valtakozdsa révén a miiben. Két lélek- és szellemvezetd mester (az elsd regényben felbukkant
latintanadr ¢és lelkész) blivkorében megismeri a bolcselet és vallas teljes személyiséget kivand
vilagat: a maganyban cséndes szemlélddésbol és befelé fordulasbol eredd 1étszemléletet, és sok-sok
levélvaltason, dialéguson, napldjegyzeten keresztiil, a mester €s tanitvdny viszonyaban érti meg iroi
hivatasa és feltaruld személye lényegét. De errdl a félig kész és sziintelen valtozasban 1évo
regényrdl nem akarok tobbet elmondani.
Y Egy nagyregény megirdsa évekig tart. Az elsét négy év alatt irtad meg, a most késziilén is évek
ota dolgozol. Hidnyzik neked mindekdzben az tigynevezett ,,irodalmi jelenlét"?
R Valoban mind az elsd, mind a masodik regény hosszas, mar-mar horatiusi elvarasnak megfeleld
vajidas utan lett vagy lesz azza, ami. De mondtam mar, én tiirelmes €s megszallott ember vagyok -
az 1d6 egyébként is nekem dolgozik -, s igyekszem fegyelmezetten, rendszeres napi munkéval irni,
éppoly szent naivitassal €s kolostorban €16k 4hitataval, miként ezt M. du Gard ¢és Zola tette, akik
ugye az irast valdoban hivatdsnak tekintették. Hazudnék persze, ha azt mondanam, hogy a siker
egyaltalan nem érdekel, de annyira azért mégsem, hogy széljegyzetekkel és toredékekkel



hozakodjam eld pusztan csak azért, hogy a nevemet tobbszor lassam leirva, vagy hogy tobb pénzt
kaszirozzak be. En gimnaziumi tanar vagyok, s megvan a mindennapi betevémre val, ha sonka
nem is jut a vajas kenyérre. Az irodalmi életrdl - amibe ki tudja, hogy benne vagyok-e vagy kiviil
allok rajta, ez az az irodalmi ¢€let-e, amit majd annak fognak tartani akar szdz év mulva is, avagy
ugy fognak gomba moédra elébukkanni szivarok, mint Bulgakov vagy Hamvas - nem kivanok
hevenyészett és gyenge poénokra kihegyezett itéletet mondani. Valahogy az az érzésem, hogy az
irodalmi és bolcseldi €élet a hazikonyvtarakban - és igy persze az enyémben is - folyik, lathatatlanul,
csondesen, buvopatakként €s idonként hirt ad magarol; a tobbi csak lit et rature.

Y A debreceniséghez talan még ma is kozhelyszerlien rendelddik a reformatus hit. Mennyire
egyértelmi €s fontos a Te szdmodra a reformacidhoz vald kotdédés?

R Nem szivesen szitanam fel katolikus hittestvéreim kedélyét, de sajnos, ma mar nem is olyan
egyértelmii az, hogyha valaki debreceni, az egyben reformatus is; ezzel szemben még szaz évvel
ezel6tt is teljesen evidens volt a kettd Osszetartozasa. Terjedelmi okok miatt nem részletezhetem azt,
mi mindent is jelent szamomra, hogy reformatus vagyok. De a szabad szemlélddést €és vizsgalodast,
az évezredes bolcseletekre és egzisztencialista filozofidra vald nyitottsagot, és a tudat mélyén
rejtekezd, idonként eldbukkano ,,lildozottségtudatot”, a Szent Bertalan-€ji mészarlast s a soha vissza
nem vont kidtkozas tényét azért megemlitem, mint eszméltetd elemeket. Abban, hogy nem is oly
régen nagyapam helyébe 1éptem abban a régi kis gyiilekezetben, ahol konfirmaltam, s most
presbiter lehetek, benne van az is, hogyha felnétt fejjel kellene hitet valasztanom, akkor is
reformatus lennék hagyomadanyai és liberalis szemlélete miatt - ez utobbi persze nem feltétleniil
jellemezte mindig magat az egyhazat. Talan 0j regényem felvillantja majd mindazt a letagadhatatlan
és elképesztd szellemi-miivészi értéket, amit mi protestdnsok és ,.debreceniek" az egyetemes
szellemnek adtunk iildoztetésiink idején és ellenére is. Ezen a ponton egyébként még a papista
Szentkuthyval is vitaba elegyedtiink, mert benne is megrogzddott az a hamis képzet, hogy a
protestansok nem fogékonyak a miivészetre és az linnepre, csak a bolcseletre és a teoldgiara. Ha ez
igaz lenne, az egyetemes szellemi Orokség igencsak sziirkébb arculatdit mutatnd az elmult
évszazadokban. S hat nem utolsdésorban remélem, hogy regényeim is megcéafoljak a tévhitet, és a
varos, melynek szelleme 6rok, egy ujabb szinfolttal gazdagodik.

Ko6rosi Zoltan

Az elvesztett ido legyozése

Beszélgetés Klimo Karoly festomiivésszel

Y Nem kronologikus attekintést szeretnénk, mégis azzal kezdjik, milyen szerepe volt a
szlildhelyednek ¢életedben és miivészetedben.

R Kiilonosebb kotodésem nincs Békéscsabahoz: hétéves voltam, amikor elkdltoztiink a varosbol.
Igaz viszont az az ismert pszichologiai kozhely, hogy éppen eddig a korig meghatarozdak az
¢lmények. Az emlékezetem szinte egy filmfelvétel pontossagaval 6rzi akkori kornyezetem
legaprobb részleteit is. 1936-ban sziilettem, a hdboru elétt még archaikus paraszti élet és vilag
jellemezte ezt a varost és vidékét. Gzmozdony vontatta, egyvaganyu kisvonat szelte at a varost,
kofak {iltek a nyitott vagonokban, hatalmas kosarakkal, gazdag, szines hetipiacokon nylizsogtek a
fazekasok és mas arusok szazai, a lacikonyhakbol finom illatok aradtak, s ezt a tarkasagot, az
¢letnek ezt a ,,mult szdzadi" szépségét 6rzom a gyerekkorbol. Néhany éve Ujra jartam a varosban:
Liptak Pal, aki sokat tett Békéscsabaért és maga is kitlind miivész, meghivott, hogy mutassam be
munkdimat a konyvtarban. Hosszl sziinet utan lattam viszont sziildvarosomat, és bizony nyomat
sem leltem a gyermekkor gazdag képzeletével atszinezett vilagnak, felnétt szemmel porosnak és
banalisnak talaltam a varost.

Y Fol tudod-e idézni, hogy melyik az a pont, amikor az érdeklédésed hatarozottan a miivészet felé



vonzott?

R Nyaranként vissza-visszatértem a nagysziileimhez Csabara. Akkor a Munkdcsy Muzeumban volt
a varosi konyvtar. Sokat olvasd, almodozé kamasz voltam, kiilondsen szerettem Verne
acélmetszetekkel illusztralt koteteit. Ez 1d6 tajt kezdtem rajzolni, festeni. Apai nagyanyam
szeretettel nézte probalkozasaimat, festéket vasarolt nekem, s én megfestettem elso, iigyetlen kis
képeimet, de maganyos kiskamaszként szinte senkit sem ismertem, festoket kiillondsen nem, igy
nem fliznek emlékek vagy egyéb szalak a helyi hagyomdnyokhoz. A hdbort utdn Kaposvarra
koltoztiink. Ekkor mar tudatosan késziiltem a miivészi palyara, érdeklddésem elmélyiilt, a varosban
volt egy kis szakkor, Gerd Kazmér vezette, a tarsasdg fiatalokbol és jellegzetes kisvarosi
amatOrokbdal allt, itt nagyon jol éreztem magam.

Y Kaposvar gazdag hagyomanyaban ott van Galimberti, Rippl-Ronai, Vaszary. Mi érintett meg az ¢
vilagukbol?

R Csondes vasarnapokon egyediil (mert gyakran egyediili latogaté voltam) nézelédtem a helyi
muzeum termeiben, a pasztorfaragasok, a Rippl-gylijtemény, az elszdrmazottak kiallitdsai - mind
hallatlan inspiraciot jelentettek a szamomra. Ihletett 6rak voltak ezek, itt fogant meg bennem az a
vagy, hogy én is valami hasonlot csinaljak.

A nagyon fiatalon meghalt koldusszegény, tehetséges Baldzs Janos korhazi betegtarsairol készitett
rajzai €és ugyancsak kidllitott fdiskolai tanulmanyai igen mélyen megérintettek. A helyi
gimnaziumban, ahova ekkoriban jartam, a nehéz és dogmatikus korszak ellenére jo volt a légkor. A
legkeményebb Rékosi-diktatlira éveit éltiik, tandraim zommel a pécsi Nagy Lajos Gimnaziumbol
eltavolitott papok voltak, akik nagy intelligenciaval viselték sorsukat és jo szellemi vilagot
teremtettek az iskolaban: szeretettel ¢s megértéssel bantak az olyan, sokszor renitens didkokkal,
amilyen én is voltam. Az a dontés tehat, hogy a miivészetet valasztom hivatdsomnak, mar ekkor
készen volt. Az érettségi utdn azonban az elso felvételi vizsgam a fdiskolan nem sikeriilt. Csak mint
az életem egy érdekes epizddjat, mondom el a kovetkezd, az akkori idékre jellemzd torténetet. A
felvételi soran egy bizottsdg ,atiranyitott" a bolcsészkarra. Itt sikerrel vizsgaztam a
miivészettorténet szakon, de gy dontdttem, hogy megmaradok az eredeti valasztdsom mellett. Azt
viszont megértettem, hogy Kaposvarott nem tudok megfeleléen folkésziilni a féiskolara.

Y Merre indultal?

R Budapestre koltéztem, ami akkor nem volt konnyli a szigort renddri korlatozas miatt. Kivételt
csak az élvezhetett, aki kénsavgyarban vagy vagoéhidon vallalt munkat. En az akkori 16vagohidra
keriiltem, ez 1955-ben volt, az ,,lizem" harom miszakban dolgozott, vonatszamra érkeztek még a
téeszbe (kényszerrel) bevitt lovak, apokaliptikus mészarlas folyt, de mégis jol éreztem magam, mert
esténként jarhattam a Dési Huber-korbe. A mostani Puskin mozi f6l6tt voltak a miitermek. A rajzkor
akkoriban afféle esti iskola is volt a kultarforradalom szellemében, de nagyon jo tarsasag keriilt ott
0ssze. Poharnok Mihalyra, Meloccd Mikldsra, Svaby Lajosra, Gruber Bélara vagy a francia festoveé
valt Bér Janosra emlékszem vissza. Egy év mullva azutan bejutottam a fOiskolara.

Y Te most tanarként vagy a féiskolan. gy visszanézve, milyenek voltak a féiskolas tanuloévek?

R 1956-ban lettem f6iskolds, amikor még mitkodott a régi, dogmatikus képzés, de a forradalom utan
részben 0 helyzet 4llt eld, informacios fordulat kovetkezett be: ma mar nevetségesen hangzik, de
valoban eldszor vehettiik kézbe Cézanne, Picasso albumait, s mi hihetetlen mohdsaggal faltuk a
szamunkra ) konyveket. Ez tortént, hogy a huszadik szazad kozepén sikertilt eljutnunk Cézanne-ig,
¢s ez a teljes elzartsdg nyomaszto korszaka utdn oriasi lehetdség és élmény volt. A mi generacionkat
az a nagy hatrany sijtotta, hogy az €16 miivészetet csak késdbb, lassan és szlik csatorndkon
ismerhette meg. A fOiskola szelleme is sokszor provincidlis és az eurdpai milvészetfelfogashoz
mérten konzervativ volt: még egy olyan, nagy hatasu és kdzmegbecsiilésnek 6rvendd személyiség
is, mint Patzay Pal, allandéan azon faradozott, hogy felszines giinyolddéssal jarassa le eldttiink
Henry Moort vagy Picassot. Ennek a konzervativizmusnak a hatdsa aldl, sajnos, nem mindig
sikertilt kitérni.

Y Akkor te ma masképp tanitasz?

R Ezeket a negativ élményeket nyilvanvaléan nem felejti el az ember. Véleményem szerint kotelezd
minden irdnyban nyitottnak €és empatikusnak lenni. Az adott helyzet természetesen nagyon



bonyolult, mert kérdés: hogyan lehet ugy struktirdba kényszeriteni és tanitani a modern
hagyomanyt, hogy kozben a személyes érzékenység ne szoruljon hattérbe. Nehezen €s nem szivesen
nyilvanitok kategorikus véleményeket, talan csak akkor, ha valsagban van egy fiatal kolléga - mert
érzésem szerint annak kell tekinteni a hallgatokat -, s akkor sem allitva, inkdbb kérdezve probalom
6t valamilyen irdnyba terelni. Kordbban a féiskolan a tanar manifesztalta azt, hogy mi a miivészet,
én ugy vélem, ez a fajta nagyképliség nem helyénvald: az én igazsdgom nem feltétleniil az 6
igazsaga. Mindnydjan bukdacsolunk a magunk vilagaban, igy hagyni kell a fiatalokat is, hogy
onmagukban talalhassdk meg a fix pontjaikat.

Y érjlink at a te miivészi vilagodra. Hogyan talaltad meg te a belsd fix pontodat?

R A fdiskolan, az akkor hozzaférhet6 modern miivészet volt az idedlom. Korabban gyakran
latogattam a Fruchter csaldd magéngytijteményét, ennek zomét Czobel, Berény és Bernath miivei
alkottak. A féiskolas évek alatt Domanovszky egyes, akkoriban divatos, majdnem a gesztusfestészet
hatérait sirold expressziv képei is hatottak rank. Oszténzé tradicié volt szamomra még az Eurdpai
Iskola Vajda, Korniss ¢és Barcsay korai munkdival. A hetvenes évektdl kezdve azutian
(turistatitlevéllel és 70 dollarral) sorra végigjartam Eurdpa nagy muzeumait. Es megismerhettem
egy elevenen liikktetd kortarsi muvészvilagot. Récsodalkoztam Tapiés és Beyus Ttjszeri
anyaghaszndalatara. Magam is ldzasan csinaltam anyagkollazsokat, néha kiallitottam Oket, de ezek
inkabb csak kisérletek voltak arra, hogy a kifejezés hatdrait keressem. Késobb bizonyos
kiabrandulast okozott az, hogy a ,talalt targyak" miivészete mint iranyzat felhigult, elvesztette
frissességét, és sokszor egészen giccses valtozatokban jelent meg. fgy - a tanulsagokat megérizve és
igyekezetem szerint beépitve - egy, mar sokkal kevésbé kotott, az ) expresszionizmushoz kdzel
allé szemlélet szellemében folytattam a munkamat. Ezzel egyiitt ,.kigyogyultam" abbol az eszmébdl
is, hogy a miivészetben up to day-nek kell lenni. A divat fontos és értékes eré a kulturdban, de
hatdsanak hullamai idével egyre erétlenebbé valnak (gondoljunk a Beatlesekre és a mai popzenére),
mig végiil a divatos elnyeri méltd biintetését vagy jutalmat (nézéponttdl fiiggden) a fogyasztas
legalso régidiban.

Y Hogyan jutottdl el a ,,gesztustol", az ,,iij expresszivitastol" a Hegyi Lorand emlegette ,.kvazi-
szakralis szinvilagig"?

R A hetvenes-nyolcvanas években tobbszor jartam Lengyelorszagban. Az ottani egyhdzi
gyljteményekben erdsen hatottak rdm a koézépkori miivészet megrazé miivei. Ugyanakkor nagy
érdeklddéssel olvastam a katolikus egzisztencialistak, igy pl. Gabriel Marcel munkait. A magyar
értelmiség egy részének akkori politikai pesszimizmusa az én esetemben a szakadt, foszladozo
fekete anyagokbdl Gsszedllitott kolldzsokban 6ltott testet. Az itt-ott felcsilland arany volt hivatva
kifejezni a fényt és a reményt, és ez bizonyos szakralis szinezetet kolcsonzott némelyik
munkamnak, féként amikor még a kép cime is ezt tdmasztotta ald. Azonkiviil talan hasznaltam az
aranyat az ¢élet létezd tavlatainak, még ismeretleniil felsejld alternativainak szimbolumaként,
konkrétan nem is tisztdzva a szerepét egy-egy képben.

Ha évtizedek-szazadok mulva is lesz még kultura, a mi korunk bizonyéra kiilonosen érdekes lesz a
torténészek szamara. A mi Kozép-Kelet-Eurdpankban az elérhetd szabadsag hianya, a folyamatos
depresszido mint a diktatira terméke, nagyon megnehezitette azt, hogy egy-egy miivész magara
talaljon. Ezért is nézek olyan nagy tisztelettel azokra, akik - mint T6th Menyhért, Korniss vagy
Kondor - radikélisan fliggetleniteni tudtadk magukat kornyezetiik hatasaitol és kivanalmaitol. Nekem
sok kiizdelembe ¢és elveszett idémbe keriilt, hogy megtalaljam azt a kifejezési format és gondolati
tartalmat, amellyel azonosulni és egyben az eurdpai kultirdhoz kapcsolodni tudok. Es ennek a
kiizdelemnek soha sincs vége.

Y Tamogatott-e ebben a talalkozasban az, hogy a miitermed természeti kdrnyezetbe helyezddott at?
R 1970-ben tagjava valasztott a Szentendrei Miivésztelep kdzossége. Kondor, Korniss €s a tobbiek
szomszédsaga, olyan milvészettorténészek megismerése, mint Mucsi Andras, az akkor még ¢€lo
szentendrei mitosz - mindez jo hatassal volt rdm. Késébb azonban a mindinkébb elhatalmasodo
turizmus elvette a kedvemet a varostol.

A véletlen szerencse (egy épitész ismerdsom a hazat hatrahagyva emigralt) igy hozta, hogy idém
nagy részét vidéken tolthetem. Igy lassanként killonos valtozas kovetkezett be az életemben: a



megatalkodott varoslako feltétlen kotddését Budapesthez sajatos élmény valtotta fel, a természet
érinthetd kozelségének élménye, valami, amit talan a panteista filoz6fusok érezhettek, a tokéletes
egységnek, nyugalomnak és harmonianak az érzete. Attributumai kozvetleniil nem jelennek meg a
munkaimban, de ez a kdrnyezet segit abban, hogy a varos lazas nyugtalansagabodl kiszakadva arra
Osszpontositsak, ami a legfontosabb.

Stimegi Gyorgy-Toth Piroska

Szemle

Bogel Jozsef

Csabai My Fair Lady a személyiségzavarokrol

Amikor a My Fair Lady-t, Alan Jay Lerner és Frederic Loewe G. B. Shaw Pygmalionja alapjan irt
musicaljét 1966-ban a Fovarosi Operettszinhazban bemutattak, Galsai Pongrac imigyen irt a Nok
Lapjaban: ,...évekkel ezelétt a My Fair Lady-nek csak a cimét és hirét hallottam, valami
idegizgatdan Ujszerii, korunk lelkivilagat kifejezd, szovegben-zenében botranyosan eredeti kisérletet
képzeltem a cim és a hir mogé. Nem! Hat errdl sz6 sincs! A My Fair Lady korszerti tarackokkal, de
a hagyomanyos 164allasokbodl ostromolja a sikert." Galsaival egyiitt akkor és késobb is sokan masok,
kritikusok, rendezdk, szinészek tigy lattak, hogy egyrészt a musical nem is olyan nagy mumus, sok
rokonsdgot mutat az operettel, masrészt éppen a My Fair Lady joval kozelebb is van hozza, mint
akédr az dvatoskodo ,,szinhazpolitikusok" is vélték. E kettds ,,védelem" eléggé meghatarozta a
tovabbi magyarorszagi szinrevitelek rendezdinek, szinjatszéinak koncepciojat, s elég gyakran csak
kikozmetikdzott szinészparddékra keriilt sor. Az utdbbi évtizedben, években mar ,karcosabb"
értelmezésekre,jatékokra is sor keriilt (Kaposvar, valamint ,,tarsai" jartak ebben ¢élen).

A kozelmultban a Békés Megyei Jokai Szinhazban - a kiilonb6z6 igazgatd-, miivészeti vezetd-,
forendezdvalsagok, valtasok ellenére (vagy kozepette, ha igy jobban hangzik) - voltak olyan
vilagképben, rendezdéi koncepcioban, jatékstilusban megujhodott musical-, rockopera-eléadasok,
amelyek mintegy eldlegezhették is egy ujfajta My Fair Lady-szinrevitel lehetdségét, sot,
sziikségességét, sikerét. Leginkdbb azért, mert az emlitett probalkozasok alkalmaval sikeresen
mutatkoztak be vendégrendezOk, vendégmiivészek, sajat nevelésiiek, stadiosok, ,.kiilsésok"
egyarant. Tulzas nélkiil elmondhato6, hogy szinhdzon beliil és kiviil, a varos mas intézményeinél,
kozosségeiben jocskan gyarapodtak a musicales vagyak, ambiciok, s6t kapacitdsok. A korabbi
¢évtizedek egyik legsikeresebb alternativ szinhazi rendezdjének, a kozelmultban magat Szegeden,
Szentendrén és a Magyar Allami Operahazban a legjobb operarendezék kozé felkiizdd Kerényi
Miklés Gébornak, mint a békéscsabai My Fair Lady vendégrendezdjének igazdn modjaban allt,
hogy egyrészt Ujszerii értelmezéssel rukkoljon eld, masrészt folytassa, betetézze a kordbbi
szandékokat ¢és eredményeket. Nem rontott ajtostol a falnak, nem tetszelgett a mindenaron ;jito,
onkifejez0 szerepében, amit nyilvanvalova tesz miisorfiizetbeli nyilatkozata is: ,,...ha a mi My Fair
Lady-eldéadasunk nem lesz tobb, mint ropke harom ora vidam, szérakoztatd, zenés mese minden
ember emberszadmba vételének és elfogaddsanak fontossagarol... mar akkor is valami nagyon
fontosrdl és szEéprdl probaltunk beszélni - és énekelni, tancolni..." A Népszabadsagnak adott és a
premier napjara régzitett interjiban mar tovabb megy: ,.... az a leglényegesebb, hogy a rendezés
korszerti legyen, a nézében gondolatot ébresszen. A darab kdzpontjdban a mester-tanitvany viszony
all, valamint az a kérdés, hogy a tarsadalmi osztalyokat vajon valdoban csak a beszéd, az izlés, a



viselkedés valasztja-e el egymastol." Kerényi kifejti még, hogy a pénz is nagy megkiilonboztetd, s a
latszolag mindezek f6l¢ emelkedd Higgins professzor kisajatit, érzelmek nélkiil iranyit, legdzol egy-
tulajdonképpen a kozéposztilyba felemelkedni kivano - személyiséget is. Mindezen orszagos és
helyi elézményeket, értelmezéseket €s torekvéseket figyelembe véve Kerényi egy kifejezobb,
karcosabb-érdesebb szemléletli, az operettjatszasi hagyomanyoktol jobban tavolodé6 My Fair Lady-t
rendezett, s ebben a megtartva tovabblépd kollektiv alkotoi folyamatban nagy segitségére voltak a
zenés-tancos szinjaték szinész, tervezd és koreografus, karmester résztvevok is.

Higgins szerepét - vendégként - Kovacs Istvan jatszotta, j6 néhany korabbi magyar film, tv jaték
(jelentékenyrészt torténelmiek), tovabba a Vigszinhdz, majd a Thalia Szinhaz, Arizona Szinhdz
egykori (ma mar szabaduszd) szinésze, rokonszenves fOhdse, szép arcu, alkatd, orgdnumu é&s
beszédkultiraju jellemszinész egyénisége. Ritkdn kapott, s ezért tulsdgosan sokaig is vart egészen
jelentékeny szerepekre, s most megkapta, hiszen - orszagos viszonylatban - Basti Lajos, Bessenyei
Ferenc, Gébor Mikldés ¢és még sok mas kivald Higgins-alakité oOrokébe Iépett. Kovacs
szerepformaldsdban nagyobb hangsiilyt kap (talan a mér emlitett karcosabb értelmezés
kovetkeztében is) a mester érzéketlen, kiméletlen személyiségtiprasa; reagéaldsai olykor gyorsabbak,
hangosabbak, nyersebbek elddeiéinél. Taldn hianyzik beldle a rajtakapott kisérletezd és késén
szerelmeskedd alakjabol sugdrzd-sugarzandd ironikus bdj. Mindenképpen tudatosan jatszik,
épitkezik, kicsit karmester is a jatékban, biztonsagosan mozog, tancol és énekel. A békéscsabai szin-
hazhoz visszatéré Zsila Judit Eliza Doolittle-je kicsit keményallu, er6szakosabb, népibb figura, a
kozéposztalyuva, sot, szerelmessé valashoz kevesebb szinnel, érzelemmel. A legtobb fekvésben jol
énekel, zenés-tdncos szinésznbhoz illéen mozog, tancol, alakit. Taméds Simon Pickering ezredes
markans katona, nyelvész ¢és unterman-nevelOtars egy személyben, de nem eléggé angol, vagy
legalabbis angol kozéposztalybeli. E szinek hidnya (egyuttal bizonyos gesztusok, magatartaselemek
hianya) szerepét sziirkébbé, jelentéktelenebbé teszi. Mrs. Higginsként Felkai Eszter kapja el
legjobban figurdja és szituacidi strlusat, sok régi, hasonld alakitasa, gazdag tapasztalata révén.
Muszte Anna karakterformalas szempontjabol biztonsagos, korrekt Mrs. Eynsford Hill szerepében,
de jatéka stilusat illetéen bizonytalanabb: nem érzékelteti elég vilagosan, hogy ez az asszonysag az
Luriemberi" é€letformabol, onnan vagyon hijan kikopvan, Freddy Eynsford Hill-lel egyiitt egy
altalanosabb, sziirkébb, jellegtelenebb kdzéposztalybeli 1étezés felé tart. Az utdbbit alakito, énekeld,
tancold Bank Tamésnak mar kissé loboncos mai frizurdja van, az eddigiek koziil neki van leginkabb
musical-jatszashoz ill6 hangja, s tobbé-kevésbé mar egy 10j zenés-tdncos szinhazi jatékstilus
képviseldje is.

A legiddsebb csabai szinészek koziil (legiddsebben generacidhoz valod tartozast s itteni szinhazi
tagsagi idétartamot egyarant értiink) Szentirmay Eva Pearce-né alakjat formélja meg, azt a szerepet,
amely prézdban vagy zenés-tdncosban egyarant idés karakterszinészndk jutalomjatéka szokott
lenni. Igaz ugyan, hogy a musicalbeli Pearce-né erre kevesebb lehetdséget biztosit, am ez az
alakitds, a megformalt figura tulsdgosan hideg, raciondlis, tulsdgosan a kisérletre koncentralo,
nyilvanvaloan a rendezdi koncepcio kovetkezményeképpen. Valahogy nem adatott meg Szentirmay
Evéanak a jaték orome, szemben Galfi Laszloval, aki Alfred P. Doolittle-ként ir6niaval, némi
szarkazmussal is, am elragad6 természetességgel, igyszolvan naiv bajjal alakit, tdncol, énekel, s igy
figurajat még jobban atemeli a musical 1égkorébe, vilagaba. A kisebb szerepek, mellékfigurdk Hodu
Jozsef, Mészaros Mihdly, Géczi Jozset, Nagy Erika és Kiszely Zoltan ambicioi, régebbrdl is hozott
eredményei, eszkozei révén markansan-mokasan formalodnak a musical szinpadara. Sajnalkoztunk
Szantd Lajos tehetségesen megcesinalt Karpathy Zoltan-karikatirdjan, mert noha megértettiik a
rendezd szandékat és plebejus diihét az ilyesfajta figurdkkal kapcsolatban, e szerep ilyetén beallitasa
mar a musical szerzoi részErdl is merd tévedés volt, minden nemzeti érzékenykedés nélkiil.

A Beékéscsabarol elszdrmazott, s az utdébbi években egyre jelentékenyebbé és egyénibbé valo
tancdrama-koreografus, Gajdos Jozsef a rendezdi koncepcidnak nagyon megfelelden, okosan,
bdlcsen, sok humorral, 6nirdnidval tanitotta be, tdncoltatta, mozgatta, jatszatta (s ez hangsulyozottan
értendd) az egész egyiittest. Mindenkire és minden csoportra, szituaciora azt szabta, amire képesek
voltak, s amit a jellemekrdl, cselekvésekrol, jelenetekrdl ki kellett fejezni. Nem 6 talélta ki, s
némiképpen erdltetett volt a viktorianus stilusi keretjaték, de aztdn a fObb szereploket és a



csoportokat szellemesen, lendiiletesen hozta 0ssze egy-egy kis vagy nagy létszamu térformaba,
kompozicidoba. A csoportos szamokra is jellemzd volt az egyénekig lebontott jellemformalas,
valtozatos €s természetes mozgas, nagyjabol az utobbi évek rock-musical-jeinek, operdinak tdncos
eredményeit is felhasznalva.

Kentaur diszlete valosdggal telitaldlat: stilusos, ,jol forgd, valtozd dramai térépitmény. Stilusos
abban az értelemben, hogy anyagaban, formavilagaban, texturajaban is jelzi a kort, kdrnyezetet,
1égkort, amelyben a musical jatszodik, de ezt sohasem tal részletezon, tal hiien teszi, inkdbb némi
elemeltséggel, ironiaval, olykor naiv bdjjal sugdroztatja. Igazdban ezek jellemzik Bartha Andrea
ruhait, jelmezeit vagy néhany esetben ,,gonceit" is. Hardnyi Marton mindezekhez jo karmester tars
volt.

Alfoldy Jené

A lazado no

Fabo Kinga: A fiil

Fabo Kinga verseskonyvének cime, A fiil, nem a fiilszovegre céloz, bar kotetcimként mintha azt is
pétolnd: a puritanul kidllitott, karcsti konyv a verseken és a tartalomjegyzéken kiviil semmilyen
informaciot nem ad a koltérdl. Egyik versének cime A fiil, s onnan keriilt a konyvfedélre. ,,Szép
nagy fiileim vannak" - igy a vers, s az igy megkezdett, kiss¢ gyermekdeden induld onarckép teljes
onportréva kerekiil, a ,,csipd- €s kebelméreteken" at egészen a lelkiekig. ,,Csak a fiilbevalomat
cserélem néha. / A fiilemet, azt nem hagyom" - s ez nem kevesebbre utal, mint hogy a kolti
személyiség vallalja 6nmagat, a legkisebb (noha meglehet, nagyocskdnak mondott) részletektdl a
karakterado alaptulajdonsagokig.

Természetesen a koltdi jellem érdekli az olvasét, az az egyénileg hitelesitett tiikor, melyben a
viligkép megmutatkozik. Am a jellem ezuttal éppen a részletekben rejlik. A férfiakhoz, a tobbi
néhoz vald viszonyban, a magatartas vagy a kiilsé megjelenés aprosagaiban.

Ezekben a versekben baj van és Oszinteség. Koltdisége abban rejlik, hogy eldttiink gyurmalja
egybe a modern vers szoboranyagat, melyben ellentétes tulajdonsagok egyesiilnek: a rejtézkodést s
a feltarulkozast. Rejt6z6, mert sziikszavl, képletes és kihagyasos, elhallgatdsokkal sokat mondo
kifejezésmodot valasztott. Es feltarulkozo, mert ezekkel az eszkozokkel, furcsa és paradox moédon,
a tlintetd szokimondas és a testi-lelki magavallalas koltéje Fabd Kinga.

A testiségre kiilon ki kell térnem. Szabd Lorinc irja valahol, hogy a romantikaval szakitva, végre
nemcsak mindig a lelket, hanem a testet is vallalni kell. Fabé Kinga egyik verssoraval mondva,
,.sajat testiinkbe belevarrva" éliink mindnyajan. Es ritkan olvashatunk olyan poézist, mely ennyire a
testiség koriil forog. Az érzékiség, a szexualités, a sajat és masok ,,hasznalatara" valé test koriil. Ha
van ebben egy adag cinizmus, akkor az nem egyéb, mint a férfitarsadalom képmutatasa elleni,
feminista lazadas. A férfiuralom negligalasdban odaig elmerészkedik a koltd, hogy inkébb vallalja
az egynemiuek leszbikus szovetségét, semhogy elfogadja a személyiségkisajatito ,,himek" zsarnoki -
ugyanakkor elkényelmesedett, nemtér6dom - rutinuralmat.

Erzelmek helyett ezért hangsulyozza frivol, olykor sikamlds szavakkal a testi sziikséget. Ha kell, a
»~romlott" mindséget is vallalja - persze nem nehéz kiérezni ebbdl az ironidt: azt vallalja, amit a
konzervativ, elditéletes gondolkodasmod romlottnak tart. Ez a dac voltaképpen az dnmegdrzés, a
szabadsag ¢s a kisajatithatatlansdg magatartdsformédja, lelki anarchizmus, onkondicionalé humor.
Nem engedi, hogy tragikussa hatalmasodjon benne a ldzadas - nemcsak a keresztény Maria vagy
anyakultusztol all fényévnyi tavolsagra - melyet a nyarspolgari konyha-templom-gyermek
haromszogre fordithatnank kozonségesen-, hanem attol a tragikumtoél is, ami a férfiként viselkedo, a
férfiakkal szemben egyszerlien szerepcserére torekvd, amazoni néknél oly végzetessé vélhat. O a



ndsors ellen lazadva is ndies marad.

El-elarulja, hogy (mint minden j6 koltd) 6 is az érzelmek épségére, szépségére vagyik. Olcso és
nem raz cimii, ugyancsak cinikus humora versében arulja el magat: ,,Es szivem nincs? dehogyis
nincs. / Pont akkora. font j6. Abba / Mindenki belefér."

A frivolsag, sikamldssag nemcsak arra jo, hogy magatartast kozvetitsen. Arra is kivalo, hogy
ravasz kétértelmiiségeket, szojatékokat, mindenféle bilib4jossdgot vigyen a versbe. Hogy
elmondhassa: ,,Hisz ez csak jaték, nem komoly." Pedig életre-halalra megy.

Széphalom, 1992

Taar Ferenc

Adalék a magyar dramahoz

Gondolatok Zavada Pal: Kuldkprés cimii szociografidjarol

Bevallom, némi fonntartassal vettem kézbe Zavada Pal konyvét (Magyarorszag felfedezése sorozat.
Szépirodalmi és Széphalom Konyvkiadd, Budapest, 1992.) Mi ijat mondhat e témakorben nekem -
nemzedékemnek - a szerz6? Az a korosztaly ugyanis, amelyhez tartozom, nagyon fiatal, de mar
érett fovel volt tantja az 1945-6s foldreformnak, latta, ismeri az akkori ujrakezdés szép
reménykedését, de megismerte a f6ldhoz jutottak iszonyatos kinlodasat is, szerszam, vetdmag, iga
nélkiil és kelld allami tAmogatas hianyaban. Lattuk, hogy az életképtelen, kicsi magangazdasagok
egymasra utaltsaga hogyan sziilte meg a szervezett 0sszefogds gondolatat, a szovetkezésre vald
készséget. Minden olyan utolagos - ¢és célzatos - magyarazat, amely a kolhoz tipust
termeldszovetkezetek honi csirdit innen eredezteti - hamis! A magyar parasztsdg tilnyomo
tobbségének fogalma sem volt arrdl, mi az a kolhozgazdasag, akiknek pedig volt azokrol némi
fogalmuk a hadifogsaguk idejébdl, elriasztonak és nem kovetendd példanak ismerték meg. (Nem
beszélve a két nép torténelmileg kialakult és egymastol eltérd lelkialkatarol!)

Az Osszefogas kényszerli €s természetes sziikségének folismerése, az ahhoz vald készség lelki
kialakulasa volt az a torténelmi pont - mondhatndm punctum saliens! -, ahol elvalt az ut, s elddlt,
mely iranyba 1ép Magyarorszagon a szovetkezés: az eurdpai, korabbrol mar ismert németalfoldi,
dan, osztrak utra, vagy pedig kényszerl helyzete folytan a kolhozsémat kdveti. A hatalom dontott e
kérdésben, nem a magyar parasztsag, s a kolhozt jeldlte ki mintaul, azt tdmogatta, propagalta,
sulykolta a fejekbe, e cél érdekében hozta 1étre elobb a foldmiives-szovetkezeti termeldcsoportokat,
majd a gépallomasokat. Nemzedékem latta a parasztsag vonakodasat ¢és félelmét az ismeretlen uttol.
S azt is, hogy akik mégis vallaltak, vagy politikai megszallottsagbodl tették, vagy mérlegelést sem
engedd elesettségbdl, s voltak nem is kevesen, akik - foként munkakeriild, lumpen elemek -, akik
ugy vélték: ha az allam ezt akarja, tartsa is el, magyarul: kevés, vagy éppen semmi munkaval is
megélhetnek majd. A korai szovetkezetek nem is voltak vonzoak, hanem riasztdéak. Ekkortol
kezddédott voltaképpen az erdszaktevés, a zaklatas, a feljelentgetés, az adoprés, a beszolgaltatas, a
falvakbol vald eliilldozés, a magyar mezdgazdasag tonkretétele. S mivel a téesznyomor nem
tamasztotta al4 a hirdetett ,,igét", szlikség volt az ismert forgatokonyv szerinti ellenségképre, olyan
blinbakokra, akiket a bajok okozdiként lehetett megjeldlni. Ekkor kezdédott a kulakké nyilvanitas,
és jott nyomaban a fokozddo iildozés, tonkretevés, megaldzas, felszamolds. Ha manapsag
legnagyobb gondjaink egyike az, hogy a rendszervaltas keretén belill agrargazdasagunk
tovabbhaladasanak 1) medrét nehezen taldljuk meg, ez legalabbis két okra vezethetd vissza. Az
egyik: megsemmisitették az dtvenes években azt a paraszti polgarsagot, amely mezdgazdasagunk
legéletképesebb, 6nallo, legmozgékonyabb, legképzettebb, legszivosabban és okszerlien termeld,
folhalmozo és fejlesztd rétege volt, s meghatdrozo szerepet jatszott falvaink egész életében. (Az
1956-0s forradalom utan - ha azt kiils6 segitséggel nem fojtjak vérbe, nem verik le - lehetdség lett
volna még akkor arra, hogy a szétzilalt, de személyeiben még jorészt 1étezd, életerds, az Gjrakezdést



vallalni tudo réteg talpra alljon, s a foldek sem voltak akkor még betagositva, visszaadhatdk lettek
volna -, ha igy torténik, ma nem itt tartanank, hanem valahol ott, ahol osztrdk szomszédaink és a
hollandok.) A masik ok: A kolhozséma erdltetése ¢€s termelési, kozosségi, lelki kartevése.
Szerencsére, itt a séma adaptalédott a sajatos magyar viszonyokra. De ez nem a diktatorikus
hatalom érdeme, hanem az életképes magyar parasztsagé, amely az alkalmatlan séman beliil is
megtalalta (haztaji, csaladi miivelés, haszonbérlet, mellékiizemagi munka stb.) a boldogulas
lehetdségeit. Manapsag gyakran torténik erre hivatkozds, mint az elmult rendszer egyik
eredményére. Hamis bedllitas ez is. Példakat tudnék felhozni Hajdu-Biharbdl arra, hogy a sématol
vald legcesekélyebb - ésszeri! - eltérést is miként probalta a hatalom meggétolni, biintetni, mint a
magangazdalkodas visszaallitasara iranyuld kisérleteket. Végiil a hatalom belekényszeriilt a
valtoztatasok elfogadasaba. Az érdem azonban parasztsagunké! Ilyenforman
termeldszovetkezeteink a hetvenes €és a nyolcvanas években mar nem is hasonlitottak a szovjet
mintdhoz, s ez a szerencsénk ma a nagy atformalddas bizonytalansagai és kinjai kdzott: nincsen
nalunk ¢lelmiszerhidny, s6t millidrdos nagysagrendii exportot tudunk ma is lebonyolitani
agrartermékeinkbdl. (Nem allom meg, hogy itt el ne mondjam egyéni véleményemet. Az életképes,
erds, jol miikodd, nyereséget halmozo, fejleszteni tudd termeldszovetkezeteket nem lett volna
szabad mindenaron ,,atalakitani", elegendd lett volna a vagyonnevesités, a tulajdonosi részaranyok
tisztdzéasa és jogi, telekkonyvi rogzitése, de meg kellett volna hagyni - mas elnevezéssel - magat a
miikdddképes szerkezetet, amely képes lett volna nagyobb megrazkddtatasok nélkiil igazodni az uj,
piaci kovetelményekhez. Az atalakitds sajatossagainak ez a kiiktatdsa - szerintem - nagy kart
okozott, és kormanyzati hiba volt, parlamenti jovahagyassal!)

Nos, ebbe az 6sszképbe és torténelmi folyamatba kell elhelyezniink Zavada Pal kitiind csalad- és
falutorténeti szociografiajat.

Nem konnyli olvasmany. Tulsagosan tomény. Nem is arra torekedett a szerzd, hogy iroi
produktumot tegyen az asztalra - jollehet Zavada Palbol nem hianyzanak a szépirdi erények sem! -
pontos, tényszerl, dokumentalt élethelyzeteket akart elénk allitani, s ezt meg is tette olyan
megdobbentd hitelességgel, hogy a konyv hatdsa aldl nem lehet szabadulni. Akinek van kelld
érdeklédése ¢€s tiirelme ahhoz, hogy gondosan elolvassa ezt a nem mindennapi értékli kortorténeti
dokumentumot, nem fog csalddni. Kiegészitd ismeretekre tesz szert az is, aki Ggy vélte, hogy ujat e
témakorben mar nemigen mondhat senki.

A szerz6 Totkomlosrol ad ,latleletet", ahol sajatos helyzet alakult ki. Ebbe a varosba szlovakok
telepiiltek be még az ezerhétszdzas években, s elkeveredve az dslakosokkal, magyarokka valtak,
megtartva Gsi szokasaikat, nyelviiket, vallasukat, termelési és népi hagyoményaikat. (Erdemes e
konyvre folhivni a néprajzosok figyelmét is!) Ez a kevert népség egy dologban nagyon is egynemi
volt és maradt: a fold- és munkaszeretetben, szorgalomban, a gyarapitds szenvedélyében, az
értékteremtésben €s szaktudasban. Ennek is koszonhetden olyan sivo szegénység, amilyen néhany
alfoldi - foként szikes részeken - taldlhatd volt, itt nem Ilétezett. Nagy elmélyiiltséggel és
helyzetismerettel allitja elénk a szerz0 azt a hierarchiat, amely a varos népességén beliil kialakult
tarsadalmi, szociologiai, gazdasagi tekintetben. Részint foglalkozési tagolodast mutat be, részint
vagyoni helyzetet, s az ezekbdl fakado kiilonbségeket elemzi. Ez az alapképlet aztan sok mindent
megmagyaraz. Példaul azt, hogyan alakultak ki a vagyoni-és rangbeli-kiilonbségek kiilonféle
fokozatai, miként valtak modosakka, tehetdsekke, majd gazdagokka az egyes személyek és rétegek,
mit jelentett ez a vagyoni tagolodas a véarosi-kozosségi, paraszti-tarsadalmi, valamint a csaladi élet
vonatkozasaiban. Nincs itt lehetdség arra, hogy belemeriiljek e hallatlanul érdekes és izgalmas
elemzés ismertetésébe. El kell olvasnia a konyvet mindazoknak, akiket érdekel - Veres Péter
szavaival élve - a parasztsors-magyar sors szoros dsszetartozasa.

Zavada Pal a ,,bOrén" érezte, tapasztalta meg, mit jelentett a kuldkkd mindsités, a nyomorgatas,
ildozés, kirekesztés és megalazas. Sajnos, ez a helyzetkép, amelyet bemutat, sok tekintetben
érvényes volt még a késobbi évtizedekre is, egészen a nyolcvanas évek végéig. Mikdzben széles
horizontot lattat - egy kisvaros tarsadalmanak soksziniliségét, életmiikddeését - vertikalisan is, tehat
kell6 mélységekbe ereszkedve ald ismerteti meg veliink a kozosségi és a csaladi élet legfontosabb
mélyrétegeit, s igy nemcsak azt éri el, hogy észérvei megcéafolhatatlanok - konyve adalék a



magyarsag egyik nagy dradmajahoz -, hanem azt is, hogy az olvas6 érzelmileg is azonosulni tud a
megaldzottakkal, s Zavada Pal konyvét kemény vadiratnak is tekintheti az elmult rendszerrel
szemben. (Ismét egy egyéni vélemény: amikor az elmult idok martirjair6l beszéliink, nemcsak a
holocaust aldozataira kell gondolnunk, a zsiddsag elpusztitott szazezreire, hanem a magyar
parasztsag legéletképesebb rétegének, a kuldkka nyilvanitottaknak itthon kivégzett, agyonvert,
elhurcolt, bortonben elhalt aldozataira is!)

Szivbe markoldak a kotetben olvashatdé magénlevelek, amelyeket a szerzé csaladjanak és sziikebb
rokonsaganak tagjai irtak egymasnak. E nehézkezli emberek altal irott levelekbdl megismerhetdk a
korabeli magyar kozallapotok, bortonviszonyok, internaldtaborok. Arrol beszélnek e levelek - és a
kitlinden Osszevalogatott €s szerkesztett fényképek is -, hogyan alakitotta ki az elnyomo hatalom az
ellenségképet, odadobva martalékul a gytilolet pusztitdsainak a kulaksdgot, miként szitottak
falvainkon a lincshangulatot a mindenre kaphaté rongyemberek, szerencselovagok. De €észrevehetd
a sorok kozott az is, hogy voltak - nem is kevesen - olyanok is, akikben megszolalt az emberség,
probaltak enyhiteni az 1ildozottek helyzetén, ahogy tudtak, elitélték a brutalis moddszereket,
gyllolték a hatalmat kiszolgalod pribékeket, follépni elleniik azonban nem mertek, mert ugyanaz a
sors vart volna reajuk, mint az 1ildozott kulakokra. Ez a modszeres iildozés egy tordl fakadt a
zsidoiildozés embertelenségével €és kegyetlenségével, igazolvan a ma mar bizonyitottat: a bolsevista
¢s a fasiszta diktatarak alapképlete nem kiilonbozik egymastol: €let- €s emberellenes.

Zavada Pal konyve a folhaborito és elborzasztd esetek pontos és hiteles bemutatasa ellenére sem
sugall reménytelenséget. Az ir6 emelkedett gondolkodasara vall ez! A hetvenes és a nyolcvanas
években valamennyire valtozott az iildozott réteg helyzete, viszonylag nyugodtabb korszak
kovetkezett a megel6zOhoz képest. Errdl igy ir a konyv utdszavaban: ,,... 1956 Osze elsoporte a
paraszti termelést folyamatosan utasitd beszolgaltatasi rendszert, és meghozta, majd atdrokitette azt
a hol jobban érvényesiild, hol pedig hattérbe szoruld felismerést, hogy a kormanyzatnak
engedményeket kell tennie a parasztokkal szemben... Az ad6 ugyan megmaradt, de most mar nem a
beadassal, hanem tovabbra is az igen alacsony felvasarlasi arakkal (egy ujabb agrarolloval) egyiitt
toltotte be a korlatozasi funkciot. A termés kozvetlen begytijtésével egylitt megsziint a gazdalkodas
legaprobb, naturalis mozzanatainak eldirasa €s ellendrzése, s helyébe egy monopolisztikus piac
kontrollja Iépett, ambar ez is a hatésag kontrollja volt. Mégis véget értek a parasztok életében... a
mindennapos utasitgatasok... a hajszolt nyomorgés helyett jott a héboritatlan sziik6lkodés, a
nyugton hagyott szegénység, a zaklatas nélkiili nincstelenség... A legnehezebben kiheverhetdnek, a
megemészthetetlennek azonban a lelki-idegi traumék bizonyultak."

Zavada Pélnak oknyomoz6 szivossaggal, targyilagos anyagkezeléssel, a dokumentumok szerves
Osszeillesztésével sikeriilt olyan tablot elénk allitania, amely kékemény vadirat is az elmult rendszer
ellen. Itt jegyzem meg: néhol thlzstfolta a dokumentumok kozlését. Onmagukban fontosak ezek
mind, de egyiitt-néhol-elszivjak egymas eldl a leveg6t. Lehetett volna Zavada P4l - mint ivo -
batrabb nyelvi készségének és gazdagsadganak felhasznalasdban, ezzel olvasmanyosabba is tette
volna az egyébként eléggé nehéz konyvet. Nagy érdeme viszont, hogy nemcsak a magyar paraszti
sors - egyetemes érvényl-totkomlosi dramadjat allitja elénk hitelesen, de egyszersmind megmutatja
parasztsagunk hallatlan szivossagat, életrevalosagat is, folemelden szépen és igazan teszi ezt.

Az otvenes évek paraszti dramdjaba sokan belerokkantak, elpusztultak, oriasi targyi és szellemi
értékek semmistiltek meg az egész nép, az orszag karara. Mégis megmaradt - meg tudott maradni! -
az ujrakezdés, a folytatas, az ahogy lehet elszantsaganak megtarto ereje.

Nagy kérdés, hogy ez az elszantsdg ¢és lelkierd mivé lesz, hogyan érvényesiil ma a kuszalt
mezdgazdasagi viszonyok kozott, az atalakulés zilalt allapotaban. Most ugyanis két eset lehetséges.
Vagy végleg felmorzsolodik €és megsemmisiil ez az ¢€leterd a foltamadas reménye nélkiil, vagy képes
ismét uj fejezetet nyitni a magyar agrargazdasag torténelmében.

Ez a torténelmi stlyt kérdés 1993 tavaszan még nem dolt el.

Szépirodalmi - Széphalom, 1992



Horpacsi Sandor

Bérhazak, presszok
Mandy Ivan: Huzatban

Mandy Ivan €16 klasszikusunk, s nem csupan az ¢életkora miatt. Tovabb éltet egy hagyomanyt - a
Nyugatét -, szemléletet, amely talélt rendszer- és ideologiai valtozasokat, s amely éppen Mandy és
az Uj Holdasok tollan most éli renaissance-at, ha iigy tetszik, igazolasat. Ez az irodalom
programjaban is, eredményeiben is ligy maradt polgari, hogy tavolsadgot tudott tartani, feliil tudott
emelkedni a kurzusokon. Ez akkor valik nyilvanvalova, ha valaki elébb a Huzatban-nal csaknem
egy idében megjelent Tépett flizetlapokat (Szazadvégi Kiado), azaz a valogatott novellakat olvassa
el. Ebbdl mint egy képlet vezethetd le s érthetdé meg a legfrissebb elbeszélések kissé faradt
rezignacioja, tomorsége és bolcsessége, onironidja. Uj vonas ez Mandynal, de nem elé6zmények
nélkiil. Az idés ember-ir6 mar nem akarja felfedezni a vilagot, hisz mindent tud réla, mint ahogyan
az irodalomrdl is. Az 1d6s embernek nagy ajandéka, egyszersmind rabsaga is az emlékezés. Annyi
emlék halmozodott fel - megirt novelldkban, regényekben - az asztalan, hogy akar ki se kell
mozdulnia a szob4ajabol egy-egy sz6, mondatfoszlany, emlékmorzsa arcok, torténések, asszociaciok
sorat idézi fel benne.

Mandy vildga soha nem volt viddm. Ha nem lenne kicsit pejorativ ize, mélabusnak mondanam.
Hései esendd és elesett figurdk az Arusok terérél, a kavéhazak, presszok, szerkesztdségek vilagabol,
akikkel tiigy torténik meg az ¢élet, hogy sosem wurai annak, az eseményeknek. Batran
megkockdztatom a kijelentést, hogy folklort teremtett ezzel Mandy: a nagyvaros, azon belill is a
kiilvaros folklorjat. Bravirosan teszi ezt, igen takarékos eszkozokkel, s mégis napokig nem tudunk
szabadulni a hatasuk alol. A cimado6 ciklus hdse dr. Bakonyi Arnold, a maganyos oregur, aki a
torténet végén egyszertien eltiinik, de kozben, mint egy diapordma sorozatban kitarul el6ttiink egy
pesti bérhaz élete. Majd azt mondtam, hogy a hétkdznapisagaban, holott Mandy vardzsa éppen az,
hogy az esetlegesnek, esenddének, amit mi rohan6 halandok észre ve vesziink, valami sajatos urai
lebegést ad. Atlényegiti, meseszer(ivé teszi azaltal, hogy semmit és senkit nem mindsit, hanem mint
egy tollpihét felemel ¢s felmutatja a fényben. Ez a fény persze soha nem vakitd, mert ezekben a
korfolyosos bérhdzakban, lakdsokban inkdbb félhomdly van, sokszor jotékony, amelyekben a
hétkdznapi torténések - mondjuk a szemét levitele - adnak ritmust. Mandy soha nem ,hajol le a
valosaghoz", hogy egyik kollégam kedvelt kifejezését idézzem, hanem kicsit 6sszehuzott szemmel,
de nagy részvéttel, empatikus készséggel szemiigyre vesz. Bakonyi Arnold bacsit immar
minddrokre az érettségizé kamaszlany kivancsi, kicsit rajongd tekintetével Orizziikk meg. Mert aki
nem kivancsi az oregekre, akibol hidnyzik a szeretet, a tiirelem és tapintat, az ne szdmitson békés
oregkorra, arra, hogy ré is kivancsiak lesznek majdan. Méandy irdsa csupa nosztalgia, fijdalmas
visszarévedés a multba, gyerek- ¢€s ifjukordba, amely lehet, hogy akkor nem volt szép, sot
gyotrelmes volt, de az emlékezés szelid kddbe usztatja, opalis fénnyel, méazzal vonja be. A magyar
irodalomban kevesen irnak ilyen szépen, bolcs Onironiaval az 6regedésrol, oregségrol, mint Mandy.
Mert a szerz6 nem kiméli sem 6nmagat, sem a couleur locale-t. Ezekben a malo vakolata oreg
bérhdzakban minden kicsit avittas, dohszagu. Az olvas6é mégsem erre emlékszik, hanem a
fiockokban matat6 oreg kezekre, az elrévedezd tekintetekre, amelyek messze visszanéznek, s ezzel
teszik jelenné, orokkévalova a messze hagyott multat. Amely persze hogy nem volt ,,szép", de mert
megtortént, hat vallalni is kell. Egy este cimii novelldjaban pl. azt meséli el, hogyan és miért nem
irta ala a listat 79-ben, amelyen a Charta 77 tagjainak bebortonzése, a justizmord ellen tiltakoztak a
batrak. Minden tudomanyos értekezésnél (s hany irédik ma errél a témardl), szocioldgianal
magvasabban, ¢kesszolobban sz6l Mandy a mogottiink hagyott korszakrdl, a zsigereinkbe ivodott,
megalazd, nyéalkas félelmeinkrdl. Arrdl, hogy mi, a tobbség nem voltunk hdsok sem 56-ban, sem
késobb, mert megalkudtunk, lapitottunk, tal akartuk éIni. Ez bizony nem emelkedett, de egy
korszakban, amely jovétlen volt, csak ez lehetett a minimalis és a maximalis program.



Mandyt arnyak veszik koriil, mint ahogyan mindannyiunkat: eltemetett sziil6k, baratok, szerelmek,
s ezek az arnyak kilépnek a sotétbdl, helyiiket kovetelik, benne van minden félrecstiszott
nyakkenddénkben, dialogust folytatnak veliink. Mandy az elmulésra figyelmeztet, s élni tanit a maga
szelid-erdszakos modjan. Teheti, hisz mar rég tal van az okossagon, bdlcs, mint ahogy egy
patriarkdhoz illik.

Magvetd, 1992

Alféldy Jené

A repiilés, mint vagyalom

Jasz Attila: Daidaloszi naplé

Azt hiszem, még sosem ¢éreztem ilyen sullyal, hogy micsoda nemzedékvaltas tortént, mint most,
Jasz Attila elsé konyves koltd verseit olvasva. Daidaloszi naplo cimi kotete utdészavéaban irja: ,,Ez a
konyv napld. Zuhanasok ¢€s lebegések torténeteivel. Egy naplo, amiben minden megtorténhet: nem
torténik semmi. Hosszabb-révidebb ciklusok mitologikus lapjain Daidalosszal ¢s fiaval.”

Hogy min csodalkozom? Mondom.

Daidalosz és Ikarosz legendajat kell felidéznem. Az 6 és a hozzajuk fiz6d6 mitologiai alakok és
torténetek koré rendezddnek Jasz Attila prozaverseinek meditacioi. A koltdé szamara Daidalosz és
Ikarosz torténete a lebegéssel és a zuhandassal kezdddik. Az, hogy folemelkedtek a magasba sajat
készitésii szarnyaik segitségével: neki eleve meglév adottsag. En ugy éltem meg a fiatalsagomat
(és nemcsak azt), hogy a legnagyobb feladat és probléma: fel tudok-e emelkedni 6nerdbdl, vagy
sem. Azt hiszem, ez nem egyéni észrevételem. Ertetleniil, de a megértés szandékaval nézek most is
- folfelé: hat az mar semmi, hogy feljutottatok oda? Nem az volt a folemeld az egész emberlétben,
hogy repiilni tanultunk?

Nem akarom lebecsiilni a politikat, de azt hiszem, egy rendszervaltozas kismiska ahhoz képest,
amit az informacids robbands idézett eld az ember torténetében. Mire egy gyermek ugy-ahogy
kimerészkedik az utcara vagy a jatszotérre, képernydn mar bejarta az északi és a déli sarkvidéket,
korbeszaguldotta az egyenlitot, jart a vilagiirben, a tenger mélyében, a paranyok vilagéban és a mult
birodalmaban. Hogyne volna egészen mds a latasmodja egy mai huszévesnek, mint egy mai
otvenesnek!

Addig j6, mig tudunk csodalkozni egymason. En észinte csodélattal adozom a jelenségnek, hogy
egy mai palyakezdd kolté mar mindent tud, amit az irodalmi és miivészeti palyan tudni kell, s olyan
természetesen hivatkozik Kafkara, Picassora, Lautréamont-ra, René Magritte-ra és Foucault-ra,
mint mi annak idején Petofire, Jozsef Attilara. S ha éppen ugy tartja kedve, visszanyulik a régi jo
gorogokhodz, Daidaloszhoz és a fomiivének mondhatd szarnykészités mellett még olyan
mellékesnek tetsz6 alkotdsaihoz, mint a Labirintus, amelyet Minosz kiradly megrendelésére épitett, s
ahol egy diszes tanctermet rendezett be. Ez kitlind alkalmat adott Jasz Attilanak, hogy a modern
fiatalok tdncélményeinek szinhelyévé tegye a labirintust, s a szerelemnek és erotikanak is jelképes
helyévé tegye ezt az elveszéssel vagy Minotaurusz emberevd gonoszsagéaval fenyegetd titvesztot.

A Labirintus csak afféle csigahaz a tengerparton, melyben egy hangyat kellene keresztiilsétaltatni
egy cérnaszal segitségével; az igazi kdzeg Jasz Attila magadnmitosza szamara a tenger, a végtelen
lehetdségek és kudarcok tavlataval. Ezt a parttalan és talaj nélkiili vilagot ,lakja be" a szerzé a
lebegés vagy a zuhanas éallapotdban mestereinek idézeteivel. Nemcsak irénaplé ez, hanem
olvasonaplo is; koltéi szinten. Az idézetek ugy simulnak a hullamzast éreztetd prozaversek
szovegébe, hogy szimbidzist alkotnak vele, mint a remeterdk a csigahazzal - hogy a kicsinyitett
Labirintus képét magam is atvegyem. Sziikségképpen szembetaladlkozik a kolté a szavak és
jelentésiik kozti tragikus hasaddas modern bolcseleti vagy nyelvelméleti kérdéseivel. ,,Minek



nevezzelek?" - idézi Peto6fit, és érzi, érezteti, hogy milyen 0j csengést, értelmet kap ez a kérdés, ha
ujszerti szokornyezetbe helyezi. Az eredendden romantikus, kozvetlen érzelemkifejezésre szant,
szonoki kérdés a dolgok és lények megnevezhetetlenségének problematikéjat veti fol.

A koltészet ket legizgalmasabb targyarol, az unalomrol és a maganyrdl is definiciot - koltdit - ad
(Laz) cimli versében. Ezek a megvilagosodasok és raismerések, a biindsség és a halal nagy
kérdéseivel egylitt, mint valami egzisztencialis hatarhelyzetben, a zuhand Ikarosz tudatdban
fogalmazodnak meg. Pedig 6 nem Sartre-kdvetd: nem egyetlen pillanatig, hanem egy élet hosszan
tart a mindent végiggondoltato ,,zuhands". Daidalosz mindenesetre tovabb repiil, 11j tennivalok felé.
Reméljiik, a koltd kovetni fogja 6t.

Tevan, 1992

A Tevan Kiado legujabb kiadvanyai

Lakatos Istvan
Paradicsomkert
Osszegyljtott versek és szépprozai munkak

Sik Csaba
Ordk torvény — 0j vilag
képzémiivészeti esszék

Kantor Zsolt
Kék szotovek
versek

Kantor Zsolt

Egy Vilagkép vége

Sebedk Janos: Hisztériumjaték

A ,Legfelsébb Vezércsel" leszamol mindennemi felfuvalkodottsdggal, megdicsdiiltséggel ¢és
tapinthato targyakkal, érzékletes viziokkal rendezi be azt a szakralis teret, ami a torténelem és az
egyes ember (én) egymdsra hatasabol keletkezett, s ami nem mas, mint maga a Létezés. A
transzcendencia lovedékszerlien atsiivit ezen a bebutorozott térségen, de végpontja nem az
Orokkévalosagon tal lelhetd fel, hanem a Kodén innen: a konkrét szovegben. Sebedk Janos ,,Jaspis-
misszioja" tulajdonképpen egy metakert gondos kiépitése, a mindent kérdére vond, a mindenben
megmart6z6 almélkodas, vendégség, utazas és naplo. A képzelet kibontasa, kicsomagoldsa, teljessé
tétele (legalabbis a globalisztika modszereit imitalva), a gondolkodas mindenhat6saganak
levezetése, bemutatdsa, bizonyitdsa és ugyanakkor megvétdzasa is. Nem pusztan ellenpontok
szerkesztett alakzatairol van sz, hanem a profan és a szakralis egymasba jatszasarol, s ezen tul az
ir61 modszer folyamatos megujitasarol. Egyszerre megy végbe a katarzis és az olvaséi tudat
lehtitése, kidbranditasa. Mar-mar érziink valami biztos fogddzot a kdnyvben, s abban a pillanatban
kigurul alolunk a talaj, a szerzé visszabujik a szinfalak mogiil a narracios térbe és belebeszél a
»legszentebb" jelenetekbe. De a valtas olyannyira sikeres, hogy a kovetkezd percben mar az
ironikus-groteszk tér n6 bele egy biblikus-domesztikalt milidbe, s ott bukkan fel egy Gjabb szerepld,
Orwell, Hitler, Sztalin, vagy éppen egy Klotyd nevii valaki, vagy éppen maga az Isten.

A ,Nagy Megmérettetés" itt is a forma. Egyetemessé tud-e tagulni, nyilni egy mii azéltal, hogy



nemcsak targyat lebegteti, hanem megszolalasi médjat is? Ugy valik kozmikus erejiivé, hogy
egybeolvasztja a mifajokat, ugyanakkor minden versféleség, levél, novella-, elbeszélésbetét
sebedki hangon szol. Igy 4ll ossze egy sajatosan eufémisztikus, nyelvileg hihetetleniil gazdag
jelenetgylijtemény, aminek a miifaja egyben a cime is: hisztériumjaték. S mi is ez a hisztéridm,ami
kibillenti az olvasét a megszokott befogadasi struktirdbol? Magatartds vagy maszk? Egyik sem.
Visszajara forditott tidvtorténet, irja a fiilszoveg, de annak tul meseszerii. A dramaisag megvan, de a
meghokkentések kizokkentenek még a parodizalt kegyelmi allapotbdl is. A hisztérium mellé nyilvan
mellérendelodik a misztérium, asszocialhatunk a hisztériara, a Kkettd Otvozetére, s mindez
megtévesztden egyértelmi, hisz ebben a kontextusban semmit sem ugy kell értelmezni, ahogy
artikulalodik, hanem ugy, ahogy értddik, megmasul benniink, beé¢kelddik tudott dolgaink kozé. Mi
is hat a hisztérium? Maga a nyelvi viszony. Ahogy a szerz6é duskal a szavak, a torténések kozott, és
ahogy hozzarendel, megfeleltet, 6sszebékit és lemond.

Lemond arrdl, hogy igazsagot szolgéltasson, nem megfellebbezhetetlen események, tények,
premisszak alkotjak ,,regényét", hanem egy végtelen dialogus. Nem konstruktiv akar lenni, hanem
terapeutikus. Nem utasitja el a hagyomanyos észjaras érvényességét, hanem beépiti a mar kiprobalt
beszédmodokat, szervesen, sajat vilagdba. Onmagaval folytat parbeszédet, s ezaltal jut el egy
teljesebb kozegbe, szemérmetleniil vallalja sajat gondolatait, a képzelet utjat, amely nem mas, mint
az idedlok, vagyak megméretése. Az donmagaval kezdett végtelen beszélgetés azonban nem jelent
valdsagrol valo lemondast, sem a mélyebb realizmus elvesztését. A 1ét, a megtapintott valé beliil, a
l1élekben nyer Uj format, arculatot; ami az én-en keresztiil ateresztddik, az formava, miimotivumma
oldodik.

,» Valaki jatszott veliink. Kezdett vilagossa valni eldttiink, hogy 1épre mentiink, viszont a kész
helyzet minden kitorési kisérletet ad acta tett. Kinunkban legalabb - ha mar mas alternativa nincs -
meg szerettiilk volna nevezni, hogy mi is az, amit latunk, &m a megnevezhetdség €s a kép koziil egy
lancszem ugyancsak hianyzott. Ott volt a szemiink el6tt, szinte karnyQjtdsnyira, mindazonaltal
egyikiink sem tudta megnevezni. Csak talalgathattuk, mi is lehet." (A Galathedk konyve)

Itt érhetd tetten a terapia, a kibeszélés Oszintesége, cizellalt és ,,vérfagyasztd" pontossag, a
tudatalatti Onismerete, nyiltsdga, merészsége. Jaték és mitologia, gondolati finomsag, miigond és
égbekialtd kétségek. Szkepszis, gatldsok helyett. Igazan eredményes moddszerek, s egyben
gy6gymod, mulandosag, hétkoznapisag ellen. A pillanat biivélete.

.- Ejt nappalla téve kutattuk, hogy miért is érdemes elkarhozni, mig végiil megleltiik, nos:
egyetlen pillanatért. Igen, a pillanat az a valami, amiért feltétleniil érdemes elkarhozni." (A pillanat
miive)

Ez morbid ¢és abszurd vilagegyetem, amit Sebték Janos megalkot, gérbe tiikre egy masvilagnak,
amiben lehetetlen élni. Az ott-tartdzkodas csak a jobbaknak, a zsenidlis tehetségeknek sikeriil. Az
ott-levés nem konnyti, sot: attételes, tobbértelmi.

»- Agyvérzés! - sikoltott fel egy hdscincér kozvetleniil mellettem, s mit tesz isten, ahogy
koriilnéztem, valoban fokrol fokra lebénult a t4j: elébb a Hold allt meg - épp két csillagkép kozott -,
majd a kacsokon jelentkezett az apoplexia; nem hajlottak tobbé - még a jo széra sem. Ekkor mar
sziigyig ért a vér. Hat hogy lehetett ennyi vére? Honnan jon még mindig beldle? Hat mekkora volt
tulajdonképpen? Uristen! - ennyi vér.. Phallikus rinocéroszok, dragonyos masztodonok s
maszturbans darabontok dagonyéztak benne. Abrazatukra a kegyetlenség egy malé viragcsokrot
szegélyezett, mely ugy logott ki mindahdnyuk szajabol, mint kérddzésbol egyetlen szalmaszal."
(Trombozis!)

A ,regény" mellékszerepldi is utaldsokat rejtenek, a neviik arulkodik errél: Martin Bornirt,
Guillotine Apollinaire, Gulag Vorkutovics Gulagov, Dulcinea del Tobz6do, Tiindelevény Denevér
stb.

A név: titokba zart kincs. Nomen est omen. A torténelem leirhatdé nevekbol, s a nevek hallatan
megjelennek az arcok, jellemek, torténetek. Lam, mire valdo a sz6? A verbalis megjelenitésrol
bebizonyosodik, hogy nélkiilozhetetlen. Egy veszedelmes ¢€s szorongast kelté vildgban a
tapasztalatra vald hivatkozas mar kevés, 0j szubsztancidk jelennek meg: a psziché, a Beszéd, az
emlékezet, mint szex-médiumok.



»Kerestliik a N6t minden bokorban, minden fiiszalban, kerestiik szeparék és spanyolfalak mogott.
Csak kevesen sejtették, hogy végiil is egy eldugott 6vszerbdl fog eldkeriilni." (Keresd a N6t!)

Itt minden profan! A Gondviselés, a Megvaltas, a Végitélet, a Karhozat, az Erotika, de még az
Apokalipszis is.

,»A jelen vég tehat egy Uj Kezdet kezdete-s ez az, amit az Apokalipszis Onjeldlt lovagjai most sutba
vagnanak. Persze, hogy sutba dobjak, hisz ha ez a helyzet, akkor oda a bolcselmiik, akkor
Osszeomlik a lesujtd filozofia, akkor értelmetlenség a sors beteljesiilésérél, a torténelem
befejezddésérdl hablatyolni. Igen, ha ez itt most egy 0j Kezdet kezdete, akkor tiistént befellegzene a
vészmadaraknak, a huhogoknak. Persze nehéz elviselni, hogy itt most egy kezddkor, és nem egy
halott anyag. Uj kér, ahol 6j eszmékre, 1j 6tletekre, ne adj Isten 4j személyekre van sziikség." (A
Végitélet margojara)

,Ecce horror" - irja a Titkos zaradék az emberrdl, a vilagkép teljes, tehat megirodott, befejez0dott,
lezarult. Feltimadas kovetkezik, Ujra életet lehel (a szerzd) az Eletbe, miikodik a Csoda.
Miisziiletett, a Vilag Halotti Bizonyitvanya. ,,Az Osszes hiilt hely elkelt." A sarbol gyurt én a szél
martaléka lesz.

Sebedk Janos konyveilluziok ellen irodott, a hiszékenység, az ostobasag, a hipokrizis ellen, ami
minden rossz mozgatorugoja. Meggydz6 erejii irds lett beldle az olvasék szdmara. Szentkuthy
Miklos, Weores Sandor, Dino Buzatti, Milne jatszétarsaként folytatja a végallapotok leltarozasat, a
mélylélektani elemzést, a 1¢élek feltarasat. ,,A mind mélyebb vadon felé" araszol, a ,,gobelin-
rengetegben".

A Mi megvalt. Megvaltoztat és nyomot hagy az emberben. Plane, ha ennyire szines, preparalt és
megmunkalt. A hihetetleniil tagolt szoveg tipografiailag is mives egység. A tematikus felosztast
nemcsak a mondando jelzi (a szoveg massaga), hanem a betiitipus is. A fécimek és ,,bekdszontok",
a fejezetkezdések és a ,,lezarasok" mind egyedi, megter-vezett, beillesztett, kiilon ,,konyvek".
Plakatszer(i oldalak utan gépelt szoveg koszont az olvasora, antik betliket groteszk arculat kdvet. S
mindenben benne van: a cél. Az olvasé visszacsalogatasa a Korpuszba.

Kossuth, 1993

In memoriam

Havasi Istvan
1936-1993

Szerkesztette: Racz Gabor

Kitindvé egy szerencsés perc altal is valhatunk:
hasznos emberré a faradsagos évek tesznek. (Kemény Zsigmond)

A Gyulai Varszinhdz 30. jubileumi évadjara késziilt a magyar szinhazi élet. Havasi Istvan, aki az
1963-as elsé fanfar megszolalasatol - a fliggony felgordiilésétdl - lelke, mindenese, drokrobotosa,
1978-t6l igazgatdja a Varszinhaznak, a téle megszokott alapossaggal, alazattal szervezi, késziti eld
az linnepi évadot, amikor 1993. dprilis 18-an varatlanul elhunyt. A Gyulai Varszinhaz 30. tinnepi
évadja alkalmabdl mar csak a temetésén elhangzott blcsuztatok, valamint Hubay Miklos H. 1.
temetésének hirére irt rezliméje idézi fel Havasi Istvan emlékét, ,,szinhdzcsinald" szenvedélyét.



Rubold Odén

Dréga Pista! Draga Igazgatonk!
Szinész barataid nevében kis verset hoztam Neked utravaloul:

Tele van a sotét égbolt ragyogo csillaggal,
Tele van az én szivem is keser{i banattal.

Mit ér nekem, mit ér nekem csillag ragyogasa,
Ha az én bus szivemnek nincs vigasztalasa.

Latom életemet nem igen gyonyord,

Az én két orcamrol folydogal a konnyti.

Mit ér nekem, mit ér nekem csillag ragyogasa,
Ha az én bus szivemnek nincs vigasztalasa.

Szivszenvedélyedet tovabb éltetjiik.
Mindent kdszoniink.
Nyugodjal békében!

Racz Gabor

»Vége van. A fliggény legordiilt, / Komisz darab volt, megbukott." Rossz volt a szereposztas.
Neked, Pistam, halatlan szerep jutott. Eleted nagy tévedése, hogy vasarnap este magad szerzédtetted
a prologus szerepébe. S emiatt nékem az epilogus maradt. Kar volt!

Direktorom! Az élet jatékszinben szamodra elmarad a tobbi el6adas. Igy:
»Az életembdl megint egy darabka / zuhant a semmibe veled Baratom / faradt gyfirt arcodat mar
sose latom / k6z0s munkank emlékét elragadta / kesernyés mosolyoddal halalod." (Hajnal Géabor)
Most indulattal keverek konnyet, atkot. Hat latod?

Kiizdiink, vereksziink, s f6lottiink kihajt
a fii, virag a csillog6 rogokre.

S mégis, de sz¢&p a hit és a remény,

e foldiekkel jatszo tlinemény.

Szép az élet és a haldl is szép

annak, ki itt jol végezte tisztét!

(Simon Istvan)

Tisztelt Gyaszold Csalad! Tisztelt Egyiittérzok! Koporsd mellett allunk. Megint ,,dérrent a hir",
megint elment valaki. Valaki meghalt, olyan, akit ismertiink, aki bel6liink halt meg. Az EMBER,
akit mindnyajan ismertiink, tiszteltiink... ,,kezét sohase fogja tobbé felénk nyujtani. Es mi is utoljara
nyujtjuk felé a miénket, koszorukkal teli..."

Hat elvégeztetett!!!

Nem birta hat tovabb a roncsolt sziv...

a multat, és e bomlott éveken

virrasztd gondokat, hitet, csalodast

nem birta mas, csupén az értelem,

s az birta volna még. De megszokott a test,
szived megallt... (Radn6ti Miklos)



Meghalt melldliink Havasi Istvan!
Megilletddotten, mély egyiittérzéssel allunk itt mindnyéjan, akik eljottiink e szomoru
végtisztességre.

1993. aprilis 18-an kora este kialudt a fény. 56 éves kordban kilopta magat az életbdl. Halala
jelkép: teremtd munka kozben érte a haldl. Hisz egész életében ezt tette. Futott dolga utan. Valamit
még el akart végezni. Igazan még meghalni sem ért ra. Olyba tlinhet, csak beugrott erre a halatlan
szerepre, mert a sz€pség ligyének mennie kell.

S O ment el!

Temetni jottlink és vigasztalni. Amikor hallottuk a hirt, mindannyionkban atsuhant a rémiilet, €s
elsd dobbenetiinkben felidéz0dott a sors, s a szivet bénitd szomortisag komor szavaival atvillant
rajtunk, hogy MIERT(?)

A nekrologok is ezt kérdezték. S azota is mondjuk egymasnak:

Micsoda ez a vildg? és miért kapunk annyira rajta? A benne valo életnek kezdete nyomorusag,
a kdzepe nyughatatlansag, a vége, - (im 14 tjuk) fajdalom és szomortsag. (Mikes Kelemen)

A torld percek hullamot hanynak, az 6rdk az éjbe dmlenek. Minden masodpercben meghal egy
ember. Kialszik egy fény, ami soha tobbé nem lobban, egy csillag, amely talan kiillondsen szépen
vilagitott, de mindenképpen soha nem latott, sajat szinképiink volt. Egy EMBER, aki humanizmust,
taldn josagot sugarzott maga kortil, és most elhagyta a foldet.

A kolté mondana: ,,Dolgat bevégezte, elment. "

S MI...? ...a gyasz némasaga helyett kutatjuk emlékeinket, hogy ki volt.

Sziviink parancsara onkénteleniil mozdult a 1dbunk, hogy egyiitt legyiink a végtisztességben.

Valami titkdnak lennie kellett, ha ennyien egyiitt vagyunk a résztvétben, €10k, e temetdkertben?
EMBER volt. ,,Sem tobb, sem kevesebb, csak emberakart lenni." (Csokonai) S neki sikertlt!

Havasi Istvan 1936. december 25-én sziiletett Gyuldn. A fold fidnak és lanyanak elsd
gyermekekeént jelképes lehetett ez a datum! Az altalanos iskola utan feledhetetlen tanitoképzds
évek. Majd a tanitds Orome és gyotrelme az osztatlan tanyai iskoldban Csardaszallason és
Kettéskuton. Néptanitd volt - az is maradt. Humanizmusa erre predesztinalta, barmilyen munkat
végzett. Adni - segiteni - példat mutatni, SZOLGALNI A fiatalon vallalt szolgalat azonossa valt
jellemével, egyéniségével. Pedagdgus maradt, a sz6 etimoldgiai értelmében. Az értelem, a szépség,
a mivészet, a szinhdz szolgdja. S 6rommel vallalta ezt a kiildetést. Ezek beteljesiilése volt a
népmiivelési felligyel0ség, a miivelddési otthon vezetése, €s €lete nagy szerelme, értelme - a 30
esztendd Thalia szolgéalatdban. Ez onfelaldozo életet jelentett. Szétosztotta a pihenést. Szétosztotta a
nyugalmat. Odaadta azoknak, akik szdmitottak ra. Kornyezetében mindenki biztos lehetett abban,
hogy nem érheti sérelem, de éppen ezért neki maganak nem volt nyugalma sohasem. A szolgalat
terhe, gondja benne felhalmozddva koptatta életét. Fontos szdmara sohasem az EN, hanem az {igy
volt. Pedig a szive, a ,,nagy iigyel8" mar egyszer, tizesztendeje figyelmeztette 6t. Onmagéaval mégis
keveset gondolt. Igazan arra vigyazott, aminek gondja tisztébdl eredden rabizatott.

HImmar kész a leltar." Idézhetndk ismét a koltdt. De mit rejtenek a szdraz, tétova é€letrajzi adatok?
Nem eltoltétt, de megélt ELETET. S mégis ellopta magat az elmalassal. S eljott a perc, amikor
lehajtott fejjel allunk e koporsoé koriil, és bucstizunk.

Bucsuzik a feleség, aki kozel 31 éven at tarsa volt. Blcstzik az egyiitt toltott évtizedek emlékétol.
A kozos kiizdelmektdl, az ifjisagtol, az almoktdl. Tarsa volt, most 6rzévé valtozott. De benne él
tovabb férje hatrahagyott kincsei altal. S ezért kdszonni tartozik:

Megkoszonom a konnyet és életed,
egyetlen féltd sok félelmedet.
Megkoszondm a notat €s mesét,

az ¢élet babonas koltészetét.

Csukott szemedbe mar megmondhatom



egyszerl szoval: (Pista) jo voltal nagyon.

Bucsuzik testvére, Gizi, gyermeke és csaladja.

Bicsuzik az id8s apds, Csap Mihély és csaladja. Es bucsuznak kozeli és tavoli rokonai. S
bucsuzunk mind, akik itt 4llunk lehajtott fejjel a koporsé mellett, mert EMBER nyugszik abban.
Olyan valaki, aki nekilendiilt és visszahullott, de Sziszifuszként mindig Gjrakezdett. Mintha Apaczai
Csere Janos intelmei hajtottak volna:

»Faradj, mig ez muland6 életben vagy, holtod utan bizony eleget nyugodhatsz!" Nyugodj
békében, kedves baratom!

Pocsay Gabor

Kedves Barataim!

Gyula varosa nevében bucsiizom Havasi Istvantél, a Vérszinhdz megalmodojatol. O volt az, aki
évtizedek allhatatos épitkez0 munkajaval létrehozta az orszdg legnevesebb nyari tedtrumat, a
nemzet nydari szinhdzat. Valamennyien emléksziink arra, hogy mennyi energidval szervezte a
kovetkezO, az 0 évadot: szinte az egész szinhazi vildgot megmozgatta ilyenkor Budapesttdl a
magyar etnikai teriilet tavoli pontjaiig. Egyik alkalommal azt lathattuk, hogy a Reinhardt
cukraszddban kolozsvari szinhdzi vezetdkkel targyal, masikszor a Nemzeti Szinhaz szinpadan
elismerd dijakat ad at az orszag vezetd szinészeinek, majd latjuk 6t, ahogy a napi miniszterialis és
kozéleti hatalmassdgoknal tiirelemmel magyardz és kér, hogy a szinhaz likviditasa a kovetkezd
hoénapokban se keriiljon veszélybe.

Es minden évad ujabb és tjabb cstcsteljesitménnyé valt! Most is Ggy éreztiik, hogy ez a jubileumi
30. év valami soha nem latott boségli és gazdagsagu lesz.

Lehet, hogy az lesz, de mar nélkiile.

Visszatekintve az évtizedekre, valamennyien Orziink egy sajat Varszinhaz-képet: ki a Székely
Janos-darabokra emlékezik, ki a hatarokon tuli lirai eldadéasokra, az Illyés Kinga-estre vagy a
tavalyi ,,Kassai polgarok" bonyodalmas sorsara, és van, aki a Légy j6 mindhalaligra. Ahogy most
megrendiilten allunk, elcsodalkozhatunk: mindezt egyetlen ember hozta l1étre mlivész barataival.
Egy teljes ¢életmii tekint rank: a hattérben pedig itt all Gyula és az orszag szellemi kozelmultja. Ez
az ¢letmi olyan, mint egy nagyszabasu torténelmi, kulturhistoriai szindarab, a jelmezekbe pedig az
orszag legnevesebb szinészei vannak bedltozve.

Gazdag ez az életmil. Egy kis ember valami igen nagyot tett. Es még nem is szoltam arrdl, hogy a
szinigazgatonak mennyit kellett egyensulyoznia a miivészek, a kdszinhdzak és a kulturalis kozélet
tulérzeékeny vilagaban. Sokszor még a torténelem és a politika valtakozo kihivasai is probara tették,
de Havasi Istvant szinh4zszeretete minden nehézségen atsegitette. Most latjuk csak, milyen csondes,
kitartd €s makacs odaadassal szerette varosat és a Varszinhdzat. Mennyit kiizdott azért, hogy bent
jatszhassanak a varudvaron, hogy a neves szinészek, a nagyszabasu eldadasok idejohessenek
Gyulara, hogy minden nyaron 1étrej6jjon a csoda.

A kiizdelem véget ért, a nagy mii kész.

Isten veled Pista, Gyula nem fog elfelejteni!

Ablonczy Laszlo

»Mert elegek nem vagyunk a haz megtartasara..." igy kezdte ama egykori gyulai varvédd kapitany,
hogy segélycsapataért esedezzen az ostromgylriibe szoritott var felmentésére.
Tisztelt gyaszold barataim, kik Gyula vara jkori kapitdnyanak végsd blicsujara egybegytltetek!
Nem hivatali tisztem szoélitott Havasi Istvan bucsuztatasara, hanem a tobb mint negyedszazados



ismeretség és bardtsag érzése, hogy elkdszonjek téle. Egyetemistaként ismerhettem meg, majd
hirlapiroként megannyi ko6zds egyiittlétiink, és szinhdzi este élménye, s most, intézményes
egylittmiikddésiink nyoman az idének s az emberi valtozasoknak oly megrenditd és kiforditd
természetét tapasztalva, tantiként kell elmondanom: Havasi Istvan kikezdhetetlen emberséggel,
megrendithetetlen erkdlcesi kovetkezetességgel védte, épitette és szolgalta a gyulai Varszinhazat.

Szivszoritban maganyos volt ez a var-irja szép essz€jében Hubay Miklos, dm jelenkori
kronikédjaban azt kell tudatnunk, hogy a 60-as évektdl az 6si romankori erdd gyonyoriiséges
szellemi, kozosségi egyiittlétek alkalmaval formalodott. Es éppen Havasi Istvan rendithetetlen
kiizdelmeinek kdszonhetden.

De sokszor volt pedig szivszoritdan maganyos Havasi Istvan! Mert 6sztdl tavaszig, egyszemélyes
robotosként toltotte évadjat, hogy boldog nyarakat élhessenek itt a miivészek és a miivészetek;
népre, fajra, hovatartozandosagra valo tekintet nélkiil. Ama Simonyi Imre altal is emlitett, tépett,
rongyos zaszlot szakadatlanul varrta, himezte, hogy Katona, Madéch és Szigligeti mellett (ij magyar
miivek sziilessenek. Hogy szinhaza életiinket, 6romeinket, fajdalmainkat adja hiriill. Néhany éve
csak; a vartél par szaz méterre, drotkerités és magaslesen posztold gépfegyveresek Orizték a
gettoorszagot.

Meégis Siité Andras dramdjanak kikiizdésével a magyar kisebbség jajdulasa életté, egyetemes
szinhazi és emberi pillanattd emelkedett a Varszinhazban.

Mert Havasi kapitany sem emberi, sem foldrajzi értelemben sorompokra nem volt tekintettel.
Féaradhatatlanul talpalt, kompromisszumokat kotott, diplomdaciazott, utazott, targyalt, hogy
infarktusos gyotrelmek ardn is akdr szinészek, irdk, zenészek, tancosok, hivatalosok és amatérok
oromteremtd egyiittlétben boldog orakat toltsenek szinpadon, a Park Szall6 teraszén é€s a fiirddben
¢s Gyula annyi bensdséges szinhazrol almodott hazaban és terecskéjén.

Havasi kapitdny hivasara évadonként jottek felmentd harcosok és seregek: magyarok €s nem
magyarok.

Krecsanyi gyulai szinhdzat dicsérve, Havasi Istvan és munkatérsai altal annyi ostromot megélt és
megtartott Varszinhazara is Ady-val mondhatjuk: , Kapnak a gyulaiak olyan fényes eldéadasokat,
amilyenekért sok allando6 szinhaz kozonsége irigyelhetné dket."

Irigyelték-irigyeltiik? Igyekezetét, tligyét kisérd lebecsiilé mosolyokat, tarsadalmi ¢és
kommunikécidés némasagokat gyakran érzékelhettilk. Mégis: irigyeltiik mosolyaért. Hogy annyi
lehetetlenség, megalazas kozepette is Orizte dertijét. Csak most 1atjuk igazén, milyen aron.

A drama mélységére dobbeniink; i1zz0, gyotrddd arca, a sir6 ember arcvondsa, mintegy az Orok
szinhaz maszkjaként, a fajdalom pillanatdban meriil fel el6ttiink. Hogy élte a dramat. Nemcsak
szinhazi és emberi, hanem tarsadalmi méretekben is.

Unnepi évadra késziil a gyulai Varszinhaz, s a nyar pezsgds bodulataban akartuk elmondani
jokivansagainkat. Varatlanul siratni valo koraisaggal kell megvallanunk: ebben a 30 esztendOben a
gyulai var, varszinhazi hivatasaban 1) tOrténelmét teremtette meg. Ilyenképpen tehat nem
értékmentés, hanem pusztitas, ha valami kegyeleti-tudomanyos manidkussaggal faltéredékek utani
kutatds okabol a Varszinhaz falai kozott nyari estéken nem gyulladnak fel a reflektorok.
Mindazoknak, akik tudéskodnak a romok kozott ¢€s hivatalosan feliigyelik, papirokkal
adminisztraljak az épitményt, tudomasul kell venniok: miiemlékvédelem helyett a Gyulai Var
sorskérdése: szellemvédelem. Mert a szellem és az emberi méltosag, népek Osszetartozasanak
kikezdhetetlen épitményévé €és intézményéve valt.

Itt, legalabb most, a ravatalnal véglegesen belatassa emelkedjék; a var: szinhaz, a nemzet szinhaza,
Nemzeti Szinhaz. Amely Havasi Istvan jovoltabol olyan idékben is drizte és felmutatta a Nemzeti
Szinh4dz vagyképét, amikor mar hivatalosan ¢és szakmai kikezdhetetlenséggel leiratott vagy
eldontetett, szellemi Nemzeti Szinhdz pedig nincs tobbé.

Draga Pista!

Eppen egy hete, délelétt, sotét ruhaban, ahogy annyi premieres péntekiinkon, betoppantal, s
rohanasunk kozepette, linnepi jelenléted figyelmeztetett el0szor: estére fényesitsiik ki sziviinket.
Csak 6rak multan kértem bocsanatot, hogy abban a hivatali zajgdsban nem livdozdltelek. De hiszen
mulasztasom oly természetes, mentegettem magam, hogy kozdottiink vagy, a barati egyiittlét feloldja



a protokoll-illemszabalyokat.

Ko6szondm megbocsatd mosolyodat. Este még sietdsen 1) darabra szdvetkeztiink, hogy Hubay
Miklos irna meg az Apor-dramat Gyuldnak, de elkdszénni mar nem tudtam.

Munkatarsaim mondjak: szokott, bajos eleganciaval tavoztal: ,,Nem ajanlhatok mast, csak
magamat." Csak magadat? De hisz ez volt a legtobb! Eleted ajanlottad és adtad az iigyért, a
Véarszinhdz megtartasaért.

Dréaga Bajtarsam ¢és Baratom!
Fogyatkozasunk dobbenetében az elmaradt és immar végsé blicsiként Simonyi Imre indulataval
tekintek tdvozo alakod utén:

Igen, magyar akartal lenni. Semmi mas.
Hat ez aztan sikerilt, az Uristenit!

Nyugodj békében. A hazat, a hazat-miiszakiak, szinészek, szinhdzcsindlok ¢és kozonség - a
varvédok, az ittmaradottak arva kis serege, nem adjuk fel!

Sik Ferenc

Lenni, vagy nem lenni: az itt a kérdés.
Akkor nemesb-¢ a 1élek, ha tlri
Balsorsa minden nytigét s nyilait;
Vagy ha kiszall tengerfajdalma ellen,
S fegyvert ragadva véget vet neki?
Meghalni - elszunnyadni - semmi tobb;
S egy alom altal elvégezni mind

A sziv keservét, a test eredendo,
Természetes razkodtatasait:

Oly cél, mindt 6hajthat a kegyes.
Meghalni - elszunnyadni - €s alunni!
Talan almodni: ez a békkend;

Mert hogy mi dlmok jonek a halalban,
Ha majd leraztuk mind e f6ldi bajt,
Ez visszaddbbent.

(Shakespeare: Hamlet)

Mélyen tisztelt Direktorunk! Baratunk, Baratom!
Nem adatott meg neked, hogy mérlegeld, ,,lenni, vagy nem lenni". Hirtelen elmentél. De mar e
vilagban megalmodtad azt az almot, ami nyilvan odaat is kisért; a Gyulai Varszinhazat. 27 éves
korodtol haldlodig ennek a Varszinhaznak ¢éltél. Ettdl lett ez olyan, amilyen. Nincs
szégyenkeznivalod. Baratom! Nagyon szerettiink!

Nagyon szerettiink, mert eggy¢ tudtal valni az dlmoddal, veliink, a szinhazzal.

Hogy ez milyen helyet foglal el a magyar szinhdz torténetében, nem az én dolgom megitélni. De
mindenki, aki valamit is forront a dologbdl, tudja, hogy ez tobb, mint amit egy ember elvégezhet.
Emberfeletti volt!

Szerettlink, mert eggy¢ tudtal valni a varral, amely otthont adott a te szinhdzadnak. Kiizdeni tudtal
ennek a varnak a megmaradaséaért, az allag megovasaért. Téglajegyeket arultal, mindenféle rafinalt
dolgot kitalaltal, hogy ne omoljon tovabb a var. Szerettiink, mert eggyé valtal a varosoddal, és
ezaltal minket is szinre észrevétleniil arra kényszeritettél, hogy eggy¢ valjunk a varossal.

A véroson keresztiil és azon a munkassdgon keresztiil, amit a varszinhdzban végeztél, eggyé



tudtunk valni az emberséggel, a humanizmussal, az egyetemes emberi gondokkal, és ugyanakkor
meg tudtunk maradni hazank fiainak: magyarnak. Soha nem szégyelltiilk kimondani, €és ez soha nem
jelentett mentét, pantlikat, hanem jelentette Ady, Barték szellemiségét és eurOpaisagat ¢és
humanizmusat. Ezen keresztiil jutottal el hozzank-mindegyikiinkh6z - egytdl egyig. Vagy forditva;
rajtunk keresztiil jutottdl el az egyetemességig. Odaat most bizonydra egy masik ,,Varszinhaz"
késziil, amely a miénk is, mint ahogy ez, amit itthagytal, tovabbra a tiéd is. Megdrizziik!

Isten Veled!

Hubay Miklos

nyugodjék békében,
mosolyog, bar csak egy fényképen... (Orban Ott6)

Egy hete sincs, hogy a sziiletésnapi koszontdmon a Varszinhazban feltlint Havasi Pista mindig
mosolygd, kedves, kerek képe, s ahogy a fiatalabbak és a vidékiek tradiciondlis illemtudasaval
kifejezte jokivansagait, arra gondoltam, hogy lam, évtizedekig élhet az ember tavol olyanoktol, akik
Oszintén becsiilik, és kozben csak Orlddtiink olyanok korében, akikhez nincs semmi koziink... Szinte
szemérmes zavarban mondta el, hogy mikor milyen dramatervekkel Aaltattam 6t egykor
(Hieronymus Boschrol, a koleralazadasrol), és ezt sem szamonkérdleg mondta, hanem biztatolap,
mintegy jelezve, hogy 6 még nern felejtette el dket, és ha esetleg rdszanndm magam a kovetkezd
évtizedekben... Aztan elmondta még, hogy egy gyulai tandcskozédson hol iiltem és miket beszéltem.
En minderre csak kodosen emlékeztem, mint Kosztolanyi kozéleti kitlin6sége az anyja nevére.

A beszélgetésiink igy abban a jegyben folyt, hogy 6 tiirelemmel ki fogja varni, amig én egyszer
majd az Osszes milveimet megirom, tobbek kozott azokat, amelyeket a Gyulai Varszinhdznak
szanok. S ezt olyan biztatélap mondogatta, mintha nem is a hetvenotodik sziiletésnapom lett volna,
hanem a harmincotodik.

Tegnap este, az ,,0k tudjak, mi a szerelem" premierje utdn, Ablonczyval kettesben baktatva le a
varbol, mondja, hogy Havasi Pistat tegnap eltemették Gyulan. Oly eleven volt a mult heti
talalkozasunk emléke, hogy eldszor azt hittem, masvalakirdl beszél. Hogy két Havasi Istvan van.

De nem. O halt meg. Aki a maga nemében csakugyan ,.egyediili példany" volt. Nemcsak 1igy,
ahogy ezt Kosztolanyi értette édesmindnyédjunkra, hanem a magyar kulttra torténetében is egyediili
példany. Amikor a budapesti Nemzeti Szinhdznak épiiletrobbantgaté Herosztrateszek voltak a
kinevezett igazgatéi (somina sunt odiosa, tisztelet egy-két kivételnek), a hatdr menti Vég-
Gyulacskan eldpattant egy apro, &m annal inkdbb hittek fiatalember - isten tudja kitdl, talan istentdl
val6 mandatuméval €s rendithetetlen mosolyaval - és minden nyari vakacioban megcsinalta a
példaszerti vidéki magyar Nemzeti Szinh4zat a varudvaron. Tudvalevd, hogy az eftéle - s oly ritka -
kezdeményezések a hdsi nekifutds utdn rendszerint kifulladdsra vannak itélve. Elirigyli a
megyeszékhely, szemet szar Aczélnak, jon egy Uj tanacselndk, a flirddszallo igazgatdja operettet
kér, a kezdeményezo6t eldléptetik stb. - dm a gyulai var bastydjan azota is minden nyaron megszoélalt
az eléadast hirdeté kiirtjel. Immar harminc éven at. Es ez Havasi Istvan rendithetetlen csendes
mosolyanak ijabb €s jabb gydzelmét hirdette.

Amikor egyszer régen, kisdidk koromban, a vérat is birtokld Almaéssyak engedelmével iskolai
kiranduldson becserkészhettiik a varat €s parkjat, valahol a falakon egy bronztablat fedeztem fol,
amelyen vers hirdette a var torténelmi sorsforduldit (talan a varurné Almassy Denise szerzeménye
lehetett?) és a vers utols6 sordban-ha jol emlékszem-igy szo6l a var magarol, Trianonra utalva: ,,0jbol
végvar lettem".

A magyar Nemzeti Szinhdz eszméjének sziiksége volt - s lehet - ilyen végvarakra.

1993. aprilis 23.
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